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A mia madre 


INTRODUZIONE 


Poco più di sessant'anni orsono, Ferdinand Chalandon nella 
prefazione alla propria Histoire de la Domination Normande en 
Italie et en Sicile (e Chalandon non è certo uno scrittore incline 
a drammatizzare) faceva notare come a tutti coloro che avevano 
iniziato a trattare questo argomento fosse stato riservato un destino 
infelice. Egli faceva il nome di tre autori che, come ebbe delica- 
tamente ad esprimersi, erano « prematuramente spariti » prima di 
aver portato a termine la loro opera. Nel 1963, per uno scrittore 
che si accingeva a intraprendere la sua prima importante avven- 
tura letteraria scegliendo proprio questo soggetto, e che già aveva 
la sensazione di aver abbracciato più di quanto potesse stringere, 
i fatti citati da Chalandon non erano certo un ricordo incoraggiante. 
Vi sono state parecchie occasioni, nel corso di questi ultimi sette 
anni, nelle quali mi è sembrato quasi impossibile portare a termine 
l'impresa. Ed ora, è soprattutto con sorpresa che mi rendo conto 
d'essere giunto alla fine della storia che avevo cominciato a narrare. 

Questo secondo volume della saga degli Altavilla è a sé stante, 
nel senso che presume che il lettore non abbia letto il primo, o lo 
abbia dimenticato. Tuttavia, riprende la narrazione dal punto in cui 
venne interrotta ne I normanni nel Sud, 1016-1130 e cioè dall’inco- 
ronazione di re Ruggero nella cattedrale di Palermo, nel giorno di 
Natale del 1130, e la prosegue fino a quell’altro e più tetro giorno 
di Natale in cui la più fulgida corona d’Europa venne posta da un 
arcivescovo inglese sul capo di uno dei pit odiosi imperatori ger- 
manici. I sessantaquattro anni che separano questi due avveni- 
menti sono un lasso di tempo ancor più breve di quanto ci sia 
dato sperare per la nostra stessa vita, ma costituiscono l’intera 
durata del regno. Nel corso di questi anni l'isola conobbe il periodo 
del maggior splendore quando, per la prima e unica volta nella 
storia, le tre grandi entità razziali e religiose del litorale mediter- 
raneo si fusero, sotto il sole del Meridione, in quel meraviglioso 
gioiello dalle infinite sfaccettature che fu la cultura siculo-normanna. 

Sono, 0 per lo meno dovrebbero essere, soprattutto i monu- 
menti superstiti di questa cultura, che oggi ci dovrebbero attirare 
verso la Sicilia, monumenti che traducono, quasi miracolosamente, 
le realizzazioni politiche degli Altavilla in termini visivi e nei quali 
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gli stili e le tecniche dell'Europa occidentale, di Bisanzio e del- 
l'Islam si amalgamano senza sforzo in uno scenario di meravigliosa 
ricchezza che lascia abbagliato e incredulo lo spettatore. Ho cercato 
di fare del mio meglio perché questo volume fosse non solo una 
storia di persone e di avvenimenti, ma anche una guida ai monu- 
menti della Sicilia normanna. I più importanti li ho descritti parti- 
colareggiatamente, non in un capitolo a parte, arido e pesante, 
ma nel corso della narrazione cosi da legarli il più possibile ai loro 
fondatori, o alle circostanze che li videro sorgere. Gli altri, classi- 
ficati secondo il sistema tradizionale degli asterischi e accompagnati 
dal riferimento alle pagine nelle quali son menzionati ovunque ciò 
fosse necessario, li ho relegati in un elenco incluso nell’ Appendice. 
Questo elenco, mi lusinga pensarlo, è comprensivo di tutte le 
vestigia di opere normanne degne di menzione, oggi esistenti in 
Sicilia. 

Ma la storia del regno di Ruggero è qualcosa di più di un 
semplice sfondo per le opere d’arte in esso racchiuse, per quanto 
insigni possano essere. Essa rappresenta una delle tragedie d’Eu- 
ropa. Se il regno fosse durato più a lungo, o se fosse riuscito a 
conservare quei principi di tolleranza e di comprensione ai quali 
dovette la propria esistenza, e se avesse continuato ad essere in 
un’età oscura e bigotta un centro di illuminata cultura dal quale 
si dipartivano verso tre continenti il sapere e la scienza, a noi sareb- 
bero state forse risparmiate molte di quelle sofferenze che ci hanno 
afflitto nei secoli che seguirono e la Sicilia avrebbe potuto essere 
la più felice, anziché la più disgraziata delle isole del Mediter- 
raneo. Ma il regno non durò e in questo volume sono stato costretto 
a narrare non solo come fiori e prosperò, ma anche come falli e 
si disintegrò. 

Vi è un altro aspetto che avevo già sottolineato nell’introdu- 
zione al volume precedente, sul quale mi sembra doveroso insi- 
stere anche qui: quest'opera non ha nessuna pretesa scientifica. 
Quando l’iniziai, non sapevo nulla di più della Sicilia o del Medio- 
evo, di quanto è noto a tutti. Ora che l’ho terminata non ho inten- 
zione di scrivere altro su questi argomenti. Il libro è semplicemente 
un breve reportage storico, scritto per il vasto pubblico non da un 
esperto, ma da chi, nell’accingersi a questo compito, poteva vantare 
i soli titoli della curiosità e dell'entusiasmo. Oggi presento il mio 
lavoro con le stesse speranze che nutrivo quando lo incominciai: 
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che le emozioni da me provate possano essere condivise da altri 
e che suscitino in altri, come hanno suscitato in me, l’amore e il 
rimpianto per quel triste, meraviglioso e quasi dimenticato regno, 
la cui gloria si fece più splendente al tramonto. 


* * * 


Gran parte del capitolo II di questo volume fu scritto durante 
due settimane del mese di giugno del 1967 quando la guerra scop- 
piata nel Medio Oriente mi bloccò, per lo più per colpa della 
mia inettitudine, nell'ambasciata di Gran Bretagna a Khartum; 
vorrei ringraziare sir Robert e lady Fowler per la grande cortesia 
da loro mostrata ad un ospite non invitato, inatteso e praticamente 
sconosciuto in un momento che era anche per loro particolarmente 
difficile. Altri ringraziamenti volano verso la Linguadoca dove Xan 
e Daphne Fielding mi sono stati di cosi valido aiuto nella stesura 
del capitolo XVI. Tutti gli altri capitoli sono venuti alla luce nella 
London Library, del cui arredamento si può dire che ormai faccio 
anch’io parte. A Stanley Gillam, Douglas Matthews e a tutto il per- 
sonale, specialmente a coloro che in continuazione venivano ad 
avvertirmi che ero stato chiamato al telefono, vanno i sentimenti 
della mia illimitata gratitudine. 

II dottor N.P. Brooks del St. Salvator's College, St. Andrews, 
leggendo il dattiloscritto, mi ha consentito di non incorrere in 
diversi errori e mi ha fornito preziosi suggerimenti. Mi sono avvalso 
di molti di questi suggerimenti, ma sono altrettanto grato per quelli 
dei quali non mi sono servito. Il mio amico, John Parker dell’Uni- 
versità di York, oltre al sostanziale contributo elencato nella biblio- 
grafia, ha risolto il problema di Dimitritza. Ho contratto pure un 
grosso debito di riconoscenza verso Barbarina Daudy la cui straor- 
dinaria predisposizione per le lingue e l'eccezionale capacità di tra- 
duzione a vista mi hanno risparmiato molte settimane di lavoro, 
pur essendo costate a lei un numero incalcolabile di ore. Posso solo 
sperare che queste persone e le molte altre che mi hanno aiutato 
e mi hanno consigliato in tutti i campi, leggendo il risultato, non 
penseranno che le loro fatiche siano state del tutto sprecate. 


JT.I.N. 


PARTE PRIMA 


TEMPORALI MATTUTINI 


CAPITOLO PRIMO 
IL PREZZO DELLA CORONA 


Quanti e quanto mai tremendi furono i cozzi ed i tumulti che deri- 
varono dal grande scontro, quando il figlio di Pietro Leoni tentò di 
sollevare il nord contro Innocenzo di santa memoria... 

La sua caduta non fece forse precipitare in parte anche le stelle? 


GIOVANNI DI SALISBURY, Polycraticus, VIII, 23 


Fu il giorno di Natale dell’anno 1130 che, nella cattedrale di 
Palermo, Ruggero d’Altavilla cinse la corona di re di Sicilia. Erano 
trascorsi centotredici anni. da quando i primi manipoli di avven- 
turieri normanni erano giunti a cavallo nell’Italia meridionale con 
il pretesto di rispondere all’invito rivolto loro, nella grotta di 
San Michele Arcangelo sul Gargano, da un fautore del naziona- 
lismo longobardo, ma in effetti alla ricerca di fama e di fortuna; 
ne erano trascorsi sessantanove da quando l’esercito di Roberto il 
Guiscardo, duca di Puglia e zio di Ruggero, era sbarcato per la 
prima volta sul suolo siciliano. Il progresso era stato indiscutibil- 
mente lento: in quello stesso periodo Guglielmo il Conquistatore, 
in poche settimane, si era reso padrone di tutta l'Inghilterra. È 
da tener presente però che il paese con il quale ebbe a che fare 
Guglielmo era uno Stato ben ordinato, centralizzato e già per- 
meato dall’influsso normanno, mentre Roberto ed i suoi compagni 
si trovarono alle prese con un paese in cui regnava l’anarchia; 
un’Italia meridionale dilaniata da rivendicazioni contrastanti quali 
quelle del Papato e di due Imperi; popolata da tre razze diverse 
e nella quale sorgeva un numero estremamente variabile di princi- 
pati, ducati e piccole baronie. Una Sicilia che per due secoli si 
trovò a languire sotto il dominio saraceno e dove una esigua mino- 
ranza greca giaceva impotente mentre gli emiri locali, gelosi l’uno 
dell’altro, lottavano senza tregua per assicurarsi il potere. 


Il caos era stato a poco a poco eliminato. Il padre di Rug- 
gero, Ruggero I il Gran Conte di Sicilia, aveva trascorso gli ultimi 
trent'anni della sua vita impegnato nello sforzo di unificare l’isola 
e di consolidare i legami che tenevano unite le sue genti. Con una 
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perspicacia rara ai suoi tempi, egli si era reso conto, sin dall’inizio, 
che l’unica speranza di successo stava nel raggiungere un’integra- 
zione totale. Non vi sarebbero piti dovuti essere siciliani di razza 
inferiore. Tutti, normanni e italiani, longobardi, greci, saraceni, 
avrebbero avuto un ruolo da svolgere nel nuovo Stato. L’arabo e 
il greco sarebbero state le lingue ufficiali alla pari con il latino e la 
lingua franco-normanna. Un normanno venne nominato emiro di Pa- 
lermo, titolo bello e altisonante che Ruggero non ritenne per nulla 
necessario abolire; ad un greco invece venne affidato il comando 
della marina che andava rapidamente ingrossandosi. AI controllo 
del tesoro e delle zecche vennero posti alcuni saraceni. Brigate 
speciali saracene vennero integrate nell’esercito ed acquisirono ben 
presto una fama particolare per la loro lealtà e la loro disciplina, 
fama che dovevano conservare per oltre un secolo. Le moschee 
rimasero affollate come prima, mentre chiese e monasteri cristiani, 
di rito latino come di rito greco, molti dei quali fondati dallo stesso 
Ruggero, sorsero ovunque, in numero sempre crescente, nel terri- 
torio dell’isola. 

Un periodo di pace, come sempre, apri le vie al commercio. 
Lo stretto, liberato finalmente dai pirati saraceni, era accessibile e 
sicuro alle navi mercantili; Palermo, Messina, Catania e Siracusa 
si trasformarono in fiorenti centri di scambi commerciali sulle vie 
che conducevano a Costantinopoli e ai giovani Stati del Levante 
sorti a opera dei crociati. Risultato di tutto questo fu che quando, 
nel 1101, il Gran Conte morî, egli aveva trasformato la Sicilia 
in uno Stato eterogeneo per razze, religioni e lingue, ma salda- 
mente unito nella sua lealtà verso il sovrano e in procinto di diven- 
tare lo Stato più bello e piti prospero del Mediterraneo, se non 
dell’Europa. 

Ruggero II aveva continuato l’opera. Questa si addiceva per- 
fettamente alla sua indole. Nato nel Meridione, figlio di madre ita- 
liana, educato durante la sua lunga minorità da precettori greci 
ed arabi, era cresciuto in un’atmosfera cosmopolita di tolleranza e 
di reciproco rispetto, creata da suo padre; egli percepiva istintiva- 
mente il complesso sistema di remore e di equilibri dal quale dipen- 
deva la stabilità del suo paese. Scarse erano in lui le caratteristiche 
che distinguevano il cavaliere normanno. Non possedeva nessuno 
di quei tratti guerreschi per mezzo dei quali suo padre ed i suoi 
zii si erano acquistati fama e gloria e che nel corso di una sola 
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generazione avevano reso celebre nell’intero continente europeo il 
nome di un oscuro barone normanno. Ma, tra tutti i fratelli Alta- 
villa, uno solo, il padre di Ruggero II, si era rivelato un grande 
uomo di Stato. Gli altri, persino lo stesso Roberto il Guiscardo, 
nonostante il suo genio, furono fino alla fine combattenti ed uomini 
d’azione. Ruggero II era diverso. Non amava la guerra e, ad ecce- 
zione di un paio di spedizioni sfortunate che ebbero luogo quando 
era ancora giovanissimo ed alle quali non partecipò di persona, egli 
l’aveva sempre, quando gli era stato possibile, evitata. Meridionale 
nell’aspetto, orientale per temperamento, non aveva ereditato nulla 
dai suoi antenati normanni all’infuori della loro energia e della 
loro ambizione; a queste aggiungeva il dono tutto personale di una 
notevole abilità diplomatica. Furono queste sue qualità, assai più 
del coraggio sui campi di battaglia, che gli permisero alfine di im- 
possessarsi dei ducati di Puglia e di Calabria e quindi di riunire, 
per la prima volta dai tempi del Guiscardo, tutto il Meridione sotto 
la propria sovranità. 

Fu ai primi bagliori dell’alba del 22 agosto del 1128 che, sul 
ponte che attraversa il fiume Sabato, fuori delle mura di Bene- 
vento, Ruggero II ricevette l’investitura del suo triplice ducato da 
papa Onorio II; rialzandosi, dopo essersi inginocchiato per la 
cerimonia di rito ai piedi del pontefice, egli era diventato il prin- 
cipe più potente d’Europa. Gli rimaneva ora un solo obiettivo da 
raggiungere, prima di poter trattare da pari a pari con gli altri 
sovrani ed imporre la propria autorità ai suoi nuovi feudatari nel- 
l’Italia meridionale: quello di cingere la corona regale; trascor- 
sero appena due anni e Ruggero raggiunse anche questo obiettivo. 
La morte prematura di papa Onorio, nel 1130, fece sorgere una 
controversia sulla successione papale in seguito alla quale due 
candidati furono simultaneamente eletti a succedergli sulla cattedra 
di san Pietro. La storia di queste due elezioni simultanee è stata 
già in precedenza narrata' e non è il caso di ripeterla qui dettaglia- 
tamente; basti dire che la procedura adottata in ambedue i casi fu 
assai irregolare e che è difficile stabilire oggi, come lo fu allora, 
quale dei due candidati avesse diritti più fondati. Tuttavia, il primo 
di questi, che aveva assunto il nome di Innocenzo II, si assicurò 
ben presto l’appoggio di quasi tutto il continente europeo; il suo 


! Vedi / normanni nel Sud, 1016-1130, cap. XXIII, p. 359 e segg. 
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rivale, Anacleto II (Pierleoni), pur essendo in possesso di Roma, 
poteva vantare ben pochi altri appoggi e, come avevano fatto molti 
suoi predecessori in momenti di crisi, si rivolse per aiuto ai nor- 
manni con i quali concluse un accordo: Ruggero promise il suo 
appoggio ad Anacleto e, quale contropartita cinse, pur rimanendo 
vassallo del papa, la corona del terzo fra i regni pi vasti d'Europa. 

Tale accordo si rivelò, a breve scadenza, pifi vantaggioso per 
Anacleto che per Ruggero. Anacleto infatti ebbe la possibilità di 
trovarsi in una posizione quanto mai salda. Pur non essendo con- 
forme alle prescrizioni dei sacri canoni, l’elezione di Anacleto non 
era meno valida di quella del suo rivale e indubbiamente egli aveva 
dalla sua la grande maggioranza della Curia. Se l’elezione fosse 
dipesa dal libero voto di tutti i cardinali, Anacleto avrebbe ripor- 
tato una facile vittoria. Ma anche essendo andate le cose come 
erano andate, egli era stato acclamato da ventun membri del Sacro 
Collegio; pochi erano quelli che mettevano in dubbio la sua pietà 
sincera e nessuno gli contestava energia di carattere e grande abi- 
lità. Il popolo romano, nella sua stragrande maggioranza, gli era 
rimasto fedele. Come spiegarsi allora che, trascorsi appena tre 
mesi da quando l’infelice Innocenzo era stato costretto a fuggire 
dalla città, Anacleto a sua volta si senti mancare il terreno sotto 
i piedi? 

Forse lui stesso ne fu in parte responsabile. In seguito fu oggetto 
di cosf aspra critica da rendere quasi impossibile farsi un’idea pre- 
cisa del suo carattere, ma è fuori di dubbio che egli fosse divorato 
dall’ambizione e non nutrisse scrupoli di sorta nel raggiungimento 
dei propri fini. Malgrado la sua piattaforma riformista, non aveva 
esitato ad avvalersi dell’immensa fortuna accumulata dalla sua 
famiglia per assicurarsi l’appoggio dell’aristocrazia e del popolo 
romano. Non vi è ragione di pensare che egli fosse più corrotto 
della maggioranza dei suoi contemporanei, ma voci tendenziose 
sulle somme da lui distribuite per accaparrarsi il favore popolare, 
erano state assiduamente diffuse dai suoi avversari che le accom- 
pagnavano con impressionanti descrizioni delle spoliazioni dei beni 
della Chiesa da lui operate, una volta avuta Roma in suo potere. 
Tali dicerie trovarono credito tra gli abitanti dell’Italia settentrio- 
nale e gli stranieri, i quali non erano stati temporaneamente stor- 
diti dal tintinnio dell’oro dei Pierleoni. Ad Anacleto nocque pure, 
per uno strano paradosso, il possesso della Città Santa che lo teneva 
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prigioniero nel Laterano, mentre Innocenzo viaggiava per l'Europa 
raccogliendo consensi ed adesioni ovunque. Eppure tutte queste 
erano considerazioni di ordine secondario. Vi fu un altro fattore 
che, più di tutti gli altri messi insieme, fece oscillare la bilancia a 
favore di Innocenzo e fini per distruggere tutte le ambizioni di Ana- 
cleto e render vana ogni sua speranza. Quel fattore era rappresen- 
tato da san Bernardo di Chiaravalle. 

San Bernardo aveva allora quarant'anni ed era senz’altro la 
potenza spirituale più grande che vi fosse in Europa. Per un osser- 
vatore obiettivo del secolo ventesimo, al riparo da quello straor- 
dinario magnetismo personale che permetteva al santo di dominare 
senza sforzo tutti coloro con i quali veniva a contatto, san Bernardo 
non è una figura simpatica. Alto e macilento, i lineamenti segnati 
da un’espressione di sofferenza continua dovuta alle esagerate priva- 
zioni fisiche cui si era sottoposto durante tutta una vita, egli appa- 
riva come consumato da un ardente zelo religioso che non lasciava 
adito né alla tolleranza, né alla moderazione. La vita pubblica di 
san Bernardo ebbe inizio nel 1115, quando l’abate di Cîteaux, 
l'inglese Stefano Harding, lo ebbe definitivamente dispensato dalla 
stretta osservanza della disciplina monastica, incaricandolo di una 
nuova fondazione a Chiaravalle, nella Champagne. Da quel mo- 
mento in poi, quasi suo malgrado, l’influsso di Bernardo si diffuse 
rapidamente; trascorse gli ultimi venticinque anni della sua vita 
spostandosi continuamente, predicando, persuadendo, dissertando, 
disputando, scrivendo innumerevoli lettere, entrando forzatamente 
nel vivo di ogni controversia nella quale egli riteneva fossero coin- 
volti i principi basilari del cristianesimo. 

Lo scisma era appunto una di queste. San Bernardo parteggiò 
senza esitazioni per Innocenzo e da quel momento il dado fu 
tratto. Gli argomenti da lui addotti, come sempre, avevano un 
contenuto più emotivo che razionale. Il cancelliere, cardinale Ai- 
meri, i cui intrighi a favore di Innocenzo erano stati la causa prima 
del sorgere della controversia, era amico intimo di Bernardo; Ana- 
cleto, al contrario, proveniva da Cluny, monastero detestato dal 
santo perché, secondo lui, aveva tradito gli ideali riformisti ed 
aveva ceduto proprio alla tentazione della ricchezza e dello spirito 
mondano che, sin dalla sua fondazione, aveva come scopo precipuo 
di sradicare. E vi era di peggio; Anacleto era di discendenza 
ebraica e, come san Bernardo doveva in seguito scrivere all’impe- 
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ratore Lotario, « è ingiuria a Cristo che un figlio di ebrei si sia 
impadronito della cattedra di Pietro ». Il problema delle origini 
ebraiche di san Pietro non sembra si sia affacciato alla sua mente. 

Quando, sullo scorcio dell’estate del 1130, Luigi VI il Grosso, 
re di Francia, convocò il sinodo di Étampes per sapere a quale 
dei due candidati avrebbe dovuto dare il suo appoggio, san Ber- 
nardo era pronto a sferrare il colpo. Rendendosi, e non a torto, 
perfettamente conto che un’inchiesta sulla validità canonica delle 
elezioni avrebbe potuto portare pit danno che bene alla causa da 
lui sposata, si adoperò per chiarire e mettere in evidenza la diversa 
personalità dei due contendenti e dette inizio ad una campagna di 
vituperazioni tali che, per tutti coloro che lo ascoltavano, Anacleto, 
che pur era stato un membro anziano del Sacro Collegio fin lî uni- 
versalmente rispettato, si trasformò da un momento all’altro in un 
vero e proprio anticristo. Pur non essendo giunti a noi i resoconti 
precisi di quanto avvenne ad Étampes, una delle lettere di san Ber- 
nardo che risale a questo periodo riporta, probabilmente con accu- 
ratezza, i concetti da lui espressi. I sostenitori di Anacleto, egli 
scrive, « hanno stretto un patto con la morte ed hanno stabilito 
un accordo con l’inferno... L'abominazione della desolazione sorge 
nel Luogo Santo, per impossessarsi del quale egli [Anacleto] ha 
appiccato il fuoco al santuario di Dio. Perseguita Innocenzo ed 
insieme a lui tutti quelli che sono innocenti... Innocenzo è fuggito 
dal suo cospetto, perché quando il leone ruggisce [gioco di parole 
sul nome di Pierleoni] chi non temerà? Egli ha obbedito alla parola 
del Signore: “Quando vi perseguiteranno in una città, fuggite in 
un’altra”. Egli è fuggito e per la fuga alla quale è stato costretto 
seguendo l’esempio degli Apostoli, si è mostrato anche lui un vero 
apostolo ». 

È difficile rendersi conto, al giorno d’oggi, come una tale invet- 
tiva cavillosa abbia potuto essere presa sul serio e ancor meno 
come possa aver avuto effetti durevoli. Eppure ad Étampes san Ber- 
nardo dominava e a lui si deve se le rivendicazioni di Innocenzo II 
furono ufficialmente ritenute valide in Francia. Per quanto riguar- 
dava Enrico I d’Inghilterra il problema si presentava ancora più 
semplice. Anche questi, in un primo tempo, mostrò qualche esita- 
zione; Anacleto aveva ricoperto presso la sua corte la carica di 
legato pontificio ed egli lo considerava ancora alla stregua di un 
amico personale. Bernardo, tuttavia, si recò da lui per discutere 
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dell'argomento ed ogni resistenza svani da parte di Enrico. Nel 
gennaio 1131 il re d’Inghilterra ricopri di doni Innocenzo e gli 
rese omaggio nella cattedrale di Chartres. 

Rimaneva l’incognita dell’Impero. Lotario di Supplinburgo, re 
di Germania, si trovava in una posizione assai difficile, Uomo dal 
carattere forte, orgoglioso, caparbio, ormai sessantenne, Lotario, 
che apparteneva ad una delle famiglie meno in vista della nobiltà, 
doveva la sua elezione alla monarchia nel 1125 in gran parte 
all’influsso esercitato dal partito sostenitore del Papato che era in 
stretto contatto con il cardinale Aimeri; egli quindi avrebbe dovuto 
nutrire sentimenti favorevoli nei confronti di Innocenzo. D'altra 
parte Anacleto aveva di recente indirizzato lettere assai cortesi a 
lui, alla sua regina, al clero ed al laicato della Germania e della 
Sassonia, informandoli come i cardinali suoi confratelli lo ave- 
vano «con meravigliosa e stupenda unanimità » innalzato alla 
suprema dignità del soglio pontificio; a questa lettera Anacleto 
aveva fatto seguire la scomunica del grande nemico di Lotario, 
Corrado di Hohenstaufen, il quale pure rivendicava diritti al trono 
germanico. Lotario sapeva che la sua vittoria su Corrado non 
sarebbe stata definitiva fino a quando egli non avesse cinto la 
corona imperiale a Roma; quali che fossero le rivendicazioni dei 
due papi rivali, non voleva inimicarsi quello che deteneva il pos- 
sesso della Città Santa. Pensò quindi di rimandare ogni decisione 
a tempo indeterminato e non rispose alle lettere di Anacleto. 

Il re si accorse però ben presto che non poteva rimanere a 
lungo in una posizione di attesa; la situazione si andava evolvendo 
troppo rapidamente. Il partito favorevole ad Innocenzo andava 
estendendosi sempre pit in tutta l’Europa occidentale e a Étam- 
pes aveva acquisito nuovo impeto; già nell’autunno del 1130 
era abbastanza potente per forzare la mano a Lotario. Un sinodo 
di quindici vescovi germanici, riunitisi a Wiirzburg nell’ottobre di 
quell’anno, si dichiarò favorevole ad Innocenzo, il quale, alla fine di 
marzo del 1131, si presentò con tutto il suo seguito a Liegi per rice- 
vervi l'omaggio del re. Lotario non poteva mettersi contro i suoi ve- 
scovi; inoltre era chiaro che ormai Innocenzo aveva ottenuto il rico- 
noscimento generale come papa legittimo. Tra tutti i principi europei 
uno solo aderiva ancora alla causa di Anacleto e questi era Rug- 
gero di Sicilia. Tale fatto bastava da solo a privare il rivale di Inno- 
cenzo dell’appoggio imperiale sul quale diversamente egli avrebbe 
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potuto fare assegnamento; perché, con quale diritto poteva un 
papa, legittimo o no, fare re di un territorio che di diritto appar- 
teneva all’Impero, un oscuro normanno sorto dal nulla? Da quando 
Ruggero ebbe cinta la corona di Sicilia non potevano più sussi- 
stere dubbi per Lotario: bisognava riconoscere Innocenzo quale 
papa legittimo. Eppure, forse per salvare la faccia oltre ad altre 
considerazioni, egli tentò ancora una volta di imporre una condi- 
zione: il diritto all’investitura dei vescovi con anello e pastorale, 
diritto che da nove anni era stato negato all’imperatore, ma che 
egli ora pretendeva fosse nuovamente riconosciuto a lui e ai suoi 
successori. 

Ma Lotario aveva fatto i conti senza l’abate di Chiaravalle. 
San Bernardo aveva accompagnato Innocenzo a Liegi e la crisi 
cosi sorta era di quelle in cui Bernardo eccelleva. Rizzandosi impe- 
tuosamente dal suo seggio egli indirizzò al re un cocente rimpro- 
vero alla presenza dell’intera assemblea, imponendogli di rinunziare 
alla sua pretesa e di rendere omaggio incondizionato al legittimo 
pontefice. Come sempre le sue parole, o meglio, la forza della sua 
personalità che le animava, sorti l’effetto voluto. Fu questo il 
primo incontro tra Lotario e Bernardo; il re certamente non era 
mai stato apostrofato in maniera simile. Non che gli facesse difetto 
una forte fibra morale, ma questa volta sembra che si sia reso 
istintivamente conto che la sua posizione era insostenibile. Cedette. 
Prima che l’assemblea si sciogliesse egli si era ufficialmente sotto- 
messo ad Innocenzo, ribadendo questo suo atto di sottomissione 
con la promessa, ancor più preziosa agli occhi del papa, di con- 
durlo a Roma alla testa di un esercito imperiale germanico. 

Già fin dal giorno della sua incoronazione, Ruggero doveva 
essersi reso conto della inesorabile pressione che si veniva accu- 
mulando contro Anacleto e, poiché egli aveva ormai legato il suo 
destino a quello dell’antipapa, anche contro se stesso. Era conscio 
di aver rischiato il tutto per tutto. La corona che aveva cinto rap- 
presentava, è vero, una necessità politica, ma .l’aveva pagata a caro 
prezzo attirando sulla sua persona l’ira di mezzo continente. Fino 
ad un certo punto ciò era stato inevitabile; il sorgere di una nuova 
potenza forte ed ambiziosa raramente trova consensi sulla scena 
internazionale e Ruggero si era imposto come sovrano di un ter- 
ritorio che era rivendicato sia dall’Impero d’Occidente, sia dal- 
l'Impero bizantino. Fu per lui veramente una disdetta che, in un 
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momento simile, fosse stato costretto a mettersi non soltanto contro 
le forze politiche dell'Europa, ma anche quelle spirituali, special 
mente quando queste ultime erano rappresentate da uomini come 
Bernardo di Chiaravalle e come l’abate Pietro di Cluny. Nei tre 
mesi successivi all’elezione egli avrebbe sicuramente potuto rag- 
giungere un accordo con l’uno o con l’altro dei due pretendenti 
al Papato; quanto: più sereno sarebbe apparso per lui l’orizzonte, 
se lo avesse concluso con Innocenzo, piuttosto che con Anacleto 
che si era rivolto a lui in cerca di aiuto. Stando cosi le cose, Rug- 
gero deve aver avuto la spiacevole sensazione di aver puntato sul 
cavallo perdente. 

Ma l’Impero e la Chiesa, per quanto minacciosi potessero sem- 
brare, non erano i soli nemici ai quali dovesse far fronte il nuovo 
re. Altri, altrettanto pericolosi si trovavano assai più vicini. Erano 
questi i baroni che da secoli avevano sempre ostacolato lo stabi- 
lirsi dell'ordine e dell’unità nella penisola, assai prima infatti che 
si potesse pensare agli Altavilla; e poi vi erano le città. Solo in 
Calabria, dove non esistevano agglomerati urbani di una qualche 
entità, i cittadini si mostravano pronti a sottostare all’autorità regia. 
In Campania — pur essendo i centri urbani importanti meno evo- 
luti politicamente di quelli del nord, dove il rifiorire del commercio, 
l'allentarsi del potere imperiale e gli inizi di una industria orga- 
nizzata avevano già consentito il sorgere di città-stato mercantili, 
indipendenti, a regime democratico, destinate a diventare cosi carat- 
teristiche dell’Italia del tardo Medioevo — le città erano state agi- 
tate dal vento dell’autogoverno comunale e le varie forme che 
questo aveva assunto riflettevano in modo significativo la sostan- 
ziale disunione. In Puglia la situazione era simile. Bari si era 
trasformata in una « signoria » governata dai nobili sotto la guida 
di un principe investito di poteri costituzionali; Troia era retta 
da un regime simile capeggiato dal vescovo, Molfetta e Trani si 
erano erette a comuni. Nessuno dei tanti, se era possibile evitarlo, 
voleva essere costretto a far parte di una monarchia disciplinata 
e fortemente centralizzata. Non passò molto tempo che dette città 
palesarono apertamente le loro intenzioni. Tre anni prima, nel 
corso della sua turbinosa avanzata attraverso i ducati sul conti- 
nente, Ruggero aveva occasionalmente permesso alle città da lui 
visitate, quale contropartita per la loro immediata sottomissione, 
di mantenere il controllo delle proprie mura e delle loro rocche o 
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cittadelle. In quel periodo tale politica era atta al suo scopo, ma 
ora Ruggero non si poteva più permettere simili concessioni. D'ora 
innanzi la sua autorità, se voleva essere rispettata, doveva essere 
assoluta. Nel febbraio del 1131 Ruggero rivolse un invito formale 
ai cittadini di Amalfi a rinunziare al controllo del loro sistema di 
difesa e a consegnargli le chiavi della loro rocca. 

Gli amalfitani rifiutarono. Sostenevano che il re non aveva 
tenuto fede ai termini dell’accordo del 1127 in base ai quali gli 
avevano fatto atto di sottomissione. Ciò era vero, ma per Ruggero 
non aveva importanza. Per lui l’atteggiamento degli amalfitani ora 
rappresentava un atto di ribellione che non poteva venire tollerato. 
Giorgio d’Antiochia, un giovane greco d’origine levantina, all’inizio 
di una carriera che doveva farne il più brillante degli ammiragli 
siciliani, fu inviato al comando della flotta a porre il blocco alla 
città e ad impadronirsi di tutte le navi amalfitane che si trovavano 
nella rada; nel contempo un altro greco, l’emiro Giovanni, si 
mosse contro Amalfi alla testa di un esercito, minacciandola dalle 
montagne sovrastanti. Assediati da simili forze i cittadini furono 
ridotti all’impotenza. Resistettero quanto fu loro possibile, ma 
avendo visto cedere Capri e tutte le roccheforti circostanti, non 
ebbero altra scelta che arrendersi. 

Da Napoli, alla distanza di una quarantina di chilometri, il 
duca Sergio VII aveva seguito con ansia, che si era presto mutata 
in grave apprensione, il corso degli avvenimenti. Ad un certo 
momento aveva pensato di inviare soccorsi ad Amalfi, ma quando 
venne a conoscenza dell’entità delle forze siciliane, cambiò imme- 
diatamente parere. Cosî, come riferisce con un certo compiaci- 
mento l’abate di Telese, la città « che fin dai tempi dei romani, 
solo raramente si era arresa alla forza delle armi, si arrese a Rug- 
gero al solo apparire dei suoi eserciti ».? Tutti quei territori dei quali 
Ruggero era stato investito nel precedente mese di settembre dal- 
l’antipapa Anacleto, erano ora finalmente in saldo possesso del re. 

Facendo vela per Palermo nell’estate di quell’anno, scortato 
da tre navi napoletane, Ruggero s’imbatté in una terribile tem- 
pesta. Dopo due giorni durante i quali sembrò che dovessero 
perire lui e tutti gli uomini dei suoi equipaggi, egli fece voto che, 
se fossero stati risparmiati, avrebbe eretto una cattedrale in onore 


2? Alex. Telese, II, 12. 
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di Cristo Salvatore nel luogo in cui avessero felicemente toccato 
terra, Il giorno seguente, era la festa della Trasfigurazione, il 
vento cessò e le navi, scivolando sulle acque quiete, trovarono 
sicuro riparo nella baia di Cefalù ai piedi dell'enorme muraglione 
di roccia che domina ancora buona parte della costa ad est di 
Palermo. Un tempo questa roccia era servita da protezione ad una 
prospera cittadina, sede di un vescovo di rito greco nell’era bizan- 
tina; durante l'occupazione saracena la cittadina aveva subito un 
notevole declino e nel 1063 era stata saccheggiata e in gran parte 
distrutta dalle soldataglie del conte Ruggero. Toccava ora al figlio 
di questi riparare alle malefatte. Mettendo piede sulla terraferma 
il re ordinò che in quel luogo venisse eretta una cappella in onore 
di san Giorgio il quale, diceva, gli era apparso nel momento in 
cui la tempesta raggiungeva il culmine;* Ruggero si fece quindi 
portare delle aste per misurazione e si mise immediatamente 
all'opera per trovare un luogo adatto alla costruzione della sua 
cattedrale. 

Cosî almeno, riferisce la leggenda. La sua veridicità è stata 
oggetto di discussioni tra gli studiosi locali da più di un secolo ad 
oggi. I più scettici fanno notare che nessuno dei cronisti dell’epoca 
ne fa menzione, neppure l’abate di Telese il quale, oltre ad essere 
il maggior adulatore tra i biografi di Ruggero, nutriva un debole 
per racconti di questo genere. I romantici, dal canto loro, addu- 
cono un documento contemporaneo, scoperto nell’anno 1880 negli 
archivi aragonesi a Barcellona, che, secondo loro, non lascia più 
adito a dubbi. La loro affermazione è autorevole, ma non conclu- 
siva. Tutto ciò che sappiamo con certezza è che il 14 settembre 
del 1131 a Cefalù venne nuovamente insediato un vescovo, di rito 
latino questa volta, e che già a quell’epoca era iniziata la costru- 
zione del duomo. 

La Sicilia sta mutando volto rapidamente. Essa non è, ahimè, 
meno immune di quanto lo siano altre regioni d’Europa dalle mire 
degli speculatori sulle aree fabbricabili e innumerevoli sono i pae- 


? Non era questa la prima volta che san Giorgio era apparso ai nor- 
manni in momenti difficili; i lettori de I normanni nel Sud, 1016-1130 ricor- 
deranno forse che egli apparve al padre di Ruggero in occasione della bat- 
taglia di Cerami nel 1063. 

4 RosarIo SALVO DI PIETRAGANZILI, La leggenda della tempesta e il voto 
del re Ruggero per la costruzione del duomo di Cefalù, in « La Sicilia Arti- 
stica e Archeologica », Palermo, giugno-luglio 1888, vol. II. 
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saggi arcadici oggi distrutti dal sorgere di fabbriche e di motel. 
L’isola possiede, tuttavia, due capolavori di architettura che, visti 
sia da lontano, sia da vicino, hanno il potere di mozzare il fiato a 
chi li guarda. Il primo è il tempio greco di Segesta, il quale, è 
opportuno dirlo, deve molto, per lo straordinario effetto che pro- 
duce, alla bellezza del paesaggio che lo circonda; ciò che più col- 
pisce è la collocazione dell’edificio su un'altura in armonico rap- 
porto con le colline circostanti, la grandiosità del luogo, l’isola- 
mento, il silenzio. E tutto ciò, non certo per togliere pregio alla 
bellezza del tempio stesso, è stupendo. Ma, d’altronde, stupendi 
sono tutti i templi greci e, bisogna pure riconoscerlo, l’uno 
somiglia molto all’altro. 

Il secondo capolavoro architettonico si trova a Cefalù, ed è 
unico nel suo genere. Cefalù, vista come dovrebbe esser vista 
per la prima volta, ossia dalla strada costiera provenendo da occi- 
dente, ha come sfondo un paesaggio che non ha nulla da invidiare 
a quello di Segesta. La dolce curva della spiaggia, limitata da una 
frangia di pini e di fichi d’India, attira lo sguardo fin dove si scorge 
uno sciame di tetti affastellati al lato estremo della baia; dietro a 
questi, sovrastandoli, ma facendo sempre parte della cittadina, 
sorge la cattedrale fatta costruire da Ruggero, che domina le case 
sottostanti con la stessa indifferente superiorità delle sue conso- 
relle, le cattedrali di Lincoln o di Durham. Dietro la cattedrale 
s’innalza la roccia da cui la cittadina deriva il nome. Sembra che 
gli antichi abitanti greci vi avessero visto le sembianze di una gigan- 
tesca testa ma, a dire il vero, ha piuttosto l’aspetto di un immenso 
paio di spalle quadrate e massicce, poste lî a proteggere e rassi- 
curare la città. Questa roccia non è tanto elevata da sembrare 
minacciosa, né tanto distante da sembrare posta lî accidentalmente, 
ma appare come un elemento complementare della cittadina stessa 
e, insieme, sembrano far parte di un unico grandioso disegno con 
il duomo che le collega. 

Tale la prima impressione. Ma è solo giungendo sulla piazza 
centrale che si ha la piena rivelazione dello splendore del duomo di 
Cefalù. E qui, per la seconda volta, seppure per ragioni diverse, 
si rimane colpiti dalla perfetta scelta della posizione. Il pendio della 
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roccia sulla quale è costruito il duomo lo pone ad un livello più 
alto della piazza e un po’ obliquo rispetto a questa; vi si giunge 
quindi, come per il Partenone, un po’ di fianco e dal basso. Avvi- 
cinandosi all’edificio si ha sempre più netta l'impressione di trovarsi 
di fronte non solo al più bell’esterno dell’architettura normanna 
in Sicilia, ma ad una delle pit belle cattedrali esistenti nel mondo. 
La facciata, rinserrata tra due torri gemelle, simili ma non identiche, 
è decorata con un intreccio di due ordini di finte loggette che la 
percorrono in tutta la sua lunghezza da una torre all’altra: queste 
risalgono al 1240, ossia a circa un secolo dopo i tempi di Rug- 
gero. A quest'epoca era già sparita quella fusione di stili orientale 
e occidentale, tipica dell’architettura primitiva siculo-normanna; ci 
troviamo di fronte a quel perfetto, assolato stile romanico meri- 
dionale, semplice ma mai austero, 

Questo l’aspetto esterno. Ma il grande miracolo di Cefalù non 
è ancora rivelato. Salite la scalinata, inoltratevi tra due figure 
barocche di vescovi che hanno capacità di rendersi immediata- 
mente amabili, attraversate il cortile interno e raggiungete il por- 
ticato a triplici archi (aggiunta del secolo XV ma non per questo 
meno bella) ed entrate nella chiesa. A prima vista questa apparirà 
forse un poco deludente; l’effetto prodotto dalle arcate snelle, 
che ricordano la vicinanza dell’Islam, poggianti su due ordini di 
colonne romane, viene quasi offuscato dal peso delle decorazioni 
seicentesche e settecentesche. In brevissimo tempo, però, l’occhio 
dimentica il bagliore della luce solare lasciata all’esterno e si 
adatta a quella crepuscolare dell’interno della cattedrale; lo sguardo 
segue la sfilata delle colonne verso il presbiterio e da li si eleva 
oltre l’altare maggiore e i santi e, finalmente, in alto, nella conca 
della grande abside rivolta ad oriente, s'incontra con quello del 
Cristo. 

È il Pantocratore, il dominatore di ogni cosa. La mano destra 
si leva a benedire; nella sinistra tiene un libro aperto sul quale 
si legge il versetto: « Io sono la luce del mondo »; queste parole 
sono scritte in lingua latina ed in lingua greca ed è giusto che 
sia cosî, perché questo mosaico, che è il vanto di una chiesa di rito 
latino, è un perfetto esemplare di puro stile e di lavorazione bizan- 
tina. Nulla si sa del maestro che lo esegui ma, presumibilmente, 
egli fu fatto venire da Costantinopoli dallo stesso Ruggero e indub- 
biamente si trattava di un genio. A Cefalù costui esegui la più 
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sublime rappresentazione del Pantocratore e forse del Cristo, che, 
sotto qualsiasi aspetto, sia mai stata realizzata nell’arte cristiana. 
Esiste un solo altro esemplare a Dafni, vicino ad Atene che possa 
paragonarsi a questo; tuttavia, pur essendo quasi contemporanee, 
sarebbe difficile trovare due rappresentazioni del Cristo pit con- 
trastanti. Il Cristo di Dafni è fosco e carico di minaccia; il Cristo 
di Cefalù, nonostante appaia in tutta la sua potenza e la sua maestà, 
non dimentica che la sua missione è quella di redimere. Non vi è 
nulla di molle o di lezioso nella figura, eppure il dolore espresso 
nello sguardo, il gesto di largo amplesso e persino le due ciocche 
di capelli lievemente fluttuanti sulla fronte, parlano della sua 
misericordia e della sua compassione. I teologi bizantini preten- 
devano dagli artisti che nel rappresentare la figura di Gesù Cristo 
essi vi ponessero il riflesso dell'immagine di Dio. Non era una 
pretesa da poco, ma in questo caso il compito, per una volta, venne 
trionfalmente portato a termine. 

Ai piedi del Cristo sta la Madre assorta in preghiera. Lo splen- 
dore del Figlio, la prossimità dei quattro arcangeli che l’affiancano 
e la luce abbagliante che entra dalla finestra sottostante potreb- 
bero facilmente far sf che ella passasse inosservata; ciò è un vero 
peccato perché, se si trovasse isolata nell’oro, come avviene ad 
esempio nell’abside di Torcello, anche la sua figura verrebbe esal- 
tata come un capolavoro. (È da notare che gli arcangeli indossano 
vesti simili a quelle sfoggiate dagli imperatori di Bisanzio e ten- 
gono in mano le insegne imperiali: il globo e il labarum.) Più 
in basso ancora, si trovano i dodici Apostoli; le loro figure non 
sono cosi frontali e stilizzate come spesso si nota nella iconografia 
orientale, ma sono leggermente rivolte le une verso le altre, quasi 
stessero conversando. E per finire, da ambo i lati del coro sorgono 
due troni di marmo bianco con intarsi cosmateschi, rossi, verdi ed 
aurei. Uno è il seggio episcopale, l’altro quello del re. 

Su questo Ruggero si sarà assiso negli ultimi anni della sua 
vita, volgendo in alto lo sguardo allo splendore che aveva contri- 
buito a creare; un’iscrizione posta sotto la finestra ricorda che tutti 
i mosaici dell’abside furono completati nel 1148, sei anni prima 
della sua morte.’ Egli aveva sempre concepito questa cattedrale 


? 1 mosaici che si trovano più in alto sulle pareti del coro, con le loro 
iscrizioni in lingua latina anziché greca, sono più tardi e forse furono ese- 
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come una sua offerta votiva personale e si era persino fatto 
costruire un palazzo nella cittadina per poter meglio seguire l’opera 
di costruzione del sacro edificio? Cosî, non avrà destato sorpresa 
tra i suoi sudditi quando, nell’aprile del 1145, la designò come 
luogo dove voleva essere sepolto, arricchendola al tempo stesso di 
due sarcofaghi di porfido, uno perché vi venisse deposta la sua 
salma, l’altro, secondo le sue parole, « per l’augusta memoria del 
mio nome e per gloria della Chiesa stessa ». La penosa storia 
di come non fu tenuto conto di questo suo desiderio, per cui egli 
ora riposa non nella sua magnifica cattedrale ma nella vacua magni- 
ficenza della cattedrale di Palermo, sarà narrata in seguito. Dopo 
otto secoli sarebbe vano sperare in un ripensamento da parte delle 
autorità; è difficile, tuttavia, recarsi a Cefalù senza rivolgere al 
cielo una silenziosa preghiera affinché le spoglie mortali del pit 
gran re che la Sicilia abbia avuto, siano un giorno traslate nella 
chiesa che egli amava e dove voleva esser sepolto. 


guiti da artisti locali nel secolo successivo. Lo stesso dicasi per le figure dei 
serafini nella volta soprastante. 

* Esistono tuttora tracce di questo palazzo nel cosiddetto « Osterio 
Magno » all’angolo di corso Ruggero e via G. Amendola. 


CAPITOLO SECONDO 
LA RIVOLTA NEL REGNO 


Transalpinati sumus! 


PAPA INNOCENZO Il, 
all’arcivescovo di Ravenna, 16 aprile 1132 


Ruggero aveva superato una tempesta, fatto questo di cui il 
sorgere della cattedrale di Cefalù era superba testimonianza; egli 
cra tuttavia cosciente che le nubi di un’altra e ben pit violenta 
tempesta stavano addensandosi rapidamente sul suo capo. 

Lotario stava organizzando la promessa marcia su Roma, con 
il duplice scopo di insediare Innocenzo II sulla cattedra di san Pie- 
tro e di farsi incoronare imperatore. Con l'appoggio dell’abate di 
Chiaravalle, di tutta la Chiesa occidentale e dei sovrani di Francia 
e d'Inghilterra, era probabile che sarebbe riuscito nell’intento; cosa 
gli avrebbe poi impedito di condurre il suo esercito nei domini 
siciliani onde liberare una volta per sempre l’Europa da un papa 
scismatico e da un re che ne era la creatura? 

Una volta giunto nel Meridione gli appoggi non gli sarebbero 
mancati; più ancora delle città, i grandi vassalli, nell’Italia meri- 
dionale mal tolleravano la loro sudditanza agli Altavilla. Nel secolo 
precedente essi avevano rappresentato una spina aguzza nel costato 
di Roberto il Guiscardo, ostacolandolo in ogni sua operazione e 
rallentando ogni sua avanzata. Infatti, senza le loro perpetue insur- 
rezioni, il Guiscardo non avrebbe impiegato tanto tempo a con- 
quistare la Sicilia e avrebbe forse potuto chiudere la sua esistenza 
come imperatore a Costantinopoli. Eppure Roberto era riuscito ad 
imporre, almeno in parte, la sua autorità; durante i regni di suo 
figlio e di suo nipote, che erano a lui succeduti quali duchi di 
Puglia, gli ultimi brandelli di questa autorità erano stati spazzati 
via e tutto il territorio era ripiombato nel caos. I vassalli erano 
liberi di fare ciò che volevano, di guerreggiare, distruggere, rubare, 
saccheggiare a tal punto che, come lamentava Alessandro, abate di 
Telese, un contadino non poteva più lavorare nei propri campi 
senza temere per la propria incolumità. 

Un solo legame teneva uniti i grandi feudatari: la ferma deter- 
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minazione di mantenersi liberi e di resistere ad ogni tentativo di 
ripristinare un governo centrale fermo ed energico. Il fatto che il 
loro signore da duca fosse ora diventato re, non era valso a ricon- 
ciliarli al nuovo regime. Era pur vero che non nutrivano nessuna 
simpatia neppure per l’Impero; se proprio dovevano sottostare ad 
un signore sovrano, lo volevano il più lontano possibile, e un vec- 
chio imperatore canuto oltralpe era assai preferibile ad un giovane 
Altavilla energico e capace, alla soglia di casa. Non appena il re 
aveva fatto ritorno in Sicilia nell’estate del 1131, due tra i più 
temibili dei suoi vassalli, Tancredi di Conversano e il principe 
Grimoaldo di Bari, erano insorti provocando una rivolta in Puglia 
e, a Natale, il porto di Brindisi era nelle loro mani. 

Ruggero non aveva particolare fretta di ridurli a ragione. Era 
sua abitudine svernare in Sicilia ogni volta che ciò gli fosse stato 
possibile e i lavori a Cefalù lo tenevano peraltro molto occupato. 
Inoltre amava la moglie e la famiglia. Era sposato ormai da quat- 
tordici anni con Elvira, figlia di Alfonso VI di Castiglia. Pur- 
troppo poco si sa di questa regina, tranne che il suo fu un matri- 
monio felice e che dette a suo marito ben sei figli, tra cui quattro 
robusti maschi sui quali egli, alla fine del suo regno, avrebbe fatto 
grande affidamento. I due maggiori, Ruggero e Tancredi, erano 
già una volta apparsi in Italia a fianco del padre, nel 1129 a 
Melfi, in occasione di una pubblica cerimonia durante la quale i 
nobili della Puglia e della Calabria avevano, a malincuore, giurato 
loro fedeltà; ma madre e figli trascorrevano la maggior parte della 
vita in Sicilia dove, nelle estati recenti, Ruggero aveva avuto scarse 
occasioni di vederli. 

Nel mese di marzo del 1132, però, non gli fu più possibile 
rimandare ulteriormente il suo ritorno sul continente. Non erano 
solo i ribelli della Puglia a richiedere la sua presenza, ma un pro- 
blema assai più grave era costituito da Anacleto, che si incontrò 
con lui a Salerno per discutere dei progetti per il futuro. L’antipapa 
era preoccupato: il suo rivale, Innocenzo, era già giunto nell’Italia 
settentrionale in attesa dell’arrivo dell’imperatore. Il pericolo non 
era immediato; infatti, per quanto si sapeva, l’esercito di Lotario 
non si era ancora messo in marcia. Ma Roma era già in subbuglio, 
correvano voci, messe in giro ad arte dai Frangipane, vecchi nemici 
di Anacleto, per cui il popolo andava agitandosi. Ad aggravare 
la situazione, la luna, secondo Falco, il cronista di Benevento, 
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aveva improvvisamente perduto il suo splendore ed era diventata 
di color sanguigno; nessuno poteva vedere in ciò un buon auspicio. 
Si rendeva necessario, insisteva Anacleto, uno spiegamento di forze 
per ricordare ai romani che egli era ancora padrone della città 
e che il re di Sicilia gli dava il suo appoggio. Ruggero ne con- 
venne; due dei suoi pit potenti vassalli, il principe Roberto di 
Capua e lo stesso suo cognato, Rainulfo conte d’Alife, vennero 
immediatamente inviati a Roma con un seguito di duecento cava- 
lieri e con precise istruzioni di rimanervi fino a nuovo ordine. 

Questo gesto, come tanti altri fatti dal re, non era disinteres- 
sato come poteva sembrare, Roberto di Capua, alcuni anni prima 
si era unito, pur senza molto ardore, ad altri nobili per impedire a 
Ruggero di impossessarsi dei ducati meridionali. In seguito, come 
tutti gli altri, si era arreso e, nella sua qualità di primo vassallo, 
aveva posto la corona regale sul capo del nuovo sovrano, nella cat- 
tedrale di Palermo. Tuttavia non si era mai completamente conci- 
liato con il nuovo regime e Ruggero, in vista della crisi che si 
approssimava, fu probabilmente assai lieto di cogliere l’occasione 
per allontanarlo. Il conte d’Alife era un personaggio ancor più 
ambiguo ed infido. Egli, infatti, in tempi passati aveva più di una 
volta tradito il cognato' e certamente lo avrebbe tradito di nuovo 
se ciò gli fosse tornato utile. Inoltre, il fratello del conte, Riccardo, 
signore di Avellino, si era di recente rifiutato di riconoscere la 
sovranità regia proclamando la sua indipendenza. Quando Rug- 
gero inviò un messo per richiamarlo al dovere, Riccardo per tutta 
risposta fece cavar gli occhi e tagliare il naso all’inviato del re. 
Ruggero a sua volta si era impadronito con la forza del territorio 
contestato, ma ora era sorta una nuova complicazione. Mentre 
Rainulfo si trovava a Roma, Matilde, sua moglie, sorellastra di 
Ruggero, aveva abbandonato il tetto coniugale e si era rifugiata 
presso la corte del fratellastro, asserendo che la persistente cru- 
deltà del marito nei suoi riguardi le rendeva impossibile un’ulte- 
riore convivenza con lui. 

Ruggero l’accolse benevolmente e quando Rainulfo, sfidando la 
sua autorità, lasciò Roma deciso a farsi reintegrare nei suoi diritti 
territoriali e coniugali, Ruggero gli fece sapere che Matilde era 
liberissima di tornare da lui qualora essa lo desiderasse, ma che 
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egli non aveva nessuna intenzione di obbligarla a far ciò contro 
la sua volontà; nel frattempo Matilde, e con lei suo figlio, avreb- 
bero fatto ritorno in Sicilia insieme a Ruggero il quale, da parte 
sua, si trovava costretto a chiedere a Rainulfo l’immediata resti- 
tuzione delle terre che la moglie gli aveva portato in dote, ossia la 
valle Caudina e tutti i castelli che vi si trovavano. Riguardo ad 
Avellino, Ruggero si mostrava altrettanto deciso a non cedere. 
Rainulfo non aveva infatti battuto ciglio quando il fratello si era 
ribellato al sovrano proclamando la sua indipendenza e, essendo 
venuto meno all’obbligo feudale di parteggiare per il proprio 
signore, si era alienato ogni diritto di rivendicazione su quel terri- 
torio. Ruggero, tuttavia, si dichiarava pronto ad una concessione: 
se il conte ed i suoi seguaci si fossero assoggettati a sottoporgli il 
loro caso pubblicamente a Salerno, egli avrebbe ascoltato tutto ciò 
che avessero da dire in proposito. 

Ma Rainulfo d’Alife non intendeva per nulla subire un simile 
trattamento e ancor meno presentarsi, umile e sottomesso, a Sa- 
lerno. Al contrario, egli prese contatto con Roberto di Capua, 
il quale aveva pure sfidato l’autorità di Ruggero abbandonando 
Roma senza il suo consenso; insieme, Rainulfo e Roberto si accin- 
sero a predisporre i loro piani. 

L’insurrezione in Puglia fu presto domata; nel maggio del 
1132, dopo un breve assedio, la città di Bari consegnò il principe 
Grimoaldo e tutta la sua famiglia a Ruggero che spedi i prigio- 
nieri in Sicilia, mentre Tancredi di Conversano conservò la pro- 
pria libertà mediante una promessa, in seguito non mantenuta, 
di partire per la Terrasanta. L’intera campagna, in Puglia, si svolse 
nel corso di un mese; l’insurrezione, per quanto fallita, era però 
il sintomo di una irrequietezza più profonda che dilagava in tutto 
il Meridione e la sua conseguenza più grave fu l’aver creato una 
diversione che aveva impegnato Ruggero proprio nel momento cru- 
ciale, quando Rainulfo e Roberto stavano ammassando le loro 
forze. Se Ruggero li avesse affrontati risolutamente al loro ritorno 
non autorizzato da Roma, che gliene offriva un buon pretesto, 
sarebbe probabilmente riuscito a stornare molte difficoltà che Io 
attendevano negli anni a venire. Ma Ruggero si lasciò sfuggire la 
buona occasione. Per quanto abile e sicuro di sé nella condotta 
degli affari siciliani, egli non era ancora riuscito a soppesare la 
forza dei suoi vassalli sul continente. Non fu questa la prima volta 
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che gli avvenne di sottovalutarli. Aveva colpito il cognato nel suo 
orgoglio, ma non nella sua potenza ed era riuscito solo a trasfor- 
mare un nemico potenziale in un nemico effettivo. 

Ora, il conte d’Alife nutriva verso di lui non solo un sordo ran- 
core, ma un sentimento di ira violenta; egli era ancor più perico- 
loso perché poteva contare sull'appoggio del principe di Capua, il 
quale disponeva delle milizie più potenti nell’Italia meridionale 
dopo quelle del re. 

Roberto di Capua non si era mai distinto, in passato, per il 
suo coraggio morale; ma già spirava il vento della rivolta e Lotario, 
alla testa del suo esercito imperiale, non poteva tardare ad entrare 
in scena. Inoltre, non era forse Roberto il signore e sovrano di 
Rainulfo? Come poteva egli pretendere di mantenere il proprio 
rango di principe feudatario se avesse perso la fiducia dei suoi vas- 
salli? Quindi, con tutta l’energia di cui era capace, mise mano ai 
preparativi per una nuova insurrezione su scala nazionale. Alla 
fine della primavera del 1132 lui e Rainulfo insieme potevano van- 
tare un esercito forte di tremila cavalieri e di un numero di fanti 
dieci volte superiore. La maggior parte dei baroni dell’Italia meri- 
dionale era pronta a seguirli. 

La forza dell'opposizione colse di sorpresa Ruggero. Aveva 
appena finito di domare un’insurrezione e l’ultima cosa che poteva 
augurarsi era di doverne affrontare un’altra, questa volta di propor- 
zioni assai pi vaste, proprio mentre si accingeva a raccogliere 
tutte le sue forze per far fronte alla minaccia che gli veniva dal 
nord. Era sua abitudine non iniziare mai un conflitto se era possi- 
bile evitarlo; sarebbe stato ancora possibile, pensava, giungere ad 
un accordo. Alla metà di luglio inviò messi ai ribelli invitandoli ad 
intavolare trattative. Tentativo inutile. I due capi si mostrarono 
irremovibili. Erano stati fatti loro dei torti e fintanto che questi 
non fossero stati riparati, non avrebbero mai dato corso a negoziati. 

I due eserciti si trovavano ormai schierati, e non a caso, nei 
pressi di Benevento. Benevento era città pontificia. Da quando, 
un’ottantina di anni prima, i suoi cittadini avevano cacciato i 
loro principi e si erano posti sotto la protezione di papa Leone IX, 
essi si erano mantenuti fedeli alla Santa Sede ed ora costitui- 
vano il principale baluardo della potenza dei papi nell’Italia 
meridionale. Ruggero era stato investito del suo ducato da papa 
Onorio nel 1128 sotto le mura di Benevento e, due anni dopo, 
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proprio mentre si trovava nel palazzo pontificio di questa città, 
Anacleto gli concesse la corona regale assicurandogli inoltre l’ap- 
poggio delle milizie cittadine in caso di guerra. Nella situazione che 
era venuta a crearsi, l'impegno era significativo; ma poteva Rug- 
gero farvi assegnamento? 

En un primo momento si sarebbe detto di sf. Un certo cardi- 
nale Crescenzio, governatore di Benevento in nome di Anacleto, 
l’arcivescovo della città e un gruppo di autorevoli cittadini, si reca- 
rono dal re per manifestargli le loro buone intenzioni; avendo 
avuta dal sovrano l’assicurazione che egli era pronto a rinunziare 
ad alcune imposte dovutegli dalla città, sembra non esitassero a 
promettergli un attivo appoggio militare. Fu questo un errore 
madornale che costò a loro ed a Ruggero la perdita di Bene- 
vento. Gli agenti di Roberto avevano approfittato della loro assenza 
per darsi da fare; avevano diramato notizie tendenziose, che dila- 
gavano rapidamente, secondo le quali il cardinale Crescenzio ed i 
suoi seguaci si erano venduti al re di Sicilia e i beneventani, 
venuti a conoscenza dei termini dell’accordo, ne furono oltraggiati. 
A che serviva essersi posti sotto la protezione dei papi se poi dove- 
vano trovarsi coinvolti in lotte intestine come tutti gli altri? Radu- 
natisi in assemblea popolare generale chiarirono la loro posizione. 


Non possiamo allearci in questa maniera al re, né possiamo accet- 
tare di sbuffare, sudare e sfinirci in lunghe marce insieme a siciliani, 
calabresi e pugliesi sotto le vampe del sole; le nostre attività si svol- 
gono in luoghi quieti e non siamo abituati a sistemi di vita tanto 
pericolosi. 


Una protesta del genere intenerisce, ma non era forse tanto 
ingenua come poteva sembrare a prima vista. I cittadini di Bene- 
vento non potevano essere del tutto ignari che gli sguardi di papa 
Innocenzo, come quelli del re Lotario, erano rivolti a loro e, più 
di qualsiasi altro nell’Italia meridionale, erano ansiosi di trovarsi 
a fianco del vincitore quando si fosse giunti alla grande resa dei 
conti tra il papa legittimo e l’antipapa. Per quanto si dicessero 
docili ed amanti della pace, l’accoglienza che i beneventani fecero 
al cardinale Crescenzio quando questi tornò in mezzo a loro, fu 
tale che costrinse il cardinale a fuggire in tutta fretta, avendo salva 
a mala pena la vita, per rifugiarsi presso Ruggero, mentre il disgra- 
ziato arcivescovo, terrorizzato, si barricò nella cattedrale. 
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Per i ribelli ciò rappresentò un autentico trionfo. Il principe 
Roberto non ebbe ormai più difficoltà ad assicurarsi una benevola 
neutralità da parte dei beneventani e libero transito per le sue 
truppe attraverso il loro territorio, mentre l’arcivescovo usci tre- 
mante dal suo rifugio per assistere al solenne giuramento di un 
nuovo trattato tra Capua e Benevento. Pur avendo egli riconfer- 
mato la preminenza dell’obbligo di fedeltà della città verso il papa, 
non precisò, tuttavia, a quale papa intendeva riferirsi, e il suo 
gregge ritenne pit opportuno non chiedere ulteriori precisazioni. 

Per Ruggero la perdita di Benevento, passata al nemico, fu un 
duro colpo. Quanto grave simile perdita potesse rivelarsi a lunga 
scadenza non poteva ancora essere stabilito, ma l’effetto immediato 
fu quello di mettere in pericolo l’esercito del re. Questo, infatti, 
faceva assegnamento su Benevento per i viveri ed altri rifornimenti; 
ora, all’improvviso, la buona volontà sulla quale egli aveva fatto 
affidamento si era mutata in aperta ostilità. E vi era di più, il prin- 
cipe di Capua, forte dell’appoggio locale, avrebbe potuto da un 
momento all’altro sferrare l’attacco. Una volta ancora Ruggero 
rifuggi istintivamente, come era solito fare, da un confronto diretto. 
Diede ordine ai vari reparti dell’esercito di tener d’occhio il suo 
stendardo e di tenersi pronti a seguirlo immediatamente in qual- 
siasi direzione si muovesse. 

Il segnale venne dato poco dopo il calar della notte e, protette 
dall’oscurità, le forze siciliane si ritirarono oltre le montagne verso 
sud. Benché da un punto di vista tecnico questa manovra potesse 
definirsi una ritirata strategica, le circostanze e la rapidità con cui 
venne effettuata lasciavano pensare piuttosto ad una fuga e all’alba 
le milizie regie già si trovavano ai piedi del monte Atripalda alle 
porte di Avellino. Coprire una distanza di circa trenta chilometri, 
di notte, attraverso i sentieri di montagna, non era davvero una 
impresa agevole per un esercito, ma la marcia non era ancora termi- 
nata; il re, cosî riferisce Falco, durante la cavalcata era andato 
rimuginando pensieri di vendetta ed era giunto alla determinazione 
di riprendere l’iniziativa. Invece di dirigersi verso Salerno, sua 
capitale sul continente, si spinse sulla destra, verso Nocera, la roc- 
caforte più importante del principe Roberto, dopo Capua stessa. 
Un attacco improvviso avrebbe potuto cogliere di sorpresa la città; 
inoltre, con un po’ di fortuna, sarebbero trascorsi alcuni giorni 
prima che gli insorti, credendolo tornato a Salerno, si fossero invece 


36 IL REGNO NEL SOLE 


accorti che il re si trovava altrove. Avendolo scoperto si sarebbero 
affrettati in soccorso di Nocera lungo la strada pit rapida, ma non 
la più diretta, attraverso la grande piana costiera e la valle che si 
stendeva tra il Vesuvio e il massiccio appenninico; ciò avrebbe 
comportato l’attraversamento del Sarno in basso, laddove il fiume 
era più largo e dove esisteva un solo ponte, una vecchia costru- 
zione in legno a Scafati, a circa tre o quattro chilometri dalla strada 
che conduceva a Pompei. Distruggendo questo ponte si sarebbero 
potuti guadagnare altri giorni ancora. Una compagnia di guastatori 
venne subito inviata sul posto; la loro missione fu portata rapida- 
mente a termine e quindi essi si ricongiunsero con il grosso del- 
l’esercito che già aveva cinto d’assedio Nocera. 

Il piano era audace e brillante e sarebbe stato certamente 
approvato da un Ruggero I o da un Roberto il Guiscardo. Meri- 
tava successo e poco mancò che non lo conseguisse. Ma le forze 
ribelli si spostarono pit rapidamente del previsto. A soli cinque 
giorni dall’inizio dell’assedio, completata la costruzione di un ponte 
di fortuna, esse si accamparono di fronte all’esercito regio nella 
vasta piana a nord di Nocera; Roberto di Capua, con mille cava- 
lieri, sulla sinistra e Rainulfo sulla destra con altri millecinque- 
cento, schierati in tre formazioni distinte. Duecentocinquanta di 
questi cavalieri furono inviati sotto le mura della città per creare 
una diversione impegnando le forze assedianti; quelli rimasti si 
preparavano a scendere in campo. 

Era una domenica, il 24 di luglio. Ruggero non ebbe più esi- 
tazioni. Aveva tolto l’assedio a Nocera appena avuta notizia che 
il nemico aveva varcato il Sarno ed aveva già riordinato le sue 
truppe. La prima ondata di truppe d’assalto era già schierata sul 
campo; ora, al comando del re, i guerrieri abbassarono le lance, 
spinsero al galoppo i cavalli e caricarono. Le prime linee del prin- 
cipe Roberto cedettero all’urto, la fanteria capuana, vedendo la 
cavalleria piombare su di essa, colta dal panico, si dette alla fuga 
in direzione del fiume. Il ponte cosîf di recente e cosi rapidamente 
costruito non resistette al peso di tanti uomini in disordinata fuga; 
centinaia di soldati caddero in acqua e morirono annegati. 

Segui una seconda carica della cavalleria regia che sortî lo 
stesso effetto; ma ora il conte d’Alife, seguito da cinquecento cava- 
lieri, esegui una manovra aggirante scagliandosi sul fianco degli 
attaccanti. Questi vacillarono momentaneamente e, prima di poter 
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rinserrare i ranghi, furono investiti da un’altra ondata, quando i 
componenti l’ala destra e l’ala sinistra dello spiegamento di Rai- 
nulfo, seguendo i compagni che li avevano preceduti, si gettarono 
sul nemico, al dire di Falco « come un leone che non avesse preso 
cibo per tre giorni ». 

Le sorti della battaglia furono cosi rovesciate. Ruggero, che ora 
si era venuto a trovare al centro della mischia, afferrata una lancia, 
si mise a galoppare su e gid per i ranghi vacillanti del suo eser- 
cito, spronando i soldati a stringersi attorno al loro re. Ma invano, 
era troppo tardi. L’esercito batteva in ritirata e a lui non rima- 
neva altra scelta che seguirlo. Quella stessa sera rientrò a cavallo 
a Salerno, esausto e coperto di sangue; al suo seguito erano solo 
quattro cavalieri. Tutti gli altri, circa settecento, tra i quali un 
certo numero di baroni rimasti a lui fedeli, erano stati fatti prigio- 
nieri. Altri ancora giacevano morti sul campo, oppure, come era 
accaduto per il grosso della fanteria, erano stati decimati mentre 
fuggivano. Il bottino raccolto dai vincitori fu immenso. Falco si 
riconobbe nell’impossibilità di descrivere l'abbondanza d’oro, di 
argento, di vasellame prezioso e l’infinita varietà di abbigliamenti 
per uomini e bardature per cavalli, corazze ed altri equipaggiamenti. 
Il vescovo di Sant'Agata, Enrico, fervente sostenitore di papa Inno- 
cenzo, che aveva seguito Roberto a Nocera, riferisce che, tra le 
carte dell’archivio reale caduto in mano dei vincitori, vi era la 
Bolla con la quale Anacleto aveva investito Ruggero del regno. 

Fu questa la prima battaglia importante nella quale si era tro- 
vato impegnato Ruggero; si era conclusa in un disastro. Le sue per- 
dite furono enormi e il suo prestigio pericolosamente scosso in tutta 
Italia. La notizia dilagava in tutta la penisola e, al suo seguito, 
divampava la fiamma della rivolta; un numero sempre crescente 
di città si stringeva attorno allo stendardo di Capua. A Benevento 
si svolse una processione al lume delle torce in tutti i santuari 
della città per rendimento di grazie e si presero accordi per rice- 
vere, in qualità di governatore, un rappresentante di papa Inno- 
cenzo in luogo del disgraziato cardinale Crescenzio. A Bari si ebbe 
una nuova insurrezione popolare durante la quale venne massa- 
crato un buon numero di componenti della guardia saracena di 
Ruggero; a Montepeloso, Tancredi di Conversano, rinunziando ad 
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ogni progetto di partire per la Terrasanta, si uni nuovamente ai 
rivoltosi. Nel frattempo filtravano dalla Germania notizie che 
Lotario, essendo finalmente riuscito a raccogliere un esercito, stava 
varcando le Alpi e dirigendosi verso sud. 

Nonostante tutto questo, sembra che il re di Sicilia, mettendosi 
all'opera in Salerno per ricostruire il suo esercito frantumato e per 
rafforzare la sua flotta onde far fronte alle sfide future - poiché 
ora più che mai la supremazia sul mare era di vitale importanza 
per lui — riuscisse a diffondere intorno a sé il suo buonumore ed 
un senso di fiducia. Questi sentimenti saranno stati in parte fittizi, 
ma forse non completamente. Fin qui aveva sempre evitato di impe- 
gnarsi in battaglie campali. Nei vari momenti della sua carriera 
era sempre ricorso alla diplomazia, alla corruzione, alla prevarica- 
zione, alla guerra di logoramento, alla tattica dell’assedio, piuttosto 
che affrontare il nemico in ‘campo aperto. La ritirata da Bene- 
vento ne era stato un esempio lampante; molti tra i suoi seguaci 
avrebbero senza dubbio preferito rimanere dove erano e combat- 
tere, piuttosto che effettuare, protetti dall’oscurità, una ritirata 
altrettanto demoralizzante quanto obbrobriosa. Ma la lunga caval- 
cata attraverso le montagne aveva dato modo al re d’indagare a 
fondo nell’animo suo. Se voleva far tacere i mormorii del suo 
esercito e, forse, quelli della sua coscienza, era imperativo per lui 
dar prova di essere all’altezza della sua razza e del suo nome. Final- 
mente si era deciso a farlo, in parte. Le sue capacità tattiche si 
erano rivelate inadeguate e la giornata si era conclusa in un 
disastro, ma all’età di trentasei anni aveva fatto una scoperta: 
quando si trovava nella mischia, non era il coraggio fisico che gli 
faceva difetto. 

Le notizie provenienti dal nord erano fondate. Era trascorso 
quasi un anno e mezzo da quando Lotario si era impegnato a scor- 
tare papa Innocenzo a Roma. Un certo fermento in Germania aveva 
ritardato la sua partenza e gli impediva ancora di raccogliere un 
esercito potente come avrebbe voluto. Era giunto però alla convin- 
zione che per risolvere i suoi problemi interni era necessario 
assicurarsi al più presto la corona imperiale e il prestigio che 
questa gli avrebbe conferito; cosî, nell’agosto del 1132, insieme 
alla sua regina, Richenza di Nordheim, e alla testa di un modesto 
esercito che era poco più di una scorta armata, si mise in viaggio 
per varcare le Alpi e scendere in Lombardia. 
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Il viaggio si rivelò sgradevole. Con l’affermarsi della potenza, 
della ricchezza e dell’indipendenza delle città lombarde, cresceva 
pure il loro risentimento verso le pretese imperiali. L’accoglienza 
da loro riservata a chi di nuovo tentava di far valere tali pretese 
variava quindi dall’ostentata freddezza all’aperta ostilità e a queste 
si aggiungeva, alla vista del modesto seguito imperiale, un atteg- 
giamento di aperta derisione. Lotario fu obbligato a scegliere con 
cura la strada da percorrere, attraversando solo quelle città nelle 
quali la sua impopolarità fosse meno evidente e fidando che Inno- 
cenzo, che si trovava in Italia già da vari mesi, fosse riuscito a rac- 
cogliere un seguito locale sufficiente per permettergli almeno di 
giungere a Roma con un certo decoro. 

‘Trovò il papa che lo attendeva a Piacenza. L’appello rivolto 
da Innocenzo non era stato del tutto infruttuoso; l’esercito impe- 
riale, nelle ultime tappe della sua avanzata, era aumentato a circa 
duemila uomini. Era questa una cifra tutt'altro che ragguardevole 
ma, per lo meno, non si prestava pit alla derisione. Ciò che ora 
mancava era l’appoggio di una flotta. Pisa e Genova, le due grandi 
repubbliche marinare nord-occidentali sulle quali il papa ‘aveva 
fatto in particolare affidamento, non avevano in quel momento di 
mira che le isole della Corsica e della Sardegna, per le quali da un 
pezzo stavano litigando; senza il loro appoggio l’esercito imperiale 
avrebbe avuto poche probabilità di successo se fosse stato attac- 
cato contemporaneamente dalla terra e dal mare. Nel frattempo inco- 
minciarono le piogge autunnali e le strade si trasformavano rapi- 
damente in un mare di fango. Lotario decise di rimandare la 
propria incoronazione alla primavera seguente. Per quell’epoca, le 
due città marinare potevano forse venire persuase a raggiungere 
un accordo in vista di un comune vantaggio. 

Il fatto che tutto questo si avverasse fu dovuto in larga misura 
all’intervento dell’abate di Chiaravalle. Questi si presentò in Italia 
poco dopo Natale; per il mese di marzo, lui e Innocenzo insieme 
erano riusciti, mediante l’alternarsi di minacce e di lusinghe, a far 
dichiarare una tregua tra le due città rivali ed in aprile il papa e 
l’abate si erano presentati nuovamente all’accampamento di Lotario 
pronti a proseguire per Roma. Quanto a consistenza, l’esercito ora 
raccolto era ancor lungi dall’incutere rispetto; ma gli agenti impe- 
riali riferivano che Ruggero era sempre impegnato a risolvere i 
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suoi problemi immediati e che quindi non vi cra da temere una 
seria opposizione sulla via di Roma. 

La chiesa di Sant'Agnese fuori le mura presenta oggi, essen- 
zialmente, lo stesso aspetto di quando fu costruita nel secolo VII; 
fu di fronte a questo sacro edificio che il 30 aprile del 1133 Lotario 
fece fermare il suo esercito per prepararsi al suo ingresso ufficiale 
in Roma. Già da alcuni giorni la città era in subbuglio. Navi pisane 
e genovesi avevano risalito il Tevere ed ora erano all’ancora, minac- 
ciose, sotto le mura; la loro presenza, unitamente alle voci esage- 
rate circa l’entità dell’esercito germanico che stava approssiman- 
dosi, avevano indotto molti romani, tra i quali lo stesso prefetto, a 
dichiararsi sollecitamente sostenitori del partito imperiale. Gran 
parte della città era, cosî, pronta ad accogliere Lotario ed Inno- 
cenzo. Essi furono, infatti, ricevuti alle porte dai membri delle 
nobili famiglie dei Frangipane e dei Corsi, e dai loro accoliti, che 
mai avevano voluto riconoscere Anacleto, e condotti in trionfo nei 
rispettivi palazzi; il re e la regina nell’antico palazzo imperiale di 
Ottone III sull’Aventino e il papa al Laterano. 

La riva destra del Tevere, sulla quale si trovavano Castel 
Sant'Angelo e San Pietro, teatro tradizionale delle cerimonie del- 
l’incoronazione, era ancora in saldo possesso di Anacleto e Ana- 
cleto non aveva affatto intenzione di cedere. Lotario, conscio della 
propria debolezza, propose negoziati, ma la risposta dell’antipapa fu 
quella di sempre: riproporre la questione dell’elezione contestata 
ad un tribunale ecclesiastico internazionale. Se questo tribunale, 
debitamente costituito, si fosse pronunziato a lui contrario egli ne 
avrebbe accettato la sentenza. Fino a quel momento, sarebbe 
rimasto a Roma come era suo diritto. Lasciato a se stesso, Lotario 
avrebbe probabilmente finito per accettare tale proposta. Qualsiasi 
cosa sarebbe stata preferibile ad un prolungato scisma nella 
Chiesa; papi rivali avrebbero potuto facilmente suscitare impera- 
tori rivali e, se ciò si fosse avverato, la sua posizione sarebbe stata 
tutt'altro che sicura. Ma ora era stato raggiunto a Roma da Ber- 
nardo c, con Bernardo al suo fianco, nessun compromesso era pos- 
sibile. Se Anacleto non poteva essere ridotto all’impotenza, biso- 
gnava isnorarlo. E cosi non fu in San Pietro, ma al Laterano che 
Innocenzo venne insediato sul trono pontificio e lf, il 4 giugno, con 
il cerimoniale consentito dalle circostanze, egli incoronò Lotario 
imperatore d'Occidente e Richenza sua imperatrice. 
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Per la seconda volta, nel corso di appena mezzo secolo, un 
papa aveva officiato un’incoronazione imperiale mentre un altro, 
irritato e impotente, sedeva a pochi chilometri di distanza. Nel- 
l'occasione precedente Gregorio VII era stato salvato in extremis 
dall'arrivo di Roberto il Guiscardo a capo di un esercito di trenta- 
mila uomini. Anacleto sapeva che nulla di simile poteva avverarsi 
nel caso suo: il re di Sicilia, pur essendo suo fedele campione, 
era impegnato altrove. Fortunatamente non era necessario trarre 
in salvo la sua. persona. L’antipapa poteva sî, trovarsi in una posi- 
zione di assoluta impotenza, ma non correva nessun pericolo di 
ordine fisico. Nessun attacco da parte delle truppe imperiali sarebbe 
stato possibile non avendo queste il controllo dei due ponti che 
attraversavano il Tevere all’altezza dell’isola Tiberina; tutti gli 
accessi ai ponti erano efficacemente protetti dal vecchio teatro di 
Marcello ora potente roccaforte dei Pierleoni. In simili circostanze 
il nuovo imperatore non aveva né la forza né l’intenzione di pas- 
sare all’offensiva; ora che aveva raggiunto il suo scopo principale, 
quello di cingere la corona imperiale, l’unica sua preoccupazione 
era di tornarsene al pit presto in Germania, 

Pochi giorni dopo la cerimonia dell’incoronazione, l’imperatore 
ed il suo esercito erano partiti; le navi pisane e genovesi erano 
scivolate silenziose lungo le acque del Tevere per raggiungere il 
mare aperto. 

Per papa Innocenzo, la partenza di Lotario fu una vera e pro- 
pria calamità. I suoi sostenitori nella città si dileguarono rapida- 
mente; solo i Frangipane gli rimasero fedeli, ma da soli non pote- 
vano sperare di mantenergli il possesso di Roma. In luglio gli 
agenti di Anacleto avevano ripreso in pieno la loro attività e l’oro 
era cominciato a fluire di nuovo dagli inesauribili scrigni dei 
Pierleoni. In agosto il povero Innocenzo si vide costretto a ripar- 
tire per l’esilio. Abbandonò alla chetichella la sua diocesi, come 
aveva fatto tre anni prima e, a tappe lente, si diresse verso Pisa e 
verso la salvezza. | 

Innocenzo non fu l’unico a ritenersi tradito. Anche per i rivol- 
tosi dell’Italia meridionale la notizia che l’imperatore, il cui arrivo 
era stato tanto sospirato, se ne era ripartito senza alzare un dito 
per venire in loro soccorso, avrà fatto svanire le poche speranze 
rimaste di conseguire la vittoria. 

L’anno 1133 era incominciato bene con l’insurrezione dilagante 
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in ogni angolo della Puglia sotto la guida di Tancredi di Conver- 
sano. Persino Melfi, la prima capitale degli Altavilla, persino Ve- 
nosa, dove riposavano le spoglie di quattro tra i più grandi di loro, 
compreso lo stesso Roberto il Guiscardo, si erano schierate contro 
il loro sovrano. Ma Melfi e Venosa, insieme ad altre città che 
avevano seguito il loro esempio, ebbero ben presto a pentirsene. 

Ai primi indizi della primavera, Ruggero era partito dalla Sicilia 
attraversando lo stretto alla testa di un nuovo esercito, un esercito 
radicalmente diverso. In passato, quando gli stava a cuore accatti- 
varsi le simpatie dei suoi vassalli sul continente, si era convinto 
che un esercito costituito per intero, o prevalentemente, da musul- 
mani, sarebbe stato più che altro di nocumento al suo prestigio; 
egli aveva quindi fatto uso limitato delle sue truppe saracene, 
impiegandole solo per dare maggior nerbo alle truppe regolari. Ora 
aveva messo completamente da parte ogni scrupolo del genere. I 
saraceni si erano sempre dimostrati i più fedeli tra i suoi sud- 
diti; erano immuni sia dalle tendenze sovversive dei baroni nor- 
manni, sia dalle scomuniche pontificie. L’esercito che ora sbarcava 
sul suolo italiano era essenzialmente un esercito musulmano, 
l’ultima arma a disposizione del re per riportare al dovere i suoi 
vassalli cristiani. 

Questa diversa composizione delle sue milizie sembra riflettere 
un mutamento parallelo nel carattere di Ruggero. Leggendo i reso- 
conti dettagliati, tramandatici dall’uno e dall’altro dei due cronisti 
che hanno registrato gli avvenimenti della campagna che allora 
stava per iniziare, quelli di Falco, il notaio beneventano che odiava 
Ruggero, oppure quelli del suo adulatore Alessandro di Telese, 
possiamo osservare un nuovo aspetto del suo carattere: un aspetto 
spietato, vendicativo. 

Ruggero era sempre stato maestro nell’arte della diplomazia 
come nella scienza di governo, e lo sarebbe rimasto sino alla fine 
dei suoi giorni; ma gli avvenimenti verificatisi negli anni recenti 
gli avevano dimostrato che vi erano occasioni in cui queste arti si 
rivelavano inutili; la battaglia di Nocera, per quanto disastrosa 
sotto ogni altro aspetto, era servita a dimostrargli che egli era 
capace di affrontare circostanze particolari con sistemi diversi. 
Quando l’occasione lo richiedesse, non avrebbe piti esitato di 
fronte allo spargimento di sangue. 

E cosi, nella primavera del 1133 i saraceni siciliani piombarono 
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sui ribelli in Puglia. Cominciando da Venosa, perché, assicuran- 
dosi il possesso delle città montane del centro, Ruggero contava di 
isolare Tancredi e i ribelli dai loro alleati di Capua ad ovest, il re 
si spinse rapidamente verso est e verso sud, in direzione del mare, 
lasciando dietro di sé rovine e desolazione. Nessuno di coloro che 
tentarono di resistergli fu risparmiato; molti furono arsi vivi, per 
lo meno secondo quanto riferisce Falco che chiama a testimonio 
Iddio « che mai prima erasi vista simile crudeltà perpetrata ai 
danni di un popolo cristiano ». Corato, Barletta, Minervino, Matera 
ed altre roccheforti ribelli caddero l’una dopo l’altra, fino a quando 
Ruggero arrestò i suoi saraceni davanti a Montepeloso dove si era 
trincerato Tancredi in attesa dell’inevitabile assedio. Con questi, 
annota l’abate di Telese, erano quaranta cavalieri, inviatigli da 
Rainulfo d’Alife, agli ordini di un certo Ruggero di Plenco’ « sol- 
dato coraggiosissimo, molto ostile al re ». 

Le mura di Montepeloso non erano tali da resistere alle mac- 
chine da guerra dei siciliani; in meno di tre settimane, « al suono 
delle loro trombe e levando alte grida al cielo », i saraceni piom- 
barono nella città. 

Alcuni tra i difensori, « indossando indumenti vili per non 
essere riconosciuti come cavalieri », riuscirono a fuggire, ma i loro 
capi non furono altrettanto fortunati. Si direbbe che la penna gli 
tremi tra le dita mentre Falco scrive: 


Allora Tancredi e il disgraziato Ruggero (di Plenco) gettarono le 
armi e cercarono rifugio nei vicoli piti nascosti e più oscuri della 
cittadina; furono inseguiti, scoperti e condotti alla presenza del re. 
Oh, il dolore, l’orrore, il pianto! Oh, lettore, quanto grande sarebbe 
stata l’angoscia del tuo cuore se fossi stato presente! Perché il re 
decretò che Ruggero venisse immediatamente impiccato e che a tirare 
il cappio fosse lo stesso Tancredi. Oh, quale indescrivibile delitto! 
Malgrado il dolore provato, Tancredi non poteva non ubbidire al 
comando del re. L’intero esercito fremette d’orrore e invocò il Dio del 
cielo perché facesse ricadere la sua vendetta su un cosi terribile 
tiranno, un uomo cosf crudele. Poi il re ordinò che il coraggioso Tan- 
credi venisse custodito quale prigioniero; abbiamo saputo in seguito 
che egli fu condotto prigioniero in Sicilia. Quindi, senza por tempo 
in mezzo, l’intera città di Montepeloso, i suoi monasteri, i suoi abi- 
tanti, uomini, donne e bambini furono arsi o passati a fil di spada. 


? Falco lo chiama Ruggero di Pleuto. 
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Con la caduta di Montepeloso, la resistenza fu stroncata in 
Puglia; ma l'ira di Ruggero non era ancora spenta. Ora che si era 
deciso a usare il pugno di ferro, era chiaro che la lezione non 
sarebbe stata vana per nessuno dei suoi sudditi. Da quel momento 
in poi, tutti e ciascuno dovevano rendersi conto di quale sarebbe 
stato il prezzo da pagare per essersi ribellati. Ridusse Trani, incen- 
diata, ad un cumulo di rovine; a Troia, dove una delegazione 
municipale gli era stata inviata, tremante, per accoglierlo, fece 
giustiziare sul posto cinque tra i primi magistrati, poi rase la città 
al suolo, obbligando i sopravvissuti a cercare scampo nei villaggi 
circostanti. Una sorte simile toccò a Melfi e neppure Ascoli fu 
risparmiata. 

Finalmente, il 16 ottobre, avendo distrutto le opere di difesa di 
tutte le pit importanti città della Puglia, il re e i suoi saraceni fecero 
ritorno a Salerno e di li fecero vela il 19 per la Sicilia. 


Ruggero poteva forse pensare di non aver più nulla da temere 
in Puglia, ma rimanevano pur sempre i suoi due grandi vassalli in 
Campania che bisognava ricondurre all’obbedienza. Roberto di 
Capua e Rainulfo d’Alife si erano affrettati a far ritorno a Roma, 
non appena avuto sentore dell'imminente arrivo di Lotario ed 
ambedue avevano rispettosamente assistito alla sua incoronazione 
convinti che, una volta terminate le formalità di rito, egli, alla 
testa del suo esercito, per modesto che fosse, si sarebbe messo in 
marcia insieme a loro prendendo la via del sud per combattere il 
re di Sicilia. Sarebbe stato piti proficuo per loro rimanere dove 
si trovavano; la rapidità e la sorpresa con cui Ruggero passò al 
contrattacco li colsero alla sprovvista e li separarono dai loro 
alleati proprio nel momento in cui questi avevano più bisogno 
di loro. Rainulfo fece frettolosamente ritorno nelle sue terre, ma 
non sembra abbia fatto nessun serio tentativo per arginare l’avan- 
zata delle truppe del re. Il principe Roberto si mostrò pit cauto e 
più assennato. Gli avvenimenti dell’estate precedente gli avevano 
insegnato che, con le forze di cui attualmente disponeva, neppure 
una vittoria schiacciante come era stata quella di Nocera, poteva 
essere decisiva, a lungo andare. La potenza di Ruggero non poteva 
essere stroncata senza aiuti esterni e, se questi non provenivano 
dall'imperatore, bisognava cercarli altrove. Perciò, nell’ultima set- 
timana di giugno parti da Roma diretto a Pisa; qui, dopo negoziati 
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protrattisi a lungo, riusci a concludere un accordo in virttii del 
quale, avendo sborsato tremila libbre d’argento, cento navi, fra 
pisane e genovesi, sarebbero state messe a sua disposizione nel 
marzo dell’anno seguente. 

Con una flotta di questa portata, pronta ad assalirlo, la supre- 
mazia di Ruggero per mare sarebbe stata messa in grave pericolo. 
I suoi avversari erano in grado di rischiare un’offensiva su vasta 
scala contro Messina bloccando lo stretto, o avrebbero persino 
potuto tentare un attacco diretto contro Palermo. Ma Ruggero non 
si mostrò per nulla preoccupato. All’inizio della primavera del 1134 
era di nuovo sul continente, deciso a sistemare una volta per tutte 
le cose in Italia. Avanzando repentinamente nel territorio ribelle 
incontrò poca o nessuna resistenza. Resoconti del trattamento da 
lui inflitto alle città ribelli della Puglia circolavano già da tempo in 
Campania e le popolazioni di quella regione avevano capito l’anti- 
fona, proprio come era nelle sue intenzioni. Ovunque passasse con 
il suo esercito, ogni resistenza svaniva; nel frattempo i signori di 
Capua e di Alife, rafforzati dalla presenza di mille fanti pisani, 
ma sempre in attesa dell’arrivo delle navi promesse dalle repub- 
bliche marinare settentrionali, rimanevano sulla difensiva. Toccava 
ora a loro evitare battaglie campali. Uno dopo l’altro cadevano i 
loro castelli. Anche Nocera, che due anni prima era stata teatro 
della più amara umiliazione subita da Ruggero, si arrese, appena 
fu chiaro che i tentativi fatti da Rainulfo per venirle in aiuto 
erano falliti. Il re, altrettanto clemente quell’anno, quanto era 
stato implacabile nel 1133, non effettuò nessuna rappresaglia; i sol- 
dati della guarnigione, una volta giurata fedeltà al sovrano, veni- 
vano congedati e lasciati liberi di far ritorno alle loro case. 

La primavera lasciò il posto all’estate, ma ancora nessun segno 
delle flotte pisana e genovese. La loro presenza era ora d’impor- 
tanza vitale, non tanto dal punto di vista strategico quanto da 
quello psicologico, perché solo il loro apparire avrebbe potuto risol. 
levare il morale degli insorti. Finalmente, in preda alla dispera- 
zione, il principe Roberto s’imbarcò su una nave diretta a Pisa con 
il pretesto apparente di andare ad invocare aiuti ma pure, è lecito 
sospettarlo, per mettere in salvo la pelle; Rainulfo rimase solo ad 
affrontare l’esercito che avanzava, Il conte d’Alife, nonostante tutti 
i suoi difetti, non mancava di coraggio. Visto che non era pit pos- 
sibile rimandare oltre lo scontro con il cognato, radunò tutte le sue 
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milizie per il cozzo finale. Ma era troppo tardi. Gli agenti siciliani 
che Ruggero era riuscito a far infiltrare nei territori circostanti si 
erano mostrati generosi e persuasivi; i cavalieri e i baroni locali 
rimasti a fianco di Rainulfo ora lo abbandonavano ad uno ad uno. 
Rainulfo era sconfitto e lo sapeva. Inviò messi a Ruggero annun- 
ziandogli la sua resa incondizionata e si affidò alla clemenza del re, 
Verso la fine di giugno i due s’incontrarono nel paesino di Lauro, 
vicino ad Avellino. Secondo la descrizione che ce ne ha lasciato 
l'abate di Telese, la scena deve essere stata assai commovente: 


Prostratosi in ginocchio davanti al re egli (Rainulfo) prima fece 
atto di baciargli i piedi; ma il re gli porse la mano e lo fece rialzare, 
accostandosi poi per baciarlo a sua volta. Il conte lo allontanò, scon- 
giurandolo di togliersi dal cuore ogni sentimento d’ira nei suoi riguardi. 
Il re rispose con trasporto: « È fatto ». Il conte proseguî: « Vi scon- 
giuro pure di considerarmi d’ora in poi come fossi vostro schiavo ». 
E il re rispose: « Questo farò ». Allora il conte parlò di nuovo: « Dio 
stesso » disse, « sia testimonio di quanto è stato detto tra me e voi». 
« Amen », rispose il re, E il re lo baciò e i due rimasero a lungo abbrac- 
ciati, tanto che si videro alcuni tra i presenti versare lacrime di gioia. 


Era ovvio che Ruggero fosse in uno stato d’animo ben diverso 
da quello in cui si trovava l’anno precedente quando era impegnato 
a regolare i conti con Tancredi di Conversano e i ribelli della 
Puglia; a prova della sincerità della sua riconciliazione restitui a 
Rainulfo la moglie e il figlio, cause volontarie, o no, di tanti guai. 
Sembra che questi fossero ben felici di tornare a casa, non lieve 
indizio ciò, che l'abbandono del marito da parte della contessa 
Matilde era stato forse meno spontaneo di quanto era potuto sem- 
brare a prima vista. Vi erano, tuttavia, dei limiti alla clemenza 
del re. Le terre che la sorella aveva portato in dote allo sposo non 
le furono restituite e a Rainulfo venne imposto di rinunziare a 
tutti quei territori che aveva conquistato dall’inizio delle ostilità. 

Ultimo nemico era rimasto Roberto di Capua. Egli si trovava 
ancora, a quanto era dato sapere, a Pisa, per rimproverare i pisani 
di avergli mancato di parola; e fu a Pisa che vennero sollecita- 
mente spediti messi da Ruggero con le condizioni da lui poste: 
se il principe avesse fatto ritorno a Capua entro la metà di agosto 
ed avesse fatto atto di sottomissione, sarebbe stato riconfermato 
nel possesso di tutte le sue terre ad eccezione di quelle conquistate 
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dal re durante la recente campagna. Se, invece, avesse preferito 
rimanere assente, il figlio sarebbe stato proclamato principe di 
Capua, assumendo Ruggero stesso la reggenza fin quando il fan- 
ciullo avesse raggiunto la maggiore età. Se, al contrario, Roberto 
si fosse ostinato nella sua ribellione, allora tutti i suoi possedimenti 
sarebbero stati confiscati, al principato sarebbe stata tolta l’indi- 
pendenza e sarebbe passato sotto la diretta sovranità del re di 
Sicilia. A Roberto la scelta. Non ricevendo risposta, il re fece il suo 
ingresso ufficiale in Capua. 

Era Capua, cosi riferisce l’abate di Telese, una città grande e 
prospera, difesa non solo dalle sue mura e dalle. sue torri, ma 
anche dalle acque del largo Volturno che le serpeggiava intorno 
e sul quale si trovavano innumerevoli mulini ad acqua galleggianti, 
ormeggiati alle rive. In quell’occasione, però, la città non offri resi- 
stenza alcuna all'ingresso del re, il quale fu accolto con tutti gli 
onori nella cattedrale e, se possiamo credere all’abate, con grandi 
espressioni di giubilo. Quindi il re ricevette il duca Sergio di 
Napoli, personaggio che si rivelerà piuttosto ambiguo nel corso di 
tutta questa storia. Egli aveva sempre provato un certo risenti- 
mento per le pretese avanzate da Ruggero sull’Italia meridionale e 
non aveva mai celato le sue simpatie per gli insorti, ma era riu- 
scito a mantenersi estraneo, insieme alla sua città, da ogni con- 
flitto. Una volta Capua nelle mani del re, Sergio si rese conto che 
non gli rimaneva altra alternativa che quella di venire a patti. Anche 
lui si prostrò ai piedi di Ruggero, rendendogli omaggio e giuran- 
dogli fedeltà. 

La rivolta, a quanto sembrava, era domata, Circa un paio di 
settimane prima i cittadini di Benevento, in seguito ad un’ennesima 
sollevazione interna, avevano cacciato il rappresentante di papa 
Innocenzo e si erano dichiarati nuovamente per Anacleto e per 
il re. Finalmente, per la prima volta in tre anni, tutta l’Italia meri- 
dionale sembrava tranquilla. In quei tre anni, sempre ad autunno 
inoltrato, Ruggero aveva fatto ritorno in famiglia a Palermo; nel 
1134 si senti libero di farvi ritorno alla fine di luglio. 

Ma se apparentemente Ruggero aveva risolto i suoi problemi, 
per lo storico ve n’è uno che rimane ancora senza risposta. Che 
cos'era accaduto ai rinforzi promessi ai ribelli dalle grandi repub- 
bliche marinare del nord? I negoziati erano stati condotti a ter- 
mine, il prezzo convenuto, le date fissate. Le cento navi, con equi- 
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paggi al completo, come stipulato nell'accordo, sarebbero dovute 
giungere nel mese di marzo. Se fossero giunte, il corso degli avve- 
nimenti dell’estate 1134 avrebbe preso una piega ben diversa. Ma 
non giunsero mai. Che cosa glielo impedî? 

Due lettere di san Bernardo, scritte nel 1134, indirizzate rispet- 
tivamente ai pisani ed ai genovesi sono forse un indizio rivelatore. 
Ai pisani, servendosi caratteristicamente dell’Onnipotente come 
portavoce, Bernardo scriveva: 


Egli ha detto ad Innocenzo, suo Unto: « Questa è la mia dimora 
ed io la benedirò... Con il mio aiuto i pisani resisteranno agli attacchi 
del tiranno siciliano, non vacilleranno sotto le minacce, non si lasce- 
ranno corrompere, né si lasceranno ingannare ». 


Con i genovesi” fu più esplicito: 


Ho saputo che avete ricevuto messi inviativi dal conte (sic) di 
Sicilia, non so cosa abbiano portato né con che cosa abbiano fatto 
ritorno. A dir la verità con le parole del poeta Timeo Danaos et dona 
ferentes® Se scoprite che qualcuno tra voi si è mostrato tanto cor- 
rotto da aver steso la mano per ricevere vile denaro, sinceratevene su- 
bito e giudicatelo come nemico del vostro buon nome e come traditore. 


Avrà il re di Sicilia, all’inizio della primavera del 1134, inviato 
somme per corrompere i pisani e i genovesi e, chissà, forse anche 
i veneziani, onde non mantenessero la parola data e ritardassero 
l’invio delle flotte promesse a Roberto di Capua? Di questo non 
avremo mai la certezza. Sappiamo però che la Sicilia, grazie alla 
sua ubicazione, si trovava in una posizione privilegiata per gli 
scambi commerciali e, grazie alla sua solidità finanziaria era ricca, 
assai più ricca, tenendo conto dell’estensione del suo territorio, di 
qualsiasi altro Stato del Mediterraneo, ad eccezione forse di Venezia; 
sappiamo pure che Ruggero era un abile e consumato diplomatico 
che preferiva sempre corrompere i suoi nemici, anziché combat- 
terli e che, nell'arte della corruzione, aveva lunga esperienza. Può 
darsi che i sospetti di san Bernardo non siano stati molto carita- 
tevoli, ma è lecito pensare che fossero fondati. 


* Lettera 129, 
5 Lettera 130. . 
‘ Temo i greci anche quando portano doni. Vircitio, Eneide, II, 49. 
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So gerieten si an raise 

In das lant ze Pulle; 

Daz Was der vursten wille. 

Der vurste hiez da Ruocher, 

Den vertraip der chunich Liuther 
In Siciliam.! 


Kaiserchronik, 11, 17084-17089 


Il re, che fece vela per rientrare a Palermo nel cuore dell'estate 
del 1134, era certo un uomo felice. La pace e l’ordine erano stati 
ristabiliti in tutta l’Italia meridionale ed ora regnavano ovunque 
entro i confini del suo Stato. Benché non fosse ancora riuscito a dar 
prova di doti strategiche degne dei suoi avi Altavilla, il suo coraggio 
sul campo di battaglia era ormai indiscusso. Oggi egli era rispettato 
in tutta Italia come non lo era mai stato prima, dagli amici come 
dai nemici. L'imperatore di Germania aveva preferito tornarsene 
oltralpe piuttosto che misurarsi con lui; quel papa che lui solo tra 
tutti i sovrani europei riconosceva per legittimo, era sempre salda- 
mente insediato a Roma. Egli aveva portato a buon termine il 
suo compito. 

Ma i guai non erano ancora cessati per Ruggero. Poco dopo 
il suo ritorno in Sicilia si ammalò gravemente. Si ristabili, ma 
fu poi la volta di sua moglie colpita, probabilmente, dallo stesso 
morbo. I medici greci ed arabi di Palermo erano tra i migliori del 
mondo e, a Salerno, il re aveva a sua disposizione la scuola di 
medicina più progredita d’Europa; ma a nulla valse la loro scienza. 
In un giorno della prima settimana di febbraio del 1135, la regina 
Elvira mori. Sempre nebulosa è rimasta la figura di questa princi- 
pessa spagnola andata sposa a Ruggero, in circostanze a noi ignote, 
quando egli aveva ventidue anni e che ne condivise la vita per i 


! Cosf intrapresero il viaggio / Nella terra di Puglia. / Questa era la 
volontà del principe. / 11 nome del principe era Ruggero / Che re Lotario 
inseguf in Sicilia. 
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diciotto anni che seguirono. A differenza della madre di Ruggero, 
Adelaide, non sembra che Elvira si sia mai immischiata negli affari 
di Stato; è certo che mai accompagnò il marito nelle sue campagne, 
come aveva fatto la formidabile ed indimenticabile zia, Sichelgaita 
di Salerno. Alessandro di Telese riferisce che Elvira si distinse per 
la sua pietà e per le sue opere caritatevoli, ma non si conoscono 
monasteri fondati da lei, né chiese alle quali ella abbia fatto dona- 
zioni; le espressioni dell’abate devono quindi venir considerate alla 
stregua di un convenzionale omaggio da parte di cronisti benevoli 
in occasione del decesso di un personaggio regale. La testimonianza 
più commovente nei suoi riguardi rimane perciò la reazione del 
marito alla sua morte. Ne fu affranto. Si rinchiuse nel suo dolore, 
non volendo veder nessuno all’infuori di pochi membri della sua 
corte o della sua Curia fino a quando, come riferisce sempre Ales- 
sandro di Telese, non solo i suoi sudditi più lontani ma anche 
quelli che gli vivevano accanto, furono persuasi che l’avesse 
seguita nella tomba. 

L’essere stati a conoscenza della sua recente malattia avvalo- 
rava tale persuasione e presto voci circa la morte di Ruggero si 
sparsero anche sul continente. In un momento simile tali voci 
erano assai pericolose. Il figlio maggiore del re aveva appena dicias- 
sette anni ed era privo di ogni esperienza di guerra o di governo. 
Nel cuore di Rainulfo d’Alife e di tutti i ribelli di un tempo, rifio- 
rirono le speranze; essi decisero di agire immediatamente. I pisani, 
dopo essere stati sottoposti da mesi alle intimidazioni di Innocenzo, 
di Bernardo e di Roberto di Capua, cessarono ogni simulazione e 
il 24 aprile, con tredici mesi di ritardo sulla data prevista, la flotta 
promessa con ottomila uomini, al comando dello stesso Roberto, 
gettava le ancore nel porto di Napoli, dove il duca Sergio, vol- 
tando nuovamente bandiera con la solita indifferenza, l’accolse con 
entusiasmo. La notizia dell’arrivo della flotta fu decisiva per coloro 
che ancora non sapevano a qual partito aggregarsi. Di li a pochi 
giorni il caos regnava di nuovo in tutta la Campania. 

La storia d’Italia durante il Medioevo, e anche dopo, è piena 
di racconti di guerre inconcludenti; una marea fluttuante di bat- 
taglie risaliva la penisola e poi ridiscendeva: città assediate e con- 
quistate, da liberare e riconquistare, nel corso di una lotta tetra e 
monotona che sembrava non dovesse mai aver fine. Per lo storico 
tali racconti sono uggiosi, per altri possono essere addirittura insop- 
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portabili. Ai lettori di questo libro verranno quindi risparmiate le 
descrizioni dettagliate delle campagne che si resero necessarie prima 
che Ruggero riuscisse una volta ancora a ristabilire la sua autorità? 
Basti dire che gli insorti, dopo poco tempo, ebbero ragione di 
pentirsi della loro azione troppo precipitosa. Durante il primo mese 
e mezzo, forti delle voci secondo cui il re era morto ed in assenza 
di smentite da Palermo, i ribelli riuscirono ad effettuare qualche 
modesta avanzata; ma i governatori regi sul continente e le guarni- 
gioni poste sotto il loro comando seppero controllare saldamente 
tutto il territorio e bloccare qualsiasi reale progresso. Poi, il 5 
giugno, la flotta siciliana si presentò al largo di Salerno. 

Non fu la semplice minaccia alla tranquillità dei suoi possedi- 
menti sul continente che risvegliò Ruggero dal torpore in cui era 
piombato dopo la morte della moglie; fu l’insorgere di un’incon- 
trollabile ira. Non era mai stato un uomo irascibile ed anche in 
questa occasione non sembra dimostrasse una collera eccessiva 
contro il principe di Capua; sebbene costui, ignorando l’appello 
rivoltogli dal re l’anno precedente, fosse rimasto apertamente ribelle 
e, violando il suo voto di fedeltà al sovrano, fosse uno spergiuro, 
per lo meno non si era reso doppiamente spergiuro pronunziando 
un nuovo giuramento che avrebbe violato pochi mesi dopo ripren- 
dendo le armi. Ma per ciò che riguarda il conte d’Alife e il duca 
di Napoli, le cose stavano diversamente. Non era trascorso neppure 
un anno da quando questi due avevano piegato il ginocchio dinanzi 
a Ruggero ponendo le loro mani nelle sue e giurandogli di essergli 
fedeli. Rainulfo, poi, era andato oltre, giocando sui legami di paren- 
tela con sentimentalismo eccessivo, il cui ricordo doveva essere 
nauseante, Questo sf che era tradimento infame e vergognoso; non 
sarebbe stato perdonato. 

Per essere giusti nei riguardi del conte d’Alife, bisogna rico- 
noscere che forse egli aveva sinceramente creduto alla notizia della 
morte del re. Ormai, però, sapeva che, cognato o non cognato, 
non poteva pit sperare nella sua clemenza. Doveva, ad ogni costo, 
guadagnare tempo. Papa Innocenzo, nel suo esilio pisano, conti- 
nuava ad esercitare pressioni sulle repubbliche marinare setten- 
trionali, specialmente su Genova, i cui uomini e le cui navi, pro- 


? Chi volesse informazioni molto minuziose sull’assedio di ogni rocca, 
anche la più modesta, può attingere alle pagine di Chalandon, 
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messi anche questi per il 1134, non s1 erano ancora visti; oltralpe 
poi, l’abate di Chiaravalle tuonava da ogni pulpito contro il papa 
scismatico di Roma e il re di Sicilia che del papa era la creatura, 
giurando che non si sarebbe mai riposato fino a quando non avesse 
lanciato una nuova crociata contro di loro. Anche ora, se i ribelli 
avessero potuto resistere ancora un poco, forse sarebbe stato possi- 
bile salvarli. Rainulfo si affrettò a raggiungere Napoli con gli 
ultimi quattrocento cavalieri rimastigli fedeli. Roberto di Capua, 
ignorando l’offerta fattagli da Ruggero di concludere una pace sepa- 
rata, lo accompagnò; il duca Sergio, tra i tre il più pavido, li 
accolse a braccia aperte e dette mano ai preparativi per sostenere 
l’assedio della sua città. 

Per gli osservatori ordinari della scena italiana meridionale nel 
1135, e forse per lo stesso re di Sicilia, gli avvenimenti di quel- 
l’estate saranno sembrati semplicemente un prolungarsi della lotta 
per il potere che si era protratta quasi senza interruzione da otto 
anni a quella parte. Di fatto, però, dal momento in cui i tre prin- 
cipali avversari di Ruggero in Campania si erano barricati in 
Napoli, l’aspetto della lotta mutò radicalmente. Fin lî si era trattato 
di un fenomeno puramente interno, una prova di forza tra il re 
e i suoi vassalli. Il fatto che il re di Sicilia fosse in gran parte 
responsabile della prolungata presenza a Roma dell’antipapa e 
quindi di uno scisma che metteva in pericolo le fondamenta della 
stabilità politica e religiosa in tutta Europa, rappresentava un fat- 
tore puramente casuale. Nessuno Stato estero era ricorso alle armi 
contro Ruggero, non tenendo conto di un corpo di mercenari pisani, 
inefficace ed intempestivo, e, quando lo stesso Lotario aveva effet- 
tuato la sua tanto attesa discesa in Italia, egli non aveva avuto altra 
mira che la propria incoronazione. 

La ritirata in Napoli segna il momento in cui la guida dell’oppo- 
sizione contro Ruggero venne tolta ai vassalli del re per trasferirsi 
sul piano internazionale. Papa Innocenzo e Bernardo si erano da 
tempo rassegnati al fatto che Anacleto non poteva essere estro- 
messo da Roma fintanto che il re di Sicilia era in grado di proteg- 
gerlo. Era chiaro, quindi, che Ruggero doveva venire eliminato; 
era altrettanto chiaro che l’uomo a cui era affidato questo compito 
era l'imperatore. San Bernardo si assunse l’impegno di imprimere 
questa verità nella mente di Lotario. Verso la fine del 1135 egli 
infatti scrisse all'imperatore: 
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Non è bene incitare l’uomo alla battaglia; eppure io vi dico in 
piena coscienza, che è dovere del campione della Chiesa proteggerla 
dalla pazzia degli scismatici. Tocca a Cesare difendere la corona, che 
gli spetta per diritto, contro le macchinazioni del tiranno siciliano. 
Come suona ingiuria a Cristo che il rampollo di un ebreo si sia impos- 
sessato del trono di san Pietro, cosi l’uomo che si proclama re di Sicilia 
offende l’imperatore. 


Un’esortazione simile, ma proveniente da una fonte del tutto 
inaspettata, giunse simultaneamente a Lotario. Da Costantinopoli 
Giovanni II Comneno, aveva seguito con crescente preoccupazione 
lo svolgersi degli avvenimenti nell’Italia meridionale. I porti marit- 
timi della Puglia, che fino a poco meno di un secolo prima avevano 
fatto parte integrante del tema? bizantino della Longobardia e al 
possesso dei quali l’Impero d’Oriente non aveva mai ufficialmente 
rinunciato, si trovavano a poco pit di un centinaio di chilometri 
dal territorio imperiale, sulla sponda opposta dell’Adriatico; le 
doviziose città dalmate rappresentavano una tentazione permanente 
ad effettuare azioni di pirateria e di saccheggio, tentazione alla 
quale, negli anni recenti, non avevano sempre saputo resistere i 
capitani delle navi siciliane. Altre incursioni lungo la costa del- 
l’Africa settentrionale stavano ad indicare che il re di Sicilia non 
si sarebbe accontentato ancora a lungo di restarsene quieto entro 
le proprie frontiere e, se non vi fosse stato posto riparo, avrebbe 
potuto a breve scadenza, bloccare a suo piacimento il Mediter- 
raneo centrale. Sorgevano pure alcuni dubbi circa il principato di 
Antiochia fondato da Boemondo, cugino primo di Ruggero, durante 
la prima crociata, Il figlio di Boemondo, Boemondo II, era morto 
all’inizio dell’anno 1130, in guerra, senza lasciare eredi maschi; 
in quell’occasione il re di Sicilia aveva avanzato formali pretese 
alla successione. I suoi impegni nell’Italia meridionale gli avevano 
impedito fin qui di adottare misure più energiche per farle valere; 
ma era da aspettarsi che avrebbe risollevato la questione non 
appena gli si fosse presentata un'occasione favorevole e per l’impe- 
ratore d'Oriente, nulla sarebbe stato pit indesiderabile che trovarsi 
un esercito siciliano trincerato lungo la sua frontiera meridionale. 
In poche parole, tutto lasciava pensare che in breve Ruggero si 


# Circoscrizione civile e militare a un tempo dell'Impero d’Oriente. 
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sarebbe rivelato una spina aguzza nel fianco dell’Impero bizan- 
tino, come lo era stato mezzo secolo prima Roberto il Guiscardo, 
e Giovanni II Comneno era ben deciso ad impedirlo. Nel 1135 
inviò un’ambasceria a Lotario promettendogli un cospicuo contri- 
buto finanziario a sostegno di una campagna che mirasse a stron- 
care una volta per tutte la potenza del re di Sicilia. 

Sembra che, in viaggio per la Germania, la missione bizantina 
si sia fermata a Venezia per assicurarsi l’appoggio di quella repub- 
blica. Anche i mercanti veneziani avevano subito danni ad opera dei 
corsari siciliani; secondo le stime, le loro perdite ammontavano 
già ad un valore di quarantamila talenti. Il doge, quindi, si mostrò 
ben lieto di dare una mano e promise l’intervento di una flotta 
veneziana quando fosse necessario. Nel frattempo inviati veneziani 
si unirono ai bizantini per dar maggior peso alla richiesta greca. 

Lotario non aveva bisogno di ulteriore persuasione. La situa- 
zione in Germania era nettamente migliorata per lui negli ultimi 
due anni e questo era dovuto in gran parte al prestigio conferi- 
togli dalla corona imperiale; i suoi avversari, gli Hohenstaufen, 
erano stati costretti a sottomettersi. Lotario quindi non avrebbe 
avuto difficoltà a raccogliere un esercito rispettabile. Con questo 
avrebbe potuto imporre la sua autorità in Lombardia e poi, trasfe- 
rendosi per la prima volta nei suoi possedimenti dell’Italia meri- 
dionale, infliggere all’Altavilla il castigo che meritava. In tutto 
questo, Anacleto non avrebbe rappresentato un problema. Milano, 
ultimo baluardo dell’antipapa nel nord, si era, nel mese di giugno, 
dichiarata a favore di Innocenzo ed ora lo scisma era circoscritto al 
regno siciliano e a Roma. Una volta tolto di mezzo Ruggero, Ana- 
cleto, rimasto senza alleati, sarebbe stato costretto a cedere. E cosi, 
Lotario avrebbe toccato il culmine della sua potenza. L'imperatore 
spedi il vescovo di Havelberg a Costantinopoli, incaricandolo di 
porgere il proprio saluto all'imperatore Giovanni II Comneno e di 
informarlo della sua intenzione di muovere contro Ruggero l’anno 
seguente. Poi, non senza una certa soddisfazione personale, il vec- 
chio imperatore impose una tassa speciale su tutti i beni ecclesia- 
stici per far fronte alle spese della spedizione e iniziò i preparativi 
per raccogliere un esercito. 

Per Ruggero, il 1135 era stato un anno sfavorevole. Prima la 
sua malattia, poi la morte della moglie e l’insorgere di nuovi disor- 
dini in Italia, proprio quando la pace e l’ordine sembravano essere 
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stati definitivamente ristabiliti. Tutto questo sarebbe bastato a sco- 
raggiare qualsiasi uomo. Ma l’anno si era poi chiuso in maniera 
più soddisfacente; i tre capi della rivolta, Roberto, Rainulfo e 
Sergio, rifugiandosi con tanta inattesa celerità entro le mura di 
Napoli, avevano praticamente riconosciuto la loro impossibilità a 
continuare la lotta senza aiuti esterni. 

Eppure, se non si fossero arresi, esisteva ancora la possibilità 
che tali aiuti giungessero loro. Ormai anche Roberto aveva gettato 
al vento l’ultima occasione di addivenire ad una riconciliazione con 
Ruggero. La pazienza del re era giunta al limite estremo. Poco 
prima egli aveva infatti conferito al figlio primogenito Ruggero il 
titolo di duca di Puglia e al secondo, Tancredi, quello di principe 
di Bari spodestando cosî il ribelle principe Grimoaldo; quello 
stesso autunno aveva conferito al terzo figlio, Alfonso, il titolo di 
principe di Capua al posto di Roberto e a questo conferimento era 
seguita immediatamente la cerimonia solenne dell’insediamento di 
Alfonso sul trono di Capua nella cattedrale della città, È vero che 
i figli erano ancora ragazzi inesperti: Ruggero aveva solo dicias- 
sette anni, Tancredi era più giovane di un anno o due ed Alfonso 
appena adolescente. Ma tutti e tre erano abbastanza grandi per 
poter svolgere un ruolo nel grande disegno abbozzato dal padre e 
in questo disegno non vi era più posto per vassalli che non fossero 
membri in linea diretta della sua famiglia. Cosi alla fine dell’anno 
1135, per la prima volta, tutti i grandi feudi dell’Italia meridionale 
avevano a capo uno degli Altavilla. 

Napoli resistette tutto l’inverno. Nella primavera del 1136 ci fu 
una grande carestia. Falco riferisce che molti abitanti della città, 
giovani, vecchi, uomini e donne, morirono d’inedia per le vie, 
eppure — aggiunge il cronista con un certo orgoglio — il duca e i 
suoi seguaci tennero duro « preferendo morir di fame piuttosto 
che piegare il collo alla potenza di un re malvagio ». Fortunata- 
mente per loro, il blocco navale istituito da Ruggero non si mostrà 
mai del tutto efficace; benché gli assedianti fossero riusciti ad impe- 
dire ogni accesso all’entroterra agli assediati, le navi siciliane non 
riuscirono mai ad ottenere lo stesso successo sul mare, con il risul- 
tato che in due occasioni diverse, sia Roberto, sia Sergio, riusci- 
rono ad allontanarsi e a raggiungere Pisa per ottenere rifornimenti 
essenziali. Malgrado ciò, è dubbio che Napoli avrebbe potuto resi- 
stere, se Roberto non avesse effettuato una rapida visita alla corte 
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di Lotario a Spira e non fosse ritornato, ricoperto di onorificenze 
imperiali, a rivelare che l’imperatore era già a buon punto nei suoi 
preparativi per una spedizione di soccorso. 

Notizie simili erano giunte anche a Ruggero i cui agenti non 
gli permisero di farsi soverchie illusioni, ma gli prospettarono 
l’effettiva potenza che avrebbe raggiunto l’esercito imperiale. Cosi 
anche Ruggero incominciò a fare i suoi preparativi, sempre tenendo 
conto che l’esercito imperiale avrebbe potuto essere assai superiore 
per numero a qualsiasi milizia che lui stesso avesse potuto mettere 
in campo. Una vittoria militare siciliana era da escludersi; egli 
doveva quindi fare affidamento sulla scaltrezza. 

Era già piena estate quando l’esercito di Lotario si raccolse a 
Wiirzburg. Non ci sono giunte notizie precise circa il numero di 
uomini che lo componevano, ma l’elenco di tutti i grandi feudatari 
dell'Impero che vi si trovavano presenti, sta a dimostrare che le 
proporzioni dell’esercito dovevano essere ragguardevoli e assai 
diverse da quelle del meschino seguito che aveva accompagnato 
Lotario a Roma nel 1132. In prima fila si trovavano Enrico il 
Superbo di Baviera, genero dell’imperatore, e Corrado di Hohen- 
staufen, il vecchio avversario e rivale che si era sottomesso e che 
Lotario aveva riconfermato nel possesso di tutte le sue terre e di 
tutti gli onori, in seguito alla promessa che egli avrebbe parteci- 
pato alla campagna che l’imperatore stava preparando. Seguiva 
l'imponente sfilata dei nobili minori con i loro seguiti, i conti pala- 
tini, i margravi, i langravi e i burgravi, venuti da ogni parte del- 
l'Impero, insieme ad un contingente fornito dalla Chiesa che con- 
tava non meno di cinque arcivescovi, quattordici vescovi e un 
abate. Nella terza settimana d’agosto furono tutti pronti per la par- 
tenza; era circa il 21 del mese quando, con Lotario e l'imperatrice 
in testa, l'enorme esercito si mise pesantemente in marcia verso 
sud, in direzione del Brennero. 

L'imperatore non godeva ora di maggior favore in Lombardia 
di quanto ne avesse goduto quattro anni prima, ma questa volta 
l’entità del suo seguito imponeva rispetto. Vi furono, inevitabil- 
mente, occasioni in cui i soldati dovettero far ricorso alle armi, ma 
in nessun luogo questo ritardò sensibilmente l’avanzata impe- 
riale. Vicino a Cremona, dove si trovava ad aspettare l’imperatore 
anche Roberto di Capua, le file dell’esercito furono ingrossate da 
un contingente giunto da Milano. Nel febbraio del 1137 Lotario 
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giunse a Bologna dove divise in due il suo esercito. Egli si propo- 
neva di proseguire, passando per Ravenna, fino ad Ancona e di li 
seguire la costa adriatica fino a raggiungere la Puglia; il duca di 
Baviera, invece, alla testa di tremila cavalieri e circa dodicimila 
fanti, si sarebbe spinto verso sud attraversando la Toscana e gli 
Stati pontifici, possibilmente reintegrando Innocenzo nel possesso 
di Roma cammin facendo, ma assicurandosi il controllo di Monte- 
cassino, prima di ricongiungersi con il suocero a Bari nella setti- 
mana di Pentecoste. 

Quando, nell’anno 529, san Benedetto aveva scelto la vetta di 
una montagna dominante la strada che da Roma conduce a Napoli 
quale sede della prima e più grande delle sue fondazioni, egli aveva 
inavvertitamente dotato la sua abbazia di un’importanza strategica 
della quale i suoi monaci avrebbero avuto più di una volta ragione 
di rammaricarsi nel corso di quindici secoli. In seguito, coll’accre- 
scersi della potenza e del prestigio di Montecassino, la sua rile- 
vanza geografica cedette il posto a quella politica; ma per i nor- 
manni, fin dai primissimi tempi della loro comparsa nella peni- 
sola, il monastero aveva sempre rappresentato, sia politicamente, 
sia militarmente, una delle posizioni chiave del sud. Per Ruggero II 
era anche qualcosa di più: era una fortezza d’importanza vitale, 
quasi uno Stato cuscinetto a guardia della frontiera che divideva 
il suo regno dai territori pontifici. 

Il monastero, da parte sua, non aveva mai ritenuto invidiabile 
la sua posizione di fortezza di frontiera. L’esperienza aveva però 
insegnato ai monaci che, nel dubbio, era bene optare per i nor- 
manni. Quindi avevano avuto cura di mantenere buoni rapporti 
con i rappresentanti di Ruggero sul continente, benché alcuni mesi 
prima si fosse verificata una breve crisi in tali rapporti quando la 
fedeltà dei monaci era stata messa, forse senza motivo, in dub- 
bio; il nuovo abate che, di conseguenza, i monaci erano stati 
costretti ad eleggere, era un impavido sostenitore di Ruggero. 
Quando, alla metà di aprile, Enrico di Baviera giunse ai piedi della 
montagna, trovò che tutta la campagna circostante era stata voluta- 
mente devastata e l’ingresso al monastero sbarrato. 

Enrico aveva incontrato non poche difficoltà nell’attraversare la 
Toscana. Pisa ed altre città rimaste sempre fedeli ad Innocenzo, 
gli avevano fornito tutti gli aiuti in loro potere, ma Firenze e Lucca 
erano state sottomesse solo in seguito ad una lotta accanita ed 
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Enrico era ancora impegnato a Grosseto quando, ai primi di marzo, 
Innocenzo, accompagnato probabilmente da san Bernardo, lasciò 
Pisa per raggiungerlo. 

Sembra che sin dal primo momento il pontefice ed il principe 
abbiano concepito una profonda avversione l’uno per l’altro. En- 
rico aveva un carattere più forte e meno arrendevole del suocero. 
Per quanto lo riguardava, egli non era solo un principe dell’Impero 
ma anche un generale con un compito specifico da portare a termine 
e non aveva nessuna intenzione di ricevere ordini dal papa o da 
chicchessia. Le prime nubi si addensarono dopo la conquista di 
Viterbo; un’indennità di trecentomila talenti, equivalente proba- 
bilmente a circa duemila libbre d’argento, fu immediatamente 
pretesa da Innocenzo in base al fatto che la città si trovava entro 
i confini dello Stato pontificio, ma Enrico si impadroni della somma 
definendola legittima preda di guerra. Il duca decise allora di prose- 
guire oltre Roma. Era più ragionevole, egli sosteneva, annientare 
prima Ruggero e far sf che Anacleto cedesse per mancanza di 
alleati, anziché sprecare tempo ed energie per cacciarlo con le 
armi da San Pietro. La logica di simile ragionamento era inop- 
pugnabile ed Innocenzo fu costretto a riconoscerlo; tuttavia, per 
il papa, questo significava un ulteriore prolungamento dell'esilio, 
per non parlare di una torrida estate pugliese da trascorrere trasci- 
nandosi nella scia di un esercito imperiale, e ciò non deve aver 
certo contribuito al suo buonumore. 

Ed ora, ecco che a colmare la misura si aggiungevano i guai 
di Montecassino, sorgente prima del monachesimo occidentale, che 
sfidava non solo l’esercito imperiale, ma Innocenzo stesso. Enrico 
indugiò per undici giorni, bloccando ogni accesso al monastero, 
animato da una vaga speranza che i monaci dessero qualche segno 
di voler venire a patti. Ma segni non ve ne furono. I magazzini 
del monastero erano ben forniti e la guarnigione forte e di buon 
animo; la posizione del monastero, poi, lo rendeva praticamente 
inespugnabile. Il duca, intanto, avendo preso l’impegno di ricon- 
giungersi con l’imperatore in Puglia alla fine di maggio, non aveva 
tempo da perdere. Ingoiando un boccone amaro per il suo orgoglio, 
inviò un secondo messo su per la montagna offrendo di intavolare 
negoziati. 

Pur nutrendo l’abate Rinaldo sentimenti di simpatia per Rug- 
gero, egli si rendeva conto che il suo primo dovere era la salva- 
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guardia del suo monastero; il suo obiettivo principale, quindi, era 
liberarsi al più presto di Enrico e del suo esercito. All’offerta del 
duca di ritirarsi senza colpo ferire, riconfermandolo nella sua carica 
di abate in cambio di una piccola cauzione in oro e dell’impegno 
di issare il vessillo imperiale sulla rocca, egli acconsenti di buon 
grado. Innocenzo aveva, a sua volta, già decretato la scomunica 
del monastero per essersi la comunità monastica dichiarata favore- 
vole ad Anacleto. La sua reazione immediata a questo compromesso 
che lasciava la più venerabile fondazione religiosa d’Europa, che 
si trovava, per di pit, situata proprio al confine dei suoi Stati, in 
mano ad un impenitente sostenitore di Anacleto e sotto il segno del 
vessillo imperiale anziché di quello pontificio, non è riportata in 
nessuna cronaca del tempo. Forse è stato meglio cosf.* 

È probabile, mentre proseguiva verso sud, oltre il Garigliano, 
che il duca Enrico si sia congratulato con se stesso per il successo 
nominale riportato, ma che non si sia certo fatto illusioni circa il 
suo reale significato, Il vessillo imperiale issato sul monastero poteva 
nuocere temporaneamente al prestigio di Ruggero nelle zone limi- 
trofe ma, nell’assenza di una guarnigione tedesca, nulla impediva 
che venisse ammainato non appena l’esercito germanico si fosse 
definitivamente allontanato. A Capua tuttavia, prossima tappa del 
suo viaggio, lo attendevano cose migliori. Appena giunto Enrico 
davanti alla città i due baroni del luogo, ai quali Ruggero aveva 
affidato la difesa, tradirono ed aprirono le porte all’invasore; il prin- 
cipe Roberto, che a Pisa si era unito all’esercito imperiale, fu 
nuovamente proclamato sovrano. I cittadini lo accolsero favorevol- 
mente; molti di essi lo avevano sempre considerato loro legittimo 
signore e i legami che li univano a lui erano assai più antichi e più 
saldi di quelli che poteva vantare Ruggero; zli altri, vedendolo 
accompagnato da milizie cosî potenti, si rassegnarono all’inevita- 
bile. Roberto fu, è vero, costretto a pagare ad Enrico quattromila 
talenti onde impedire alla soldatesca germanica di saccheggiare la 


4 Secondo il Kaiserchronik, una lunga filastrocca bavarese in versi com- 
posta attorno al 1150, l'abbazia fu conquistata da un manipolo di soldati del 
duca che riuscirono a penetrarvi travestiti da pellegrini, nascondendo le armi 
sotto i capaci mantelli. Ma simili storie, con varianti diverse, erano quasi di 
rigore nelle descrizioni medioevali degli assedi di monasteri (vedi I normanni 
nel Sud, 1016-1130, p. 74). L’unica cosa che sorprende è che Bernhardi, 
studioso scrupoloso, anche se tendenzioso, l’abbia presa sul serio (W. BER- 
nHARDI, Lothar von Supplinburg, pp. 700-701). 
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città, ma ciò dovette sembrargli un prezzo modico per rientrare in 
possesso dei suoi beni. 

Ora toccava a Benevento. Questa volta i cittadini tennero duro, 
ma furono tanto imprudenti da sferrare un attacco, che secondo 
loro doveva essere di sorpresa, contro l’accampamento imperiale. 
Il risultato fu disastroso. I beneventani, messi in fuga, cercarono 
asilo nella loro città; le truppe nemiche li inseguirono e inseguiti 
e inseguitori penetrarono simultaneamente entro le mura; il giorno 
seguente, domenica 23 maggio, anche i beneventani si arresero, a 
patto però che la loro città non fosse saccheggiata e che i soste- 
nitori di Anacleto non subissero alcun danno. Tali condizioni 
furono rispettate; solo il cardinale Crescenzio, che era già stato 
espulso cinque anni prima, fu fatto prigioniero e consegnato ad 
Innocenzo che lo condannò a trascorrere il resto della vita in una 
cella monastica. 

Imbaldanzito dai successi riportati, ma forse un po’ deluso 
per aver visto sfumare, in due occasioni consecutive, un buon 
bottino, l’esercito di Enrico di Baviera varcò le montagne e scese 
nella terra di Puglia, ricongiungendosi a Bari con le truppe di 
Lotario giusto in tempo per partecipare alle cerimonie religiose di 
ringraziamento che si svolsero la domenica di Pentecoste. L’impe- 
ratore, infatti, aveva motivo di render grazie; la sua avanzata lungo 
la penisola era stata assai piti facile di quella del genero. Ravenna 
lo aveva accolto bene, Ancona gli aveva resistito ma ne aveva 
pagato il fio. Il trattamento selvaggio che Lotario aveva inflitto a 
questa città per punirla della sua resistenza, era servito di monito 
per le altre ed aveva indotto molti dei baroni locali e rendergli 
omaggio e spesso a fornirgli aiuti materiali. Questo stato di cose 
si era ripetuto lungo tutto il tragitto verso il sud. Le città tende- 
vano ad essergli ostili, ma l’esempio di Ancona faceva si che 
mutassero la loro ostilità in una riluttante accettazione del fatto 
compiuto; nelle campagne, al contrario, molti baroni accorrevano 
volenterosi ad arruolarsi sotto il suo stendardo. 

Una volta varcata la frontiera della Puglia, l’imperatore non 
incontrò più resistenza finché non raggiunse il Gargano. Qui, 
l’antico castello del Guiscardo a Monte Sant'Angelo resistette per 
tre giorni a Corrado di Hohenstaufen e si arrese solo quando 
Lotario, giungendo con il grosso dell’esercito da Siponto, lo prese 
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d’assalto.5 L’anonimo Annalista Sassone, che ci ha tramandato il 
resoconto più dettagliato della campagna, narra che Lotario scese 
nella cappella della grotta dove aveva avuto inizio l’epica storia 
dei normanni e « umilmente venerò il beato arcangelo San Mi- 
chele ». La sua umiltà, tuttavia, non gli impedî di spogliare il san- 
tuario del suo tesoro: l’oro, l'argento, le pietre preziose ed i sacri 
paramenti donati dal duca Simone di Dalmazia alcuni anni prima. 
Né questo lo indusse a praticare un trattamento piti umano nei 
riguardi di coloro che gli si erano opposti e che in seguito gli cad- 
dero tra le mani. Mutilazioni d’ogni genere, squartamenti, taglio 
del naso, erano d’uso comune; tale era il terrore che ispirava, che 
nel viaggio di ritorno attraverso quelle stesse regioni, intere popo- 
lazioni fuggivano al suo approssimarsi. 

Fortunatamente per i pugliesi, l’imperatore aveva fretta e non 
voleva perder tempo in assedi prolungati avendo con sé solo metà 
del suo esercito. Città come Troia e Barletta, che gli opponevano 
una resistenza accanita e gagliarda, venivano semplicemente igno- 
rate; potevano aspettare l’arrivo di suo genero. A Trani però, la 
storia fu diversa. Appena giunto l’imperatore, gli abitanti insorsero 
contro la guarnigione siciliana — probabilmente questa era com- 
posta per la maggior parte di saraceni che non avevano mai goduto 
di molte simpatie in Italia — e distrussero la rocca. La via era cosi 
aperta per Bari. 

Fu perciò un’esultante e trionfante comunità germanica quella 
che si radunò nella chiesa di San Nicola di Bari la domenica di 
Pentecoste, 30 maggio del 1137, per assistere alla messa solenne 
celebrata dallo stesso pontefice.f Quell’ora fu cosî benedetta che, 
al dire dell’Annalista Sassone, durante la Messa una grande corona 
aurea fu vista scendere lentamente dal cielo e posarsi sulla chiesa; 
sopra la corona si librava una colomba, mentre dalla corona 
stessa pendeva un incensiere fumante che recava ai lati due can- 
dele accese. Questa manifestazione, alquanto goffa a dir il vero, sem- 


5 Le rovine di questo castello esistono ancora e sono assai imponenti. 

* Questa magnifica chiesa la cui facciata è fiancheggiata da due torri, 
una d’architettura longobarda, l’altra orientaleggiante, si presenta oggi molto 
simile a quella che era otto secoli orsono. Fu costruita per accogliere le 
spoglie di san Nicola di Myra quando queste giunsero a Bari in circostanze 
alquanto misteriose il 9 maggio del 1097. Uno dei matronei è stato ora 
trasformato in un piccolo museo nel quale sono conservati fra l’altro, l’enorme 
corona ed il ritratto del santo con a fianco Ruggero di cui si parla a p. 117. 
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bra sia stata un poco prematura perché la guarnigione siciliana asser- 
ragliata nella rocca resisteva sempre; trascorse ancora un mese 
prima che finalmente si arrendesse. In linea di massima, però, 
l’imperatore si sentiva soddisfatto. Egli ed Enrico di Baviera 
insieme, erano riusciti a far sentire il peso della potenza imperiale 
in quasi tutta l’Italia meridionale; si erano ricongiunti, secondo il 
programma stabilito, con i loro eserciti quasi intatti, nell’ora e nel 
luogo indicati; e, benché avessero dovuto in varie occasioni scen- 
dere a compromessi con le forze avversarie a causa del poco tempo 
a disposizione, non avevano subito neppure una sconfitta. Il sici- 
liano al contrario — non gli davano mai il titolo di re — aveva 
subito un disastro dopo l’altro. I suoi vassalli, e fra questi membri 
della sua stessa famiglia, lo avevano tradito e lo stesso avevano 
fatto molte sue città. Intere guarnigioni avevano capitolato senza 
opporre resistenza, una flotta preziosa era stata messa in fuga. 
Il suo grande nemico, Roberto di Capua, era risalito sul trono ed 
era ora in saldo possesso dei suoi domini. E neppure una volta nel 
corso di tutta la campagna Ruggero aveva osato mostrare la fac- 
cia. Ruggero, quindi, era non solo un usurpatore, ma anche un 
codardo. Cosi avrà ragionato Lotario, ma la situazione era lungi 
dall'essere tanto semplice. Se Ruggero se ne restava in Sicilia 
senza fare nessun tentativo per arrestare l’avanzata imperiale, lo 
faceva perché era convinto che l’imperatore fosse troppo potente 
e che quindi sarebbe stato più saggio attenersi a quel principio, 
che era sempre stato il suo, di evitare ogni scontro frontale. Egli 
poteva vantare un solo elemento a suo favore: Lotario poteva spin- 
gersi avanti fin quanto voleva, anche fino allo stretto di Messina, 
ma una volta giunto lf, Ruggero era sicuro di poterlo arrestare; 
inoltre, prima o poi l’imperatore e il suo esercito sarebbero stati 
costretti a ritirarsi, come erano stati costretti a ritirarsi tanti altri 
eserciti invasori colpiti da morbi o incapaci di resistere al caldo tor- 
rido dell’estate pugliese e costretti pure a raggiungere le Alpi prima 
che le nevi rendessero impraticabili i valichi. Rimaneva, in teoria, 
la possibilità che il vecchio imperatore decidesse di svernare in 
Italia per riprendere la campagna l’anno seguente, ma tale probabi- 
lità era praticamente da escludersi. Il suo esercito avrebbe insistito 
per riprendere la via del ritorno e lui stesso sarebbe stato riluttante 
a starsene lontano dalla sede centrale del suo potere per un periodo 
cosi lungo. Restava il fatto, poi, che nessun'altra spedizione impe- 
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riale aveva corso il rischio di trattenersi per più di una stagione 
in Italia. Le esperienze del passato stavano a dimostrare che, nono- 
stante tali spedizioni potessero ottenere risultati considerevoli a 
breve termine, questi erano precari e di solito svanivano non appena 
gli eserciti imperiali avessero rivarcato il confine. Per il momento 
l’unica tattica ragionevole da seguire era di incoraggiare l’avver- 
sario a continuare l’avanzata e ad estenuarsi oltre ogni limite. 
Ruggero pensava, inoltre, che forse vi era ancora qualcosa da 
guadagnare, pur essendo giunti a questo punto, agendo con diplo- 
mazia. Nel campo politico le sue maggiori difficoltà derivavano 
dal fatto che i suoi più potenti nemici, l’imperatore e il papa, 
erano alleati; se fosse stato possibile dividerli, si poteva ancora 
sperare di venire ad un accordo. E cosî, se si può prestar fede 
all’Annalista Sassone, Ruggero inviò messi a Lotario con una 
offerta di pace: se l’imperatore avesse acconsentito a cessare ogni 
attività militare e avesse riconosciuto il suo titolo regale, egli, Rug- 
gero, avrebbe diviso in due il suo regno. Lui stesso avrebbe con- 
tinuato a regnare in Sicilia, ma i suoi domini sul continente sareb- 
bero passati a suo figlio che, d’allora in poi, li avrebbe governati 
come feudo imperiale. Inoltre il re di Sicilia era pronto a corrispon- 
dere all'imperatore una cospicua somma a titolo di indennità di 
guerra e gli avrebbe inviato, come ostaggio, un altro suo figlio. 
Una simile proposta era tipica di Ruggero. A prima vista appa- 
riva ragionevole e geniale ed avrebbe avvalorato le pretese imperiali 
sull’Italia meridionale, pretese che i normanni avevano mostrato 
una decisa tendenza ad ignorare da quando, novant'anni prima, 
Drogone d’Altavilla era stato investito di quei feudi dall’impera- 
tore Enrico III.” In concreto, tuttavia, la proposta poteva restrin- 
gersi a qualcosa di molto più limitato; Ruggero aveva già investito 
i suoi figli dei suoi feudi sul continente ed era chiaro che inten- 
deva concedere loro una sempre maggiore autonomia nell’ammi- 
nistrazione di questi suoi domini. La sovranità nominale dell’Im- 
pero, che in teoria esisteva già, era, sotto ogni aspetto, di scarso 
valore pratico, una volta che l’imperatore si trovasse al di là delle 
Alpi. Tuttavia la proposta prevedeva una concessione di notevole 
valore politico; l’offerta fatta da Ruggero di consegnare uno dei 
suoi figli in qualità di ostaggio, sarebbe stata garanzia della sua 


? Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 89. 
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buona fede; Lotario, se avesse avuto unicamente i suoi interessi da 
salvaguardare, avrebbe fatto bene ad ‘accettare una soluzione che, 
pur non consentendogli di raggiungere gli scopi che si era prefisso, 
era favorevole all’Impero e, soprattutto, di pratica attuazione. 

Disgraziatamente erano in gioco anche gli interessi del ponte- 
fice e papa Innocenzo aveva di mira un'unica cosa, estromettere 
immediatamente, una volta per sempre, Anacleto da Roma. Questo 
era il punto cruciale della questione e il silenzio di Ruggero al 
riguardo pone un interessante problema. Pensava egli davvero di 
poter convincere Lotario ad acconsentire ad una pace separata e 
persuaderlo cosi a far ritorno in Germania senza prendere posi- 
zione contro l’antipapa? Oppure, pur di raggiungere la pace a 
qualunque costo, era egli pronto ormai ad abbandonare Anacleto 
al suo destino aspettando però che i negoziati giungessero ad una 
fase nuova prima di manifestare apertamente questa sua inten- 
zione? Né l’una, né l’altra di queste conclusioni appare plausi- 
bile. Ruggero era uno statista troppo realista per incappare nel 
primo errore ed era un alleato dalla visione troppo lucida per 
contemplare la possibilità della seconda. Ma vi è una terza spiega- 
zione che si accorda molto meglio con quello che conosciamo circa 
il suo carattere e circa gli avvenimenti che seguirono. E la spiega- 
zione è questa: egli non aveva nessuna intenzione di giungere 
ad un accordo con l’imperatore; il suo scopo era semplicemente 
di ingannarlo facendogli una proposta che poteva certo allettarlo 
e che solo i suoi impegni verso il pontefice potevano impedirgli di 
accettare, creando cosî una tensione notevole nei suoi rapporti 
con il papa. 

Tali rapporti andavano, infatti, rapidamente deteriorandosi. 
Innocenzo non era per natura un uomo con cui fosse difficile trat- 
tare. Pur provenendo da un’antica e nobile famiglia romana, i Papa- 
reschi, i suoi contemporanei, e fra questi il vescovo Arnolfo di 
Lisieux, parlano della sua autentica semplicità e della tranquilla 
modestia del suo comportamento. Non alzava mai la voce e questa, 
al dire di tutti, era dolce e piacevole. La sua vita privata era 
irreprensibile. Prima di diventare papa non aveva nemici e anche 
dopo nessuno poteva muovergli serie accuse. Eppure, dietro que- 
sto aspetto esteriore piuttosto scialbo si celava un’inflessibilità 
ostinata che, in particolare quando san Bernardo si trovava al suo 
fianco, lo rendeva incapace di qualsiasi compromesso, Era deciso a 
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farsi reintegrare nei suoi diritti al trono pontificio in Roma prima 
di morire, ma aveva già quasi settant'anni e di tempo gliene rima- 
neva poco. E intanto l’esercito imperiale, dopo quasi un anno di 
permanenza in Italia, lo aveva decisamente ignorato e non aveva 
tenuto in nessun conto i suoi desideri. Mentre questo esercito si 
logorava a conseguire meschini trionfi nei luoghi più sperduti 
d’Italia, egli si ttovava sempre lontano dal trono di san Pietro. 

Possiamo immaginarci il papa intrattenersi pacatamente, ma 
con estrema fermezza, su questi argomenti con Lotario quando 
si incontrarono a Bari; le sue parole avranno indubbiamente get- 
tato una nuova e più chiara luce su quanto era stato già riferito 
all'imperatore dal genero, circa l'atteggiamento del papa a Viterbo, 
a Montecassino ed altrove. Ma tali dissensi politici e personali, 
erano in sé solo un riflesso del più sinistro malcontento che ser- 
peggiava ora nel campo imperiale. La freddezza che aveva sempre 
caratterizzato i rapporti tra l’esercito germanico e il seguito del 
papa andava tramutandosi in aperta ostilità. Fino ad un certo 
punto tale ostilità poteva attribuirsi ad una naturale antipatia tra 
tedeschi e latini, o tra uomini d’arme e uomini dello spirito; ma 
vi erano altre e più immediate cause. Il clima di Bari è umido e 
snervante, l’estate qui è spietata; la malaria era allora una piaga 
ineliminabile; inoltre, per un mese intero le truppe imperiali erano 
state costrette a cingere d’assedio la rocca dove la guarnigione 
asserragliata, rifiutava di arrendersi ed erano cosi state immobiliz- 
zate nello stesso luogo per un lungo periodo, il più lungo dall’inizio 
della campagna. Tutto ciò aveva fatto perdere loro l’impeto ini- 
ziale e ne aveva intaccato il morale. Sembra, infatti, che l’eser- 
cito imperiale si sia improvvisamente reso conto di quanto fosse 
inutile ed inconcludente la campagna nella quale era impegnato, 
contro un nemico che si rifiutava di mostrare la faccia e di com- 
battere. Se gli imperiali avessero voluto costringere Ruggero a dar 
battaglia avrebbero dovuto proseguire oltre, con una marcia di 
altre centinaia di chilometri in una direzione quasi diametralmente 
opposta, attraverso barbare contrade sempre più ostili e, infine, 
affrontare una avventurosa traversata del mare, che per quanto 
breve, date le circostanze, avrebbe potuto rivelarsi estremamente 
difficile e pericolosa. Significava pure che sarebbero rimasti lon- 
tani dalla patria e dalle loro famiglie per un altro anno almeno, 
e già erano dieci mesi che le avevano lasciate. E tutto questo 
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perché? Perché un manipolo di italiani altezzosi, le cui lagnanze 
erano interminabili, potessero installarsi a Roma, che si trovava 
distante quasi trecento chilometri, in un’altra direzione ancora, e 
dove era ovvio che nessuno li voleva; non vi era già forse a Roma 
un altro papa contro il quale non vi era nulla da eccepire? 

Anche se Lotario avesse avuto intenzione di spingersi attra- 
verso la Calabria per raggiungere la Sicilia, questo imprevisto 
atteggiamento del suo esercito presto lo avrebbe dissuaso. 

La legge feudale stabiliva limiti di tempo ben precisi per la 
durata del servizio militare che i vassalli erano obbligati a prestare 
al loro signore e neppure l’imperatore poteva costringere i suoi 
uomini a protrarre a lungo questi limiti contro la loro volontà. 
Dopo la capitolazione della guarnigione di Bari, la cui tenacia nel 
resistergli Lotario punf facendo impiccare un buon numero dei 
suoi componenti tutt'intorno alla città e facendo gettare in mare 
il resto, egli decise di non spingersi più oltre verso sud lungo la 
costa. Ritornò sui suoi passi fino a Trani e di li fece una brusca 
conversione a sinistra verso il retroterra. Forse l’aria pura degli 
Appennini avrebbe risollevato il morale del suo esercito. 

Ma non avvenne nulla di ciò. Neppure la soddisfazione, qualche 
giorno dopo, di conquistare Melfi, la più antica roccaforte degli 
Altavilla in Italia, ed il massacro di trecento difensori, riusci a 
mutare l’umore delle truppe. Ormai nell’esercito imperiale si erano 
definitivamente insinuati gli agenti di Ruggero che soffiavano sul 
fuoco sempre crescente del malcontento e rendevano ancor più 
convincenti i loro argomenti con generose distribuzioni di oro sici- 
liano. Tanto fecero questi agenti che, mentre l’esercito si trovava 
ancora a Melfi, riuscirono a convincere alcuni reparti ad impu- 
gnare le armi contro il papa e i suoi cardinali, nell’intento di assas- 
sinarli tutti a sangue freddo. Lotario ebbe sentore ‘appena in 
tempo di quanto stava per accadere; balzato in sella raggiunse 
l'accampamento pontificio e riusci in qualche modo a ristabilire 
l'ordine prima che si verificasse il peggio. Ma fu una cavalcata 
irosa e risentita quella che riprese a trascinarsi attraverso le 
montagne. 


A Lagopesole l’imperatore intimò l’alt; per due settimane l’eser- 
cito si riposò mentre alla presenza dell’abate Rinaldo e di una 
delegazione venuta da Montecassino, tutto l’ordinamento dell’ab- 
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bazia, compresi i suoi rapporti con l’Impero e col Papato, venne 
sottoposto ad una completa revisione. Non serve qui soffermarsi 
per dare un resoconto dettagliato di quanto avvenne realmente, 
ammettendo di riuscire a separare il vero dal falso nella cronaca 
scarsamente attendibile stilata dal diacono Pietro, bibliotecario del 
monastero; ma le conclusioni furono oltremodo chiare. Rinaldo ed 
i suoi confratelli furono costretti a « promettere ubbidienza a papa 
Innocenzo e ai suoi successori canonicamente eletti » e ad « abban- 
donare, e colpire d’anatema, ogni scisma ed ogni eresia », in parti- 
colare condannando « il figlio di Pietro Leone, Ruggero di Sicilia 
e tutti i loro seguaci ». Solo dopo aver ottemperato a queste con- 
dizioni, l’abate e i membri della delegazione furono ricevuti da 
Innocenzo, al quale si presentarono a piedi nudi, e riammessi, col 
bacio della pace, nel grembo della Chiesa. 

Lotario, che aveva opinioni ben precise circa ia posizione giu- 
ridica del monastero nei confronti dell’Impero, sarà stato forse 
meno soddisfatto di Innocenzo del risultato ottenuto a Montecas- 
sino. Ma non poteva rischiare una rottura aperta con il papa e, 
inoltre, voleva forse fare ammenda per quanto era accaduto a 
Melfi. E poi gli era appena giunta notizia di un avvenimento 
di interesse assai più immediato. Una flotta pisana composta di 
cento navi era giunta al largo della costa campana; Ischia, Sor- 
rento ed Amalfi si erano già sottomesse. I pisani avevano quindi 
cercato di portare aiuto a Napoli, ma il blocco siciliano si era rive- 
lato troppo potente e perciò avevano fatto vela per Salerno ed 
ora stavano sferrando un attacco alla capitale di Ruggero sul 
continente. 

Desideroso di recare aiuto ai pisani e, è lecito pensarlo, preoc- 
cupato di essere efficacemente rappresentato sul luogo, nella even- 
tualità di un’altra rapida vittoria, l’imperatore inviò alacremente 
a Salerno il duca Enrico con Rainulfo d’Alife e mille cavalieri. 
Trovarono la città già cinta d’assedio da Roberto di Capua ed 
insieme a lui non ebbero difficoltà ad isolarla completamente dal 
retroterra. Nel frattempo, i pisani avevano requisito l’intera flotta 
amalfitana di circa trecento navi ed erano stati raggiunti da altre 
ottanta navi genovesi. I loro avversari siciliani, che disponevano 
di sole quaranta navi nella rada di Salerno, si trovarono quindi 
in condizioni disperate. L’assedio di Napoli, che si protraeva 
ormai da due anni, venne tolto onde permettere a tutti gli uomini, 
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a tutte le navi di portarsi .in soccorso della capitale; ma contro 
forze combinate di tali proporzioni, poche speranze rimanevano ai 
difensori. 

Anche ora che i territori continentali del suo regno erano 
invasi e che una gravissima minaccia incombeva sulla capitale, 
Ruggero non si mosse. Il suo comportamento, per vile che po- 
tesse sembrare, era in effetti l’unico possibile. Il far vela da 
Palermo alla testa di un nuovo esercito saraceno, sarebbe stato 
un gesto da eroe, ma non certo da oculato uomo di Stato; il 
risultato sarebbe stato, irrimediabilmente, una sconfitta dalla quale, 
anche se fosse sopravvissuto, non avrebbe mai potuto riprendersi. 
E cosî rimase in Sicilia, affidando la difesa di Salerno al suo 
luogotenente, un inglese, Roberto di Selby. 

Questo Roberto fu il primo di una lunga serie di suoi compa- 
trioti che, durante quel secolo, si sarebbero avviati verso il sud 
per porsi al servizio dei re di Sicilia. Nulla sappiamo di lui nell’età 
giovanile, ma è certo che, da quando giunse in Italia, deve aver 
percorso molta strada per farsi una reputazione come quella di 
cui doveva godere dieci anni dopo quando uno storico inglese 
contemporaneo, Giovanni di Hexham, disse di lui che era « il più 
autorevole amico del re, uomo ricchissimo, ricoperto di onorifi- 
cenze ». Era stato nominato governatore della Campania solo pochi 
mesi prima ed ora doveva mostrarsi degno della fiducia in lui 
riposta dal sovrano. 

Per tutta quella disastrosa estate Salerno era rimasta intrepi- 
damente fedele al suo re. La sua guarnigione, composta da quat- 
trocento cavalieri, era forte e di buon animo; i soldati e i cittadini, 
insieme, erano decisi a resistere ad oltranza e per tre settimane 
combatterono accanitamente e con grande coraggio. 

Poi, l’8 agosto, a est, sulle cime dei monti, apparve tutto il 
resto dell’esercito imperiale con alla testa lo stesso imperatore. 
Lotario aveva pensato, in un primo tempo, di lasciare al genero 
il compito di conquistare la città; ma l’estate avanzava e l’inaspet- 
tata e accanita resistenza lo avevano indotto a cambiare idea. Gli 
avvenimenti gli dettero ragione. Per i salernitani il suo arrivo signi- 
ficava due cose: primo, che alla vista di tali rinforzi non potevano 
più pensare di resistere fino all’autunno, quando speravano che i 
tedeschi si sarebbero ritirati; secondo, che una resa immediata 
all'imperatore ed una richiesta simultanea di protezione imperiale 
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avrebbero risparmiato alla città il saccheggio e la rapina da parte 
dei pisani. Queste considerazioni, molto giuste, furono pienamente 
condivise da Roberto di Selby il quale, radunando gli anziani del 
popolo, le confermò. Roberto stesso non poteva, nella sua qualità 
di rappresentante del re nell’intera provincia, aver parte nella capi- 
tolazione; questa doveva riguardare unicamente Salerno. Tuttavia, 
egli consigliò di non tardare e di inviare immediatamente una depu- 
tazione al campo imperiale implorando pace e protezione. 

Il giorno seguente tutto era compiuto. Lotario, sorpreso, con- 
tento e certamente anche compiaciuto di questa nuova manifesta- 
zione della potenza del suo prestigio, pose alla città condizioni 
insolitamente generose. In cambio di un’indennità di guerra i saler- 
nitani ebbero salva la vita e i beni; anche ai quattrocento cavalieri 
componenti la guarnigione venne concessa la libertà. Intanto 
Roberto di Selby, con un manipolo di uomini scelti, si era ritirato 
nella rocca sovrastante, quello stesso cosiddetto « castello nor- 
manno » che era stato testimone della resistenza opposta dall’ultimo 
principe di Salerno a Roberto il Guiscardo sessant'anni prima e le 
cui rovine si possono vedere ancor oggi. Qui Selby si proponeva 
di tener alto il vessillo siciliano fino a quando lo stesso re non fosse 
venuto a liberarlo. 

L’accordo, infatti, soddisfaceva tutti i protagonisti della vicenda, 
meno uno. I pisani erano furenti. Non solo si erano ripromessi 
un ricco bottino dal saccheggio della città, ma volevano cogliere 
quell’occasione per annientare i salernitani che, nel corso degli 
anni, anzi decenni, a venire si sarebbero rivelati come i loro più 
potenti rivali nel commercio sui mari. Nei riguardi dell’impera- 
tore, si erano dimostrati alleati indispensabili senza il cui aiuto 
Salerno non sarebbe mai stata conquistata; al papa essi avevano 
dato ospitalità per ben sette anni e in cambio di tutto ciò nulla 
era stato loro concesso. Se questo era tutto quanto l’alleanza con 
l’Impero significava, essi non volevano più saperne. Se l’impera- 
tore poteva fare una pace separata con i suoi nemici, anche loro 
potevano fare altrettanto. Con una delle loro navi alcuni fecero 
rapidamente rotta per la Sicilia per intendersi con Ruggero; gli 
altri se ne tornarono, infuriati, in patria. 

Papa Innocenzo avrebbe in seguito ottenuto un moderato suc- 
cesso nel placare le ire dei pisani; per Lotario, la loro defezione 
non aveva importanza alcuna. La sua campagna era terminata. 
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Probabilmente lui stesso non era troppo convinto di quanto sarebbe 
stato duraturo il suo successo. Certo, non era riuscito a stroncare 
il re di Sicilia, come era stato suo intento; d’altra parte gli aveva 
inflitto un colpo dal quale sembrava improbabile che egli potesse 
riprendersi. Tutto, ora, dipendeva dagli accordi che potevano essere 
presi per governare efficacemente l’Italia meridionale e colmare il 
vuoto che sarebbe venuto a crearsi dopo la partenza dell’esercito 
imperiale. 

Tre erano i candidati possibili al ducato di Puglia: Sergio di 
Napoli, Roberto di Capua e Rainulfo d’Alife. Sergio e Roberto 
erano già principi potenti e l’imperatore non aveva nessuna inten- 
zione di accrescere la loro potenza. Il conte d’Alife, d’altra parte, 
malgrado, o forse proprio a causa dei suoi legami di parentela con 
Ruggero, aveva maggior ragione di temerlo. degli altri due. Oppor- 
tunista ed infido come si era dimostrato in varie occasioni, quando 
si trattava di difendere i propri interessi sapeva aver coraggio 
ed era deciso. Inoltre, ma forse di questo Lotario non si rendeva 
nemmeno conto, Rainulfo era dotato di un fascino insidioso e sua- 
dente con cui, nei tempi passati, era riuscito ad incantare anche 
Ruggero e dal quale, in tempi più recenti, lo stesso vecchio e bur- 
bero imperatore era stato soggiogato. E cosî Lotario si decise. Solo 
su Rainulfo, egli pensava, si poteva fare affidamento; egli solo 
avrebbe avuto interesse a mantenere l’impegno e a reggere il ducato 
in nome dell’Impero. La sua investitura sarebbe stata l’ultima ceri- 
monia uiliciale della spedizione italiana ed avrebbe messo il sug- 
gello alla fine della campagna. 

Ma a chi sarebbe toccato officiare la cerimonia della investi- 
tura? Non appena posto il quesito, la vecchia rivalità tra Papato 
ed Impero divampò di nuovo pit feroce che mai. Inutile per 
Lotario insistere che la prima investitura del ducato di Puglia a 
favore di Drogone d'Altavilla era stata fatta novant'anni prima 
dall'imperatore Enrico III; Innocenzo fece pacatamente notare che 
Roberto il Guiscardo aveva ricevuto il suo titolo da papa Nic- 
colò II. Finalmente fu raggiunto un compromesso. Ebbe luogo una 
cerimonia nel corso della quale Rainulfo ricevette la simbolica 
lancia del potere dalle mani sia del papa, sia dell’imperatore; 
Lotario teneva l’asta, Innocenzo la punta. Enrico di Baviera, che 
da tempo aveva dato segni d’impazienza per il comportamento, 
secondo lui debole, del suocero nei riguardi del papa, rimase indi- 
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gnato per questa concessione e con lui lo furono molti altri cava- 
lieri germanici. Ma a Lotario tutto ciò poco importava; secondo lui 
l’onore era salvo e tanto bastava. Era vecchio, stanco e voleva 
tornarsene a casa. 

Quando il mese d'agosto volse al termine si mise in viaggio. 
A Capua lo attendevano brutte notizie: l’abate Rinaldo, a distanza 
di appena un mese dal giuramento prestato a Lagopesole, aveva 
nuovamente preso contatto con gli agenti del re di Sicilia. Inno- 
cenzo, con l’appoggio di san Bernardo, si era immediatamente 
avvalso di questa occasione per imporre la sua autorità e di sua 
iniziativa aveva nominato una commissione, composta da due car- 
dinali e dallo stesso san Bernardo, la quale doveva svolgere una 
inchiesta sulla canonicità della recente elezione dell’abate. Trascor- 
sero vari giorni prima che si giungesse, alla meglio, ad un altro 
compromesso. Il 17 settembre, alla presenza di un tribunale com- 
posto dallo stesso imperatore e dai rappresentanti del papa, tra 
i quali anche san Bernardo che, come sempre, si arrogò la funzione 
di suo autorevole portavoce, l’elezione di Rinaldo venne dichiarata 
canonicamente non valida. Al povero abate non rimase altra scelta 
che deporre l’anello ed il pastorale sulla tomba di san Benedetto. 
In suo luogo venne « eletto » Wibaldo, abate di Stavelot, un duro 
lorenese che sin dall’inizio si era aggregato alla spedizione. Non 
ci è stato rivelato quali mezzi furono adottati per indurre i monaci 
ad accettare un candidato cosi sfacciatamente imperiale; consi- 
derando, però, che l’esercito germanico si trovava accampato ai 
piedi della montagna è probabile che non avessero avuto molta 
voce in capitolo. 

La salute di Lotario andava ora rapidamente deteriorandosi e 
a tutti coloro che gli erano vicini era chiaro che aveva i giorni 
contati. Anche lui ne era convinto, ma rifiutò di mettersi a letto; 
era tedesco ed era in Germania che voleva morire. Rainulfo, 
Roberto di Capua e gli altri suoi vassalli della Campania lo accom- 
pagnarono fino ad Aquino, sul confine del territorio normanno. Di 
li, lasciando loro ottocento suoi cavalieri per permettere ai ribelli 
di consolidare le loro posizioni dopo la sua partenza, l’imperatore 
prese la strada di Roma, ma prima di giungervi deviò verso Pale- 
strina. Non era pit il caso ormai, per lui, di riportare il papa in 
San Pietro. A Farfa, altra abbazia benedettina, l’imperatore si 
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accomiatò dal pontefice. D'ora innanzi, Innocenzo avrebbe dovuto 
cavarsela da solo. 

Proseguendo con tutta la speditezza consentitagli dal suo eser- 
cito mezzo sbandato, l’imperatore riusci a raggiungere i contraf- 
forti delle Alpi solo alla metà di novembre. I suoi compagni lo 
implorarono di fermarsi per svernare ai piedi delle montagne. La 
malattia faceva rapidi progressi e sarebbe stata follia, dicevano, 
tentare di attraversare il passo del Brennero a stagione così avan- 
zata. Ma il vecchio imperatore sapeva che non poteva permettersi 
il lusso d’indugiare. Con la tenacia dei moribondi insisté per prose- 
guire il cammino e alla fine del mese stava ridiscendendo la valle 
dell’Inn. Ma ora le forze rimastegli lo abbandonarono. Finalmente 
acconsenti a fermarsi in un piccolo villaggio del Tirolo, Breiten- 
wang;* giuntovi dovettero trasportarlo nella capanna di un povero 


contadino e li, il 3 dicembre del 1137, all’età di settantadue anni, 
Lotario mori, 


* Passando di recente per Breitenwang, chiesi se vi fosse qualche ricordo 
di Lotario. Venni indirizzato ad una casa abbastanza grande sul cui muro 
esterno si trova una lapide, sulla quale si legge: 


Hier starb am 3. Dezember 1137 
Lothar II 
Deutscher und Romischer Kaiser 
in den Armen seines Schwiegersohnes 
Heinrich des Stolzen. 
In Ehrfurcht gewidmet von 
Frederick R. Sims 

London und Holzgau. 


CAPITOLO QUARTO 
RICONCILIAZIONE E RICONOSCIMENTO 


Siano rese grazie al Signore che ha dato la vittoria alla sua 
Chiesa... Il nostro dolore si è mutato in gioia e il nostro gemito in 
musica di liuto... Il ramo inutile, il ramo secco, è stato tagliato. Il 
miserabile che ha trascinato Israele a peccare è stato ingoiato dalla 
morte e precipitato nel ventre dell’inferno. Possano tutti coloro che gli 
assomigliano, subire la stessa sorte! 

SAN BERNARDO, in occasione della morte di 
Anacleto (lettera all’abate Pietro di Cluny) 


Nel corso dei dieci anni che seguirono la sua assunzione al 
trono, Lotario di Supplinburgo si era dimostrato, per i suoi sud- 
diti germanici, un degno imperatore. Retto, coraggioso, clemente 
per i suoi tempi, aveva riportato la pace in una terra lacerata 
dalla guerra civile; per geloso che fosse delle sue prerogative impe- 
riali, era però un uomo dalla pietà genuina e si era adoperato in 
tutti i modi per sanare lo scisma che divideva la Chiesa; lasciò 
i suoi compatrioti più felici e più prosperi di quando li aveva 
trovati. Oltralpe, però, sembrava aver perso autorità. L’Italia era 
per lui una terra strana e forestiera; non si fidava degli italiani e 
non li capiva. Sempre incerto su quale fosse il primo compito da 
svolgere, se restaurare il papa legittimo nella sua sede, o annien- 
tare il re di Sicilia, non riusci a fare né l’una né l’altra cosa; questa 
incertezza provocò in lui uno stato di notevole instabilità che lo 
faceva oscillare fra eccessi di crudeltà contrari alla sua natura e 
pericolosi errori di omissione. In particolare, egli si rese conto sol- 
tanto troppo tardi che la sua dimostrazione di forza nei possedi- 
menti continentali del re di Sicilia, altro non era stata che una 
mossa falsa e inconcludente e che l’unico modo di aver ragione di 
Ruggero sarebbe stato quello di stroncarlo senza pietà. Se avesse 
sin dall'inizio impiegato tutte le sue forze in un attacco dalla terra 
e dal mare contro Palermo, avrebbe forse potuto riuscire in questo 
intento; ma quando se ne rese conto, il suo esercito era già sul- 
l’orlo dell’ammutinamento, il papa si dimostrava sempre più un 
antagonista che un alleato ed egli stesso, stremato dalla lunga cam- 


74 IL REGNO NEL SOLE 


pagna, sopraffatto dal clima dell’Italia meridionale e dall’inesorabile 
male che lo aveva colpito, era già moribondo. 

A meno di tre mesi da quando la comitiva imperiale aveva 
lasciato Montecassino, l'imperatrice Richenza si trovò a chiudere 
pietosamente gli occhi al consorte deceduto; e già allora Ruggero 
aveva ristabilito il controllo su una parte del suo territorio. Non 
poteva esserci una giustificazione più completa della politica da lui 
seguita durante l’anno trascorso. Fu accolto bene a Salerno dove 
giunse ai primi di ottobre e, quando si spinse attraverso la Cam- 
pania, quasi nessuno gli oppose resistenza, benché i suoi nuovi reg- 
gimenti saraceni lasciassero dietro a loro una scia di morte e di 
devastazioni. Capua fu la più duramente colpita. Il principe Roberto 
era lontano, in Puglia; la sua città, se dobbiamo prestar fede a 
Falco, fu travolta come da una tempesta furiosa e spopolata dal 
fuoco e dalla spada. « Il re » prosegue il cronista, « comandò che la 
città venisse totalmente saccheggiata... le chiese rapinate e spogliate 
dei loro tesori, le donne, e persino le monache, violate! » È noto 
che Falco, anche volendo, non sapeva essere obiettivo, ma, pur 
tenendo conto del suo odio verso i normanni, appare chiaro che 
Ruggero si era prefisso di fare di Capua un esempio per le altre 
città ribelli, come aveva fatto durante la prima insurrezione in 
Puglia. Benevento fu risparmiata per rispetto alla sua condizione 
di città papale; anche Napoli se la cavò a buon mercato, dopo che 
il duca Sergio, per la seconda volta in tre anni, si gettò ai piedi 
di Ruggero giurandogli fedeltà. Pochi avversari avrebbero rispar- 
miato un nemico due volte fedifrago, ma Ruggero era per natura 
clemente; avrà forse pensato che i napoletani avevano sofferto abba- 
stanza in seguito all’assedio arduo e duro al quale erano stati sotto- 
posti. Si era veramente ricreduto Sergio? Sarebbe poi stato, a lungo 
andare, un vassallo fedele? Impossibile dirlo; di lî a un mese era 
morto. Nella terza settimana d’ottobre aveva accompagnato Rug- 
gero in Puglia, dove Rainulfo, deciso a difendere il suo nuovo 
ducato, stava allestendo un esercito. Con gli ottocento cavalieri 
germanici lasciatigli da Lotario e un numero quasi pari di armati 
raccolti tra le milizie locali, aveva radunato una forza assai consi- 
derevole. Ruggero avrebbe fatto meglio a non impegnarlo in uno 
scontro frontale. Forse i successi riportati in Campania lo avevano 
reso ostinato; può darsi pure che la preoccupazione di farla finita 
una buona volta con la solita, interminabile ribellione gli avesse 
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offuscato la mente. Sua, tuttavia, e non di Rainulfo fu la decisione 
di sferrare l’attacco; il luogo prescelto si trovava nei pressi delle 
mura del villaggio di Rignano sull’orlo sud-occidentale del monte 
Gargano dove questo strapiomba per settecento metri sul Tavo- 
liere delle Puglie. 

Di Ruggero fu pure la responsabilità per la sconfitta che seguf. 
Il giovane Ruggero, suo figlio, che egli aveva investito del ducato 
di Puglia due anni prima e che qui si trovava impegnato nel suo 
primo importante fatto d’arme per riconquistarlo, si mostrava de- 
gno rampollo degli Altavilla, caricando impavido le forze avver- 
sarie e respingendone un contingente fin sulla strada che menava 
a Siponto. Il re, intanto, aveva deciso di mettersi personalmente 
alla testa di una seconda carica. Cosa avvenne non lo sapremo 
mai con certezza, ma il risultato fu una rotta completa per le 
truppe di Ruggero. Falco, compiaciuto, riferisce (ma questo non 
trova conferma da nessuna parte) che re Ruggero fu il primo a 
fuggire. Si diresse subito a Salerno, lasciando Sergio, il trentanove- 
simo ed ultimo duca di Napoli, morto sul campo. 

Il 30 ottobre del 1137, quando avvenne il disastro di Rignano, 
l’imperatore Lotario aveva ancora cinque settimane di vita. È da 
sperare che la notizia gli sia giunta prima che morisse; gli sarebbe 
stata di conforto. Eppure, per quanto strano possa sembrare, nep- 
pure la sconfitta di Rignano causò un danno duraturo a Ruggero. 
Qualche città della Campania colse l’occasione per ottenere alcune 
concessioni che altrimenti le sarebbero state negate, ma tutte gli 
rimasero fedeli. Un giorno o due dopo il suo rientro a Palermo, 
a Ruggero giunse la notizia che l’abate Wibaldo di Montecassino, 
eletto da appena un mese e un giorno, era fuggito oltralpe in 
preda al terrore. Si era trattenuto, a quanto sembra, solo per ten- 
tare di dimostrare ai suoi monaci che la sua fuga era più nel loro 
interesse che nel proprio; asserzione questa, alla quale i monaci 
sarebbero stati più propensi a credere se non fosse stata risaputa, 
e largamente propagandata, la decisione del re di farlo impiccare 
se non se ne fosse andato. Dal sicuro rifugio di Corbie, che di- 
venne la sua nuova abbazia, Wibaldo avrebbe continuato a sca- 


! La veduta che si gode da Rignano su tutta la Puglia, da secoli gli 
ha meritato il nome di « Balcone delle Puglie ». Il castello medioevale, tra 
le rovine del quale sono state costruite molte delle sue case, è più o meno 
contemporaneo agli avvenimenti sopra descritti. 
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gliare invettive contro Ruggero, per tutto il tempo che gli rima- 
neva da vivere; ma mai più si azzardò a tornare in Italia. In sua 
vece i monaci giudiziosamente elessero uno dei loro, uomo di 
decise tendenze filosiciliane e simpatizzante per Anacleto; da 
allora in poi, la grande abbazia, pur conservando formalmente la 
sua indipendenza, entrò a far parte integrante del regno di Sicilia. 

Tornato a Salerno, Ruggero fu in grado di soffermarsi a valu- 
tare la situazione. In linea di massima non poteva dirsi insoddi- 
sfatto. La validità del suo atteggiamento sostanzialmente passivo, 
al fine di lasciare che si esaurisse l’impeto germanico, era stata 
trionfalmente dimostrata. L'imperatore era venuto e se ne era an- 
dato; al suo arrivo sembrava che dovesse travolgere tutto avanti 
a sé ma, a due mesi appena dalla sua partenza, ben poco rimaneva 
a testimoniare l’efficacia della sua opera, salvo un’insurrezione in 
Puglia; insurrezione che si trascinava da tempo, monotona, ende- 
mica e che Ruggero, suo padre e i suoi zii, avevano dovuto affron- 
tare periodicamente nel corso di un secolo e che certamente sarebbe 
stata domata per l’ennesima volta. Il regno non era più in peri- 
colo. Lo scotto pagato in denaro e in vite umane, ad eccezione 
delle perdite subite a Rignano, perdite che avrebbero potuto benis- 
simo essere evitate, era minimo. Anacleto dominava sempre in 
San Pietro. Ancora una volta, l’arte del governo pacifico l’aveva 
avuta vinta sulla forza brutale. 

D'altro canto, però, non si poteva negare che il prestigio di 
Ruggero avesse subito un duro smacco. Molti tra i suoi sosteni- 
tori, di vedute meno larghe, erano rimasti scandalizzati dalla pas- 
sività da lui dimostrata e l’avevano attribuita a codardia; quanto 
era avvenuto a Rignano, dove probabilmente Ruggero aveva spe- 
rato di riacquistare la sua reputazione, era servito solo a confer- 
mare i loro sospetti. Inoltre, pur essendo stato sventato ogni peri- 
colo immediato, rimaneva il fatto indiscutibile che nessuno dei 
problemi basilari che affliggevano il re erano stati risolti. Il suo 
titolo di re di Sicilia non era riconosciuto da nessuno all’infuori 
di Anacleto; Roberto e Rainulfo, i due inveterati ribelli, erano 
sempre a piede libero; mentre la causa pit profonda di tutti i 
guai, lo scisma nella Chiesa, era ancora in vita. 

Quest'ultima considerazione era però meno fastidiosa per Rug- 
gero che per i suoi avversari e ciò spiega perché, ai primi di 
novembre, il più potente tra questi si recasse a far visita perso- 
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nalmente al re di Sicilia a Palermo. Come tutti gli altri compo- 
nenti del seguito di papa Innocenzo, san Bernardo di Chiaravalle 
aveva trascorso un’estate poco piacevole. La sua salute era da 
tempo minata e i sette mesi spesi a trascinarsi per la penisola nella 
scia dell’esercito imperiale lo avevano portato quasi sull’orlo del 
collasso. Lui e Lotario non si erano mai potuti troppo vedere. San 
Bernardo, assai più del mite Innocenzo, si era mostrato indignato 
per l’attegsiamento da padroni mostrato dall'imperatore e dal duca 
Enrico nei confronti dell’Italia meridionale che, era noto a tutti 
e persino al « tiranno siciliano », era feudo della Chiesa ed era 
stato lui, quasi certamente, che aveva persuaso ed incoraggiato 
il papa a tener duro a Lagopesole, a Montecassino ed altrove, 
contro le pretese imperiali. 

Quando l’imperatore e il papa si erano finalmente accomiatati 
a Farfa, altra abbazia benedettina, Bernardo aveva sperato di poter 
far ritorno a Chiaravalle per riposarsi; invece essi lo mandarono 
in Puglia a convincere Ruggero a venire a patti, nella speranza 
che il suo prestigio personale fosse riuscito, laddove il loro spie- 
gamento di forze non era giovato a nulla. Pur non celando la 
sua riluttanza, il santo riprese la via del Sud e si era trovato pre- 
sente a Rignano, dove si era incontrato per la prima volta con 
Ruggero, e invano aveva tentato di dissuadere il re dal dar bat- 
taglia? La sconfitta, come si sa, fu totale e Bernardo riteneva, 
giustamente, che dopo il disastro subito il re si sarebbe mostrato 
pit accondiscendente. Ruggero non aveva nessun desiderio di per- 
petuare lo scisma. L’appoggio da lui dato ad Anacleto gli era valso 
il trono, ma poco era mancato che non glielo avesse fatto poi 
perdere. La situazione ora era assai diversa da quella di sette 
anni prima. A quell’epoca era sembrato che Anacleto dovesse 
riportare una vittoria totale sul suo rivale; ora era chiaro che 
non poteva sperare altro che di mantenere il titolo obbrobrioso di 
antipapa e che avrebbe dovuto trascorrere il resto della vita vir- 
tualmente prigioniero in Vaticano. Fino a quando Ruggero avesse 
continuato a sostenere l’antipapa, l’imperatore avrebbe continuato 
ad incoraggiare i ribelli nell’Italia meridionale e la pace non sa- 
rebbe stata mai ristabilita in quelle regioni. Naturalmente il re, 
per cui il tradimento dei propri vassalli era una costante preoc- 


? Vita Prima, I, 7. 


78 IL REGNO NEL SOLE 


cupazione, era restio a tradire il proprio signore; ma potevano 
esservi altre soluzioni diverse dal tradimento. Ad ogni modo, la 
visita di Bernardo gli offriva una gradita occasione per sospen- 
dere le attività militari e intraprendere trattative. Aveva anche 
lui bisogno di un periodo di calma per riprendersi e sapeva che 
nel campo diplomatico era assai superiore a tutti i suoi avversari. 
Accolse cordialmente l’abate e si disse pronto a riesaminare tutta 
la questione del Papato. 

La sua proposta fu che i due papi rivali inviassero ciascuno 
tre rappresentanti a Salerno per esporre le loro ragioni e Bernardo 
l’accolse. Il povero Anacleto si sarà sentito venir meno il ter- 
reno sotto i piedi a questo primo sintomo di cedimento dell’unico 
suo alleato, ma non poteva rifiutarsi. La sua scelta cadde sul pro- 
prio cancelliere, Pietro da Pisa e su due dei suoi cardinali, Matteo 
e Gregorio. Pure Innocenzo inviò il suo cancelliere, quello stesso 
cardinale Aimeri che era stato, all’inizio, uno dei primi artefici 
dello scisma, insieme ai cardinali Guido di Castello e Gherardo 
di Bologna, i quali divennero in seguito rispettivamente, papa 
Celestino II e Lucio II. I sei giunsero a Salerno alla fine di no- 
vembre. 

Era inevitabile che Bernardo, che ufficialmente non faceva nep- 
pure parte della delegazione inviata da Innocenzo, svolgesse un 
ruolo preponderante nel dibattito. Una volta ancora, come era 
avvenuto ad Étampes, sembra che egli abbia volutamente igno- 
rato l’unico legittimo argomento di discussione, la canonicità delle 
elezioni originali. Questa volta, però, non fece ricorso ad invet- 
tive; i sostenitori di Anacleto avrebbero potuto rispondergli per 
le rime e questo avrebbe dato esca al risentimento di Ruggero. 
AI contrario, egli basò la sua argomentazione sulla potenza del 
numero. I seguaci di Innocenzo erano assai più numerosi di quelli 
di Anacleto; Innocenzo, quindi, doveva essere il papa legittimo. 
Era una tesi debole sotto ogni punto di vista, ma tale fu il fer- 
vore con il quale fu sostenuta, che le deficienze della logica furono 
ignorate. 


La veste di Cristo che ai tempi della Passione, né il pagano né 
l'ebreo avevano osato lacerare, Pietro Leoni ora lacera. Vi è una sola 
Fede, un solo Signore, un solo Battesimo. Ai tempi del diluvio vi era 
una sola arca. In questa trovarono scampo otto persone, tutti gli altri 
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perirono. L’arca è figura della Chiesa... Di recente è stata costruita 
un’altra arca ed essendovene due, una deve necessariamente esser falsa 
e certamente questa s’inabisserà nelle acque. Se l’arca di Pietro Leoni 
è da Dio, allora verrà distrutta l’arca d’Innocenzo e con essa la Chiesa 
d’Oriente e la Chiesa d’Occidente. La Francia e la Germania peri- 
ranno; gli spagnoli, gli inglesi e le terre dei barbari spariranno tutti 
nell’abisso dell’oceano. I monaci di Camaldoli, i certosini, i cluniacensi, 
quelli di Grandmont, di Cîteaux e di Prémontré, insieme ad innume- 
revoli altri dovranno tutti essere sommersi, trascinati da un unico 
grande gorgo, nella profondità dei mari. L’affamato oceano consumerà 
vescovi, abati, altri principi della Chiesa che vi precipiteranno con 
pietre da mulino intorno al collo. 


Dei principi di questo mondo solo Ruggero è entrato nell’arca di 
Pietro; se tutti gli altri periranno lui solo si salverà? È possibile mai 
che la religione del mondo intero perisca e che l’ambizione di Pietro 
Leoni, la cui vita è nota a noi tutti, gli ottenga il Regno dei Cieli? 


Come sempre, la retorica del santo sorti il suo effetto. A pochi 
difensori è consentito, nel corso di un dibattito, convincere i di- 
fensori della parte avversa; eppure quando Bernardo concluse la 
sua appassionata arringa, non fu il re, ma Pietro da Pisa che gli 
si fece incontro per confessare il suo torto ed implorare perdono. 
Questa pubblica ritrattazione da parte del suo cancelliere, inflisse 
ad Anacleto un durissimo colpo, come se fosse stato lo stesso 
Ruggero ad infliggerlo; e, mentre l’abate di Chiaravalle tendeva 
la mano all’apostata per condurlo dolcemente ma trionfalmente via, 
pochi saranno stati i presenti a non essere convinti che la causa 
di papa Innocenzo aveva praticamente trionfato. 

Ruggero, per contrasto, rimase imperturbabile. Quanto pit riu- 
sciva a rimandare ogni decisione, tanto meglio era; inoltre, non 
era sua abitudine fare concessioni senza ricevere una contropar- 
tita; Anacleto, dopo tutto, era l’unica autorità da cui derivasse il 
suo titolo di re; questo avrebbe dovuto essere confermato da 
Innocenzo prima che egli potesse soltanto pensare a trasferirgli 
la sua obbedienza. Anche a suo figlio doveva venire confermato 
il titolo di duca di Puglia, oggi detenuto da Rainulfo, il quale, 
essendo stato investito del ducato dallo stesso Innocenzo, da que- 
sti doveva essere spodestato. Ma un pubblico tribunale non era 
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certamente il luogo adatto per discussioni del genere. Il nono 
giorno il re fece sapere che la questione era troppo complessa 
perché egli potesse prendere una decisione seduta stante. Sarebbe 
stato necessario per lui consultare la sua Curia. Propose quindi 
che due cardinali, scelti tra i membri delle delegazioni opposte, 
lo accompagnassero in Sicilia. Il giorno di Natale avrebbe resa 
nota la sua decisione. 

Bernardo non accompagnò il re in Sicilia. Tornò invece a 
Roma con Pietro da Pisa. Egli era probabilmente ormai convinto 
che i suoi tentativi di influenzare Ruggero erano falliti. Se avesse 
nutrito serie speranze di riuscita è difficile spiegarsi perché non 
avrebbe continuato l’opera cominciata inseguendo la sua preda 
a Palermo. Una cosa è certa; nessuno si mostrò sorpreso quando, 
come aveva promesso, il giorno di Natale il re annunziò che non 
aveva motivo di mutare idea. Nel passato aveva sostenuto che 
Anacleto era il papa legittimo e avrebbe continuato a sostenerlo 
per il futuro. 

Se, come sembra assai probabile, la risposta di Ruggero era 
dovuta al rifiuto da parte d’Innocenzo di accondiscendere alle 
condizioni da lui poste, l’atteggiamento del papa era influenzato 
dagli eventi che si stavano svolgendo a Roma. Anacleto non si 
riebbe mai dall’abbandono di Pietro da Pisa. Con l’approssimarsi 
della fine del tormentato anno 1137, tutto stava ad indicare che 
la sua presa sulla città di Roma si stava allentando e dal novem- 
bre di quell’anno, Innocenzo, nel datare le sue lettere, si serviva 
già del vocabolo Romae e non più della formula in territorio ro- 
mano, di cui faceva uso prima. Ormai, il territorio sul quale 
ancora dominava l’antipapa si era ridotto a poco più di San Pie- 
tro, del Vaticano e di Castel Sant'Angelo e, forse, fu un bene per 
lui che la morte lo cogliesse il 25 gennaio del 1138.4 La sua vita, 
cosf promettente all’inizio, era stata, tutto sommato, una vita tri- 
stc. Durante gli otto anni in cui aveva occupato la cattedra di 
San Pietro, che a torto o a ragione, credeva gli spettasse, aveva 
sopportato, per lo più in silenzio, la campagna di invettive e 
d’insulti che i suoi avversari, capeggiati dall’abate di Chiaravalle 


4 Non si conosce il luogo della sua sepoltura; questo fu forse mantenuto 
segreto dai suoi seguaci, oppure fu immediatamente profanato da quelli di 
Innocenzo. La sua tomba, pertanto, non è mai stata trovata. 


RICONCILIAZIONE E RICONOSCIMENTO 81 


avevano incessantemente condotto contro di lui. Questa campa- 
gna, alimentata attraverso i secoli dagli apologisti cattolici e dai 
biografi di san Bernardo, continua ancora; in molte opere mo- 
derne il nome di Anacleto o è vilipeso o viene omesso del tutto. 
Egli merita un trattamento migliore. Se all’inizio della sua car- 
riera si è macchiato della colpa di simonia, la sua vita è stata 
più limpida di quella di altri pontefici del suo tempo. Se egli deve 
venire incolpato di aver diviso la Chiesa, anche ad Innocenzo ed 
al cardinale Aimeri dovrebbe venire addossata per metà la mede- 
sima colpa. Se gli avvenimenti avessero preso un’altra piega, o se 
san Bernardo si fosse accontentato di occuparsi degli affari della 
sua abbazia e del suo ordine, Anacleto, con la sua saggezza, con 
la sua pietà genuina, con le sue doti diplomatiche, avrebbe po- 
tuto rivelarsi un ottimo papa. Comunque, cosîf come si svolsero le 
cose, egli seppe barcamenarsi con dignità e con moderazione in 
una situazione di per sé odiosa. 

Con la morte di Anacleto lo scisma venne a cessare. I cardi- 
nali che gli erano rimasti fedeli non rinunziarono subito alla 
lotta; nel mese di marzo, forse con l'approvazione di Ruggero, 
elessero suo successore il cardinale Gregorio che prese il nome 
di Vittore IV. Ma Gregorio non se la sentiva di assumersi una 
tale responsabilità. Non godeva la stessa popolarità del suo pre- 
decessore e i pochi romani che all’inizio lo avevano sostenuto, 
presto si lasciarono comprare da Innocenzo e lo abbandonarono. 
Dopo poche settimane la situazione era per lui diventata insoste- 
nibile. In una notte di maggio abbandonò in segreto il Vaticano, 
varcò il Tevere e si diresse all'abitazione di san Bernardo al quale 
si costitui; il 29 maggio, nell’ottava di Pentecoste, Bernardo poteva 
riferire al priore di Chiaravalle che: 


5 Abbiamo solo la parola di Falco ad avanzare l’ipotesi che Ruggero 
venne consultato riguardo a questa elezione. Qualunque opinione si possa 
avere circa la canonicità dell’elezione di Anacleto, non è possibile che 
qualcuno potesse accettare la canonicità di quella di Vittore, basata sul 
voto di pochi cardinali scismatici. Ed ormai, Ruggero aveva tutto da gua- 
dagnare a por termine alla scissione della Chiesa. (Se si ammette che i car- 
dinali seguaci di Anacleto erano scismatici ne consegue che anche Ana- 
cleto era scismatico. Infatti egli fu eletto si da 24 cardinali — in opposizione 
ai 14 che avevano già prima eletto Innocenzo Il -, ma contro le norme pro- 
cedurali sancite da Nicolò II, grande fautore della riforma ecclesiastica, al 
concilio lateranense dell’aprile del 1059 e di conseguenza dichiarato illegit- 
timo dalla Chiesa, N.d.T.) 
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Il Signore ha reso l’unità alla Chiesa e pace alla città... I famigli di 
Pietro Leone si sono umiliati ai piedi della santità di Nostro Signore 
il papa e gli hanno giurato fedeltà quale loro sovrano. Lo stesso hanno 
fatto quei preti scismatici insieme all’idolo che avevano innalzato... vi 
è grande giubilo tra il popolo. 


Né la morte di Anacleto, né la caduta del suo successore un 
po’ ridicolo sembra abbiano soverchiamente preoccupato Rug- 
gero. L’aver persistito nell’appoggiare l’antipapa non si era rivelata 
una mossa cosî utile come aveva sperato e la fine dello scisma 
aveva senza dubbio purificato l’aria. Libero ora da quegli impegni 
che avevano esercitato un influsso negativo sui primi sette anni del 
suo regno, non vedeva più la necessità di continuare nella sua 
ostilità verso il rivale di Anacleto. Riconobbe pubblicamente Inno- 
cenzo quale papa legittimo e diede ordine a tutti i suoi sudditi di fare 
lo stesso. Poi, seguito dal suo esercito, si diresse in Puglia. 

La campagna, questa volta, si protrasse per tutta l’estate e 
tutto l’autunno. Deve essere stato un periodo demoralizzante per 
Ruggero. Ancora una volta si spinse attraverso la penisola, sac- 
cheggiando ed incendiando, ovunque gli venisse opposta resistenza. 
Quando, alla fine dell’anno, fece ritorno a Palermo, la maggior 
parte della Puglia era ancora in mano ai ribelli. Nel frattempo, 
da Roma non si era avuto nessun segno, nulla che potesse far 
pensare che Innocenzo fosse pronto a giungere ad una riconcilia- 
zione; la primavera seguente, mentre Ruggero si stava accingendo 
ad affrontare un’altra stagione di lotta, il papa gli diede una 
dimostrazione di quanto era lungi da lui qualsiasi idea di rappa- 
cificazione. Durante un concilio tenutosi al Laterano, l’8 aprile del 
1139, rinnovò la scomunica contro il re di Sicilia, i suoi figli e 
tutti quelli tra i suoi vescovi che erano stati nominati dall’antipapa. 

Ma la fine del calvario di Ruggero, durato ben nove anni, si 
stava rapidamente approssimando; infatti questa era pit vicina 
di quanto i principali protagonisti avessero potuto immaginare. 
La inconcludente campagna del 1138 aveva lasciato supporre 
che Rainulfo fosse in grado di mantenere, per un tempo indefi- 
nito, le sue posizioni in Puglia e l’aggressività del concilio del 
Laterano lasciava pensare che tale fosse l’opinione prevalente an- 
che a Roma. Fu un errore. A tre settimane dal concilio, Rainulfo 
venne colpito, a Troia, da una febbre maligna; gli cavarono san- 
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gue, ma non servî a nulla, il 30 aprile era morto. Lo seppellirono 
nella cattedrale di Troia. 

Falco Beneventano ci ha lasciato una intensa descrizione dello 
sgomento che si diffuse in tutte quelle zone della Puglia ancora 
in mano ai ribelli, alla notizia della morte di Rainulfo; del pianto 
dei vecchi e dei fanciulli, delle vergini e delle vedove che si strap- 
pavano i capelli, si laceravano i seni e le guance. Tutto questo 
suona molto esagerato, ma non si può negare del tutto che Rainulfo 
fosse veramente amato. Nonostante la perfidia del suo carattere, la 
sua era una natura esteriormente attraente e donchisciottesca, ed 
era dotato di un fascino al quale sia amici sia nemici non riusci- 
vano a sottrarsi; durante il suo breve dominio sulla Puglia seppe, 
a quanto pare, governare bene e saggiamente. Come soldato spic- 
cava per ardire e coraggio; era assai più coraggioso di Ruggero 
e due volte lo aveva sconfitto sul campo di battaglia. Normanno 
fino all’osso, era, nell’immaginazione popolare dei suoi compa- 
trioti, l'incarnazione dell’ideale cavalleresco, ideale che il cognato, 
orientale per temperamento e piuttosto ambiguo, non avrebbe mai 
potuto raggiungere. La sua debolezza si rivela nella incapacità di 
valutare le situazioni politiche; non era infatti uno statista e non 
era mai riuscito a capire che sarebbe stato impossibile sconfiggere 
Ruggero senza ricorrere ad un appoggio esterno, sia nel campo 
militare sia in quello politico. Fu questo accecamento che lo portò 
ad imbarcarsi — malgrado il solenne giuramento prestato al suo 
sovrano e nonostante il re gli avesse mostrato un’insolita cle- 
menza - in un’impresa che fu causa di miseria e di sofferenze in 
tutto il Mezzogiorno; Ruggero, infatti, non si sarebbe mai abban- 
donato ad atti di crudeltà tanto contrari alla sua natura, se non 
fosse stato esasperato. I danni che Rainulfo causò alla sua terra 
sono incalcolabili e il dolore manifestato per la sua morte, ingiu- 
stificato. 

Con la morte di Rainulfo, la ribellione venne a cessare. C’erano 
solo una o due sacche di resistenza isolate, alle quali Ruggero 
avrebbe posto fine a suo comodo, in particolare a Bari e nel ter- 
ritorio circostante Troia ed Ariano. Rimaneva un solo problema 
da risolvere. Alla fine di giugno papa Innocenzo, lasciando Roma, 
si diresse verso sud in compagnia del suo antico alleato Roberto 
di Capua. Ma ormai Innocenzo non rappresentava più una mi- 
naccia. Non sembra che l’esercito pontificio fosse particolarmente 
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forte, contava tutt'al più un migliaio di cavalieri, e questa volta 
si potevano nutrire fondate speranze che il papa fosse pronto 
ad intavolare negoziati. Infatti, giunta da poco la notizia del suo 
appressarsi, si presentarono al campo siciliano due cardinali. Que- 
sti riferirono che, essendosi Sua Santità fermato a San Germano$ 
se Ruggero si fosse recato ad ossequiarlo, sarebbe stato ricevuto 
in pace. 

Conducendo con sé il figlio e l’esercito, il re, montato a cavallo, 
attraversò le montagne e si recò a San Germano. I negoziati si 
trascinarono per un’intera settimana. Innocenzo si diceva pronto 
a riconoscere Ruggero re di Sicilia, ma come contropartita preten- 
deva che Roberto fosse reintegrato nel suo principato di Capua. 
Ruggero oppose un netto rifiuto. Tante volte nel corso degli ultimi 
sette anni aveva offerto a Roberto la possibilità di concludere una 
pace; ora la sua pazienza era esaurita. Quando si rese conto che 
neppure il papa aveva intenzione di cedere, prese la scusa che 
aveva cose da sistemare nella valle del Sangro, tolse il campo e 
si diresse verso nord. 

Come probabilmente Ruggero aveva previsto, Innocenzo e 
Roberto ripresero di li a poco le ostilità, dirigendosi verso Capua 
e lasciando alle loro spalle villaggi e vigneti in fiamme. Poi, nel 
piccolo paese di Galluccio, improvvisamente si arrestarono. Da 
una posizione sulle alture alla loro sinistra l’esercito siciliano li 
stava osservando. Innocenzo si rese immediatamente conto del 
pericolo e dette ordini per una ritirata repentina; ma era troppo 
tardi. Mentre l’esercito del papa si stava raccogliendo per com- 
piere una manovra di conversione, il giovane duca Ruggero, bal- 
zando fuori dal luogo dell’agguato alla testa di mille cavalieri, 
piombò nel bel mezzo delle truppe pontificie. Queste ruppero le 
file e ne segui un disordine indescrivibile. Molti furono uccisi 
mentre fuggivano; altri affogarono nel tentativo di attraversare il 
Garigliano. Roberto di Capua riusci a mettersi in salvo, ma papa 
Innocenzo non fu altrettanto fortunato. Cercò rifugio, cosî narra 
la leggenda, in una cappellina affrescata, dedicata a san Nicola, 
che si può vedere ancor oggi nella chiesa dell'Annunziata a Gal- 
luccio: ma fu invano. Quella sera, 22 giugno del 1139, il papa, 


* L’odierna città di Cassino ai piedi di Montecassino. 
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i suoi cardinali, il suo archivio e il suo tesoro cadevano nelle 
mani del re. 

Due mesi prima, mentre papa Innocenzo stava ancora alle- 
stendo il suo esercito in Roma, il Vesuvio, dopo quasi un secolo 
di inattività, improvvisamente si risvegliò: vi fu un’eruzione altret- 
tanto magnifica quanto terribile. Durò una settimana, durante la 
quale il vulcano vomitò fiumi di lava sui villaggi circostanti e l’aria 
si fece densa di cenere rossiccia che oscurò il cielo sopra Bene- 
vento, Salerno e Capua. Nessuno, in quel momento, mise in dub- 
bio che si trattasse di un sinistro presagio ed ora se ne era avuta 
la spiegazione. Lo stesso Santo Padre era stato ridotto all’impo- 
tenza. Questa, infatti, fu la più grande umiliazione inflitta al Pa- 
pato dai normanni dai tempi in cui il duca Umfredo e suo fra- 
tello il Guiscardo avevano distrutto l’esercito di papa Leone IX 
a Civitate, ottantasei anni prima. 

Fu sempre un errore quello dei papi di volersi misurare sul 
campo di battaglia con i normanni. Cosî come Leone fu costretto 
a venire a patti con il nemico vincitore a Civitate, toccò ora ad 
Innocenzo chinar la testa ed accettare l’inevitabile. In un primo 
tempo il papa cercò di resistere; gli onori ed il rispetto con i quali 
venne circondato da Ruggero sembra lo abbiano illuso al punto 
da fargli credere che forse poteva ancora imporre le sue condi- 
zioni. Solo dopo tre giorni si rese conto di quale fosse realmente 
la sua situazione e del prezzo del riscatto che da lui si pretendeva. 

Il 25 luglio, a Mignano, a Ruggero venne ufficialmente rico- 
nosciuto dal papa il titolo di re di Sicilia e fu confermata la sua 
piena giurisdizione su tutta l’Italia meridionale a sud del Gari- 
gliano. Poi fu la volta del figlio primogenito, Ruggero, che venne 
investito del ducato di Puglia, e quindi quella del terzo figlio, 
Alfonso, al quale fu dato il principato di Capua. Poi il papa cele- 
brò la messa, durante la quale pronunziò una lunghissima omelia 
avente per soggetto la pace, quindi, terminata la cerimonia gli fu 
concesso di lasciare la chiesa da uomo libero. Era riuscito, in mi- 
nima. parte, a salvare l’onore del Papato (e a mantenere separate 
l’isola e la penisola, punto cardine, questo, della politica papale) 
limitando, almeno nominalmente, la potestà regia di Ruggero alla 
sola Sicilia.” Nella Bolla in seguito emanata, a conferma delle inve- 


? Da allora in poi, pur non avendo i poteri effettivi riconosciuti a Rug- 
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stiture, salvò l’onore in misura maggiore presentando il fatto com- 
piuto come un semplice rinnovo della precedente investitura fatta 
a favore di Ruggero da papa Onorio II; il re, da patte sua, s’im- 
pegnò a versare al papa un tributo annuo di seicento schifati.* 
Nulla, però, poteva cancellare il fatto che per i papalini, il trattato 
di Mignano equivaleva ad una resa incondizionata. 

Scrivendo a circa mezzo secolo di distanza da questi avveni- 
menti, lo storico inglese Radulphus Niger annota nella sua Chro- 
nica Universalis, che papa Innocenzo suggellò il trattato donando 
la sua mitra a Ruggero e che il re, avendola arricchita di ori e 
pietre preziose, la trasformò in corona per sé e per i suoi succes- 
sori. Quanto ciò sia attendibile è difficile da stabilire, ma sembra 
certo che tra i due siano nate relazioni quanto mai cordiali. In- 
sieme cavalcarono fino a Benevento dove il papa fu ricevuto con 
tali manifestazioni di giubilo che, come riferisce Falco, si sarebbe 
detto che fosse san Pietro stesso a fare il suo ingresso nella città. 
Sempre a Benevento, un giorno o due dopo il suo arrivo, Rug- 
gero ricevette nel suo accampamento fuori delle mura ambascia- 
tori inviatigli da Napoli, che gli giurarono fedeltà a nome della 
loro città e gliene consegnarono le chiavi. 

Quest’atto di sottomissione segnò la fine di un’epoca. Per 
alcuni secoli i duchi di Napoli avevano, superando spesso grandi 
difficoltà, mantenuto la navicella del loro piccolo Stato su una 
rotta non facile, tra gli scogli e le secche della politica dell’Italia 
meridionale. Spesso avevano rischiato di naufragare; a volte erano 
stati persino presi a rimorchio dai pisani o da altri temporanei 
alleati. Pur battendo, per scopi opportunistici, bandiera bizan- 
tina, negli anni recenti erano stati sempre più spesso costretti ad 
innalzare sull’albero maestro altri vessilli; quello, ad esempio, 
dell’Impero d’Occidente o, persino, quello dei normanni. Eppure, 
in un modo o nell'altro, il loro vascello si era sempre mantenuto 
a galla. Ora questo non era più possibile. 


gero subito restrizioni sul continente, il titolo ufficiale fu Rex Siciliae, duca- 
tus Apuliae et principatus Capuae. 

* Lo schifatus era una moneta bizantina convessa, del valore, per lo 
meno nel 1269, di otto farf d’oro, circa un quarto di oncia abbondante di 
oro siciliano; lo schifatus aveva più o meno lo stesso valore di una sovrana 
d’oro inglese ovvero di una sterlina (MANN, Lives of the Popes in the Early 
Middle Ages, vol. IX, p. 65). 
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Nel corso di nove anni Napoli aveva subito tre assedi ed era 
stata pure colpita da una terribile carestia. L'ultimo suo duca era 
morto ed il governo, quasi repubblicano, che gli era succeduto, 
si era rivelato un fallimento totale. La grandezza e la gloria erano 
tramontate. Quando, alcuni giorni dopo la sottomissione della 
città, il giovane duca Ruggero vi fece il suo ingresso per pren- 
derne possesso in nome del padre, Napoli cessò di essere un feudo 
e divenne parte integrante del regno di Sicilia. La navicella era 
alla fine affondata. 

Rimanevano ora solo due sacche di resistenza da eliminare. 
Troia e il suo territorio, dove la retroguardia lasciata da Lotario 
continuava a dar fastidio, e Bari, nella quale si erano rifugiati gli 
ultimi capi ribelli decisi a resistere ad oltranza. Nella prima set- 
timana d’agosto, Ruggero si presentò sotto le mura di Troia. La 
città si arrese; il papa avendo capitolato, i cittadini pensarono 
che non vi fosse pit ragione per continuare la lotta e, rassicurati 
dalle notizie giunte loro circa la clemenza mostrata da Ruggero 
verso le città costiere della Puglia, lo invitarono a fare in pace il 
suo ingresso entro le loro mura. Ma ora il re rivelò, per la prima 
volta, quanto profondamente lo avesse indignato e ferito il tradi- 
mento del cognato. Fece rispondere che non avrebbe accettato la 
resa dei troiani fino a quando la salma di Rainulfo avesse sepol- 
tura nella loro città. Il suo messaggio suscitò orrore nella cittadi- 
nanza, ma questa non era più capace di reagire. Non vi era altra 
scelta che rimettersi alla volontà del re. Quattro cavalieri, guidati 
da uno dei pit fedeli e tenaci sostenitori di Rainulfo, furono inca- 
ricati di aprirne la tomba. Ne fu tratta la salma avvolta nel sudario 
e, per ordine del re, questa fu trascinata per le vie cittadine fino 
alla rocca e, finalmente, gettata in un fosso maleodorante fuori 
delle mura. Poco dopo aver compiuto questo gesto, sembra che 
Ruggero se ne sia pentito e, dietro le insistenze del figlio, abbia 
concesso che al nemico di un tempo fosse nuovamente data degna 
sepoltura; ma, pur non infierendo oltre contro Troia, si rifiutò di 
mettervi piede e, durante i quindici anni che gli rimanevano da 
vivere, mai più vi ritornò. 

Sempre animato da sentimenti di vendetta, Ruggero proseguî, 
passando da Trani, verso la quale suo figlio aveva mostrato parti- 
colare clemenza pochi mesi prima, per Bari. Nessun'altra città 
della Puglia aveva cosî ripetutamente tradito il re e la sua conti- 
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nuata resistenza, nonostante la resa di tutte le altre città circostanti 
e la clemenza di cui queste erano state fatte segno, aveva esau- 
rito la pazienza del sovrano. Dopo un assedio durato due mesi, 
minacciati dalla carestia, i difensori di Bari furono costretti a 
venire a patti. Ruggero, a cui premeva anzitutto por fine alla ribel- 
lione per poter tornare in Sicilia, accettò le loro condizioni: la 
città non sarebbe stata saccheggiata, i prigionieri, da ambo le 
parti, sarebbero stati restituiti senza subire maltrattamenti. Ma, 
penetrato nella città, la sete di vendetta una volta ancora travolse 
Ruggero. Uno dei suoi cavalieri, liberato da poco, riferi che men- 
tre si trovava in prigione gli era stato cavato un occhio. Ecco il 
pretesto che Ruggero andava cercando. Non era forse questo l’es- 
ser venuti meno ai patti stabiliti? Furono fatti venire magistrati 
da Troia e da Trani per unirsi a quelli di Bari nel proclamare non 
validi i termini della resa. Il principe ribelle, Giaquinto, fu con- 
segnato al re insieme ai suoi più autorevoli consiglieri. Tutti fu- 
rono impiccati. Altri dieci cittadini, tra i più notevoli, furono acce- 
cati ed altri ancora gettati in prigione e privati dei loro beni. 
« E tale fu la paura, il terrore, che si sparse per la città » riferisce 
Falco, « che nessuno, né uomo né donna, osò mostrarsi per le vie 
o nelle piazze. » 

Neppure quando fu tornato a Salerno, svani del tutto l’ira 
del re. Alcuni suoi vassalli della Campania che avevano preso 
parte alla ribellione e già si stavano rallegrando per essersela ca- 
vata a buon mercato, si videro improvvisamente confiscare le loro 
terre. Alcuni di loro furono messi in prigione e la più gran parte 
« esiliati oltre le montagne ». Quando, il 5 novembre, Ruggero 
s’imbarcò per la Sicilia, lasciò dietro di sé una nobiltà intimidita 
e mortificata. 

L’anno 1139 era stato un anno di trionfi per il regno di Rug- 
gero. Il suo grande nemico, Rainulfo, era morto ed erano sparite 
le dinastie minori di Napoli e di Bari; era pure l’anno in cui era 
stata definitivamente annientata l’autorità di Roberto di Capua; 
anche se questi doveva continuare, vita natural durante, i suol 
intrighi contro il re, non avrebbe più costituito una minaccia per 
il trono di Sicilia. L'anno 1139 era stato pure testimone della pit 
grande vittoria riportata da Ruggero sul continente, vittoria che 
aveva cancellato l’umiliazione subita due anni prima a Rignano. 
Anno che aveva visto il ristabilirsi della pace in tutto il territorio 
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del regno dell’Italia meridionale, il suo completo assoggettamento 
al re e la sparizione di ogni traccia dell’invasore germanico. Final- 
mente, l’anno 1139 aveva segnato la conciliazione tra il regno ed 
il Papato e il riconoscimento ufficiale da parte del legittimo ponte- 
fice della corona di Sicilia. In quanto a Ruggero personalmente, 
egli poteva vantarsi di aver dato prova di coraggio, di abilità di- 
plomatica, di eccezionali doti di statista e, fin quasi all’ultimo, di 
particolare clemenza; se era poi venuto meno ai suoi stessi ideali, 
riguardo a questa virti, nell’insieme aveva dato prova di posse- 
dere qualità assai superiori a quelle della maggior parte dei suoi 
contemporanei. 

« Cosî » conclude l’arcivescovo Romualdo Guarna di Salerno, 
« Ruggero, il più potente dei re, avendo vinto e distrutto i suoi 
nemici e coloro che lo avevano tradito, tornò trionfalmente in 
Sicilia, da dove resse i suoi domini in pace e tranquillità. » Si 
direbbe la fine di una favola e Ruggero aveva certo ben ragione 
di ritenersi soddisfatto, quando riprese la via del ritorno. Eppure, 
non deve essersi sentito del tutto felice. Il suo comportamento a 
Bari e a Troia aveva rivelato il rancore che nutriva nel cuore. Gli 
avvenimenti degli anni recenti avevano lasciato in lui un senso di 
amarezza e di delusione al quale non riusci mai del tutto a sot- 
trarsi. Troppe volte avevano abusato della sua generosità, troppe 
volte avevano approfittato della sua fiducia, e le grandi prospet- 
tive da lui sognate per il suo regno erano andate troppe volte 
distrutte dalle egoistiche ambizioni dei potenti baroni normanni. 
In Sicilia, dove non esistevano vasti feudi, uomini appartenenti a 
tre religioni e quattro razze diverse, vivevano felici ed in buona 
armonia tra loro, nella prospettiva di una sempre crescente pro- 
sperità. Nell’Italia meridionale Ruggero non era riuscito a realiz- 
zare nulla di tutto questo; i suoi vassalli lo avevano ostacolato ad 
ogni piè sospinto. Incominciava ad odiare la penisola. Per il futuro 
non si sarebbe più interessato alle sue vicende, lasciandone il 
governo, il piti possibile, in mano ai suoi figli. Egli si sarebbe 
dedicato, come non gli era stato possibile fare fin lî, interamente 
al suo regno isolano. 

Quando nel gennaio del 1072, Roberto il Guiscardo e suo fra- 
tello si erano aperti una breccia ed erano penetrati nella Palermo 
saracena, una delle prime cose che fecero fu di spostare il centro 
amministrativo della capitale. Gli emiri avevano sempre gover- 
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nato dal loro palazzo sito nel rione di Al-Khalesa, in riva al mare; 
ma avevano pure mantenuto in efficienza un vecchio castello sulle 
alture, costruito un paio di secoli prima due chilometri circa ad 
ovest, a guardia della città e delle vie di accesso dall’entroterra. 
Questo castello era in posizione più arieggiata e più tranquilla, îon- 
tano dalla sporcizia e dalla confusione che regnavano nella parte 
bassa di Palermo; si trovava anche meglio situato per controllare 
la città stessa e per essere validamente difeso in caso di disordini. 
Per i nuovi conquistatori, quest’ultima considerazione era d'impor- 
tanza vitale; nessun normanno, infatti, si sentiva perfettamente 
a suo agio se non in un luogo dove poteva difendersi in caso di 
emergenza. Cosî, la vecchia fortezza saracena, rimessa a nuovo e 
con l’aggiunta di altre opere difensive, divenne sede del governo 
normanno e, in seguito, il palazzo del Gran Conte di Sicilia. 

Nel corso degli anni, Ruggero I e suo figlio avevano apportato 
varie ed importanti modifiche strutturali al palazzo, cosicché ben 
poco rimaneva della vecchia, originaria costruzione saracena. Nel 
1140, essa era diventata essenzialmente un palazzo normanno, e 
benché molto vi sia stato aggiunto nel corso di otto secoli, cortili, 
colonnati, logge, facciate barocche, per non parlare dei pesanti 
ornamenti della sede del parlamento regionale siciliano, molto an- 
cora rimane a testimoniare delle sue origini normanne. In parti- 
colare due torri, la Pisana, sul lato estremo settentrionale, e quella 
di Santa Ninfa, cosi denominata a ricordo di una vergine paler- 
mitana emula dei primi martiri cristiani e che ne condivise la 
sorte, sorgono ancor oggi molto simili a come erano ai tempi di 
Ruggero. Anche la cupola di rame dell’osservatorio, piantata con 
poca sensibilità artistica sul tetto, è meno sgradevole di quanto 
si potrebbe pensare. Il coronare una torre romanica con una cupola 
islamica bulbiforme è caratteristico dell’architettura siculo-nor- 
manna e, che lo sapessero o meno, gli astronomi palermitani non 
fecero che perpetuare una vecchia tradizione. Si prova una certa 
soddisfazione pensando che, da questo osservatorio, nella prima 
notte del secolo XIX, essi scoprirono il primo e più grande degli 
asteroidi e lo chiamarono Cerere a ricordo della dea patrona del- 
l’isola. 

Eppure il Palazzo Reale, come viene tutt'ora chiamato, in fin 
dei conti non seduce né l’occhio, né l’immaginazione. Nel suo in- 
sieme è un miscuglio di vari stili architettonici e nessuno di questi 
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spicca per particolari pregi; anche la Torre Pisana ha qualcosa 
di ampolloso e di banale e si può quindi perdonare al visitatore 
inesperto di voltarsi con un’alzata di spalle per fissare la sua 
attenzione sulle attrattive più scoperte e immediate della chiesa di 
San Giovanni degli Eremiti, poco pit in basso nella medesima 
strada. Perdonarlo, ma nel medesimo tempo compiangerlo; cosî 
facendo, infatti, l’ignaro si priverà di una delle esperienze più 
affascinanti che la Sicilia, o forse l’Europa intera, abbia da offrir- 
gli: l’inaspettata scoperta della Cappella Palatina. 

Fin dal 1129, prima ancora di diventare re, Ruggero aveva 
dato inizio alla costruzione della sua cappella privata al primo 
piano del palazzo; questa dava su un cortile interno. I lavori erano 
proseguiti lentamente e ciò era dovuto in gran parte ai problemi 
che lo tenevano impegnato sul continente e che gli consentivano 
di disporre solo di pochi mesi all'anno per sovrintendere all’opera 
di costruzione. Ma, finalmente, nella primavera del 1140, la cap- 
pella fu pronta; la domenica delle Palme, 28 aprile, alla presenza 
del re e dei più alti esponenti del clero siciliano di rito latino e 
di rito greco, venne consacrata e dedicata a san Pietro e le ven- 
nero conferiti i privilegi di Cappella Palatina. 

Ruggero, come tutti gli altri membri della sua famiglia, non 
nutriva particolare simpatia per Bisanzio, ma l’educazione rice- 
vuta e l'atmosfera orientale nella quale era cresciuto, lo rendevano 
incline ad accettare il concetto bizantino di monarchia, ossia un 
assolutismo dalle tinte mistiche per il quale il monarca, vicario 
di Dio, viveva remoto ed elevato al di sopra dei suoi sudditi, cir- 
condato da un alone di splendore riflesso dalla sua posizione 
intermedia tra cielo e terra. L’arte, nella Sicilia normanna, aveva 
raggiunto a quel tempo il massimo della sua fioritura ed era quindi, 
soprattutto un’arte di palazzo; era naturale perciò, che il più bel 
gioiello prodotto da quest'arte, le plus surprenant bijou réligieux 
rèvé par la pensée humaine, come doveva descriverlo sette secoli 
e mezzo più tardi Maupassant, fosse la Cappella Palatina a 
Palermo. In questo edificio si rivela, in maniera più stupefacente 
che in qualsiasi altro in Sicilia, il miracolo politico siculo-normanno 
tradotto in termini visivi, ossia la fusione, avvenuta apparente- 
mente senza sforzo, di tutto ciò che vi era di più brillante nelle 


? La Vie Errante, Parigi, 1890. 
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tradizioni latine, bizantine, islamiche, in un unico armonioso capo- 
lavoro. 

La cappella ha essenzialmente la forma di basilica occidentale, 
con la navata centrale e Je due navate laterali separate da essa da 
ordini di colonne di granito con ricchi capitelli corinzi dorati; le 
colonne guidano l’occhio verso i cinque gradini che conducono al 
coro. Pure di stampo occidentale, ma lievemente influenzati dal 
Meridione, sono i bei pavimenti dalle ricche decorazioni e gli scin- 
tillanti intarsi cosmateschi dei gradini, delle balaustre e della parte 
inferiore dei muri; non parliamo poi dell'immenso ambone, il più 
splendido dei pulpiti, incastonato d’oro, di malachite, di porfido, a 
fianco del quale sorge un gigantesco candelabro pasquale, un vero 
bestiario di marmo bianco. 

Ma se ora volgiamo lo sguardo in alto ai mosaici che fanno 
risplendere di un bagliore aureo la cappella, ci troviamo a faccia a 
faccia con Bisanzio. Purtroppo una parte di questi mosaici, special]- 
mente quelli nella parte superiore della parete settentrionale del 
transetto, sono spariti; altri sono stati, nel corso dei secoli, restau- 
rati con provvedimenti drastici e spesso disastrosi. A volte, come 
ad esempio nella parte inferiore dell’abside centrale, ci troviamo di 
fronte ad orrori stile rococò del secolo XVIII che un’amministra- 
zione più avveduta avrebbe da tempo fatto sparire. I mosaici più 
belli sono, tuttavia, quelli del Cristo Pantocratore, il cui sguardo 
benevolo è rivolto verso la cupola, quelli degli angeli che lo cir- 
condano incorniciandolo delle loro ali e, nei loro squinci, quelli degli 
Evangelisti assorti nello studio. Nessuna chiesa di Costantinopoli 
può vantare mosaici più belli e di più puro stile bizantino. I mosaici 
sopra il coro recano quasi tutti scritte in lingua greca, sicura testi- 
monianza della loro origine e della loro esecuzione ad opera di 
maestri greci; per contrasto, quelli che rappresentano la Vergine, 


! Questo candelabro fu quasi certamente donato dall'arcivescovo Ugo 
di Palermo, in occasione della incoronazione di Guglielmo, figlio di Ruggero 
che divise la sovranità col padre; la cerimonia ebbe luogo il giorno di 
Pasqua del 1151. Sul candelabro, scolpita fra le figure angeliche che sorreg- 
gono il Cristo crocifisso, si vede un’unica figura umana, che emerge invero- 
similmente da una fronda di palma; la figura ha in capo una mitra e 
somiglia in maniera sconcertante a mister Punch (l’omino che appare sulla 
copertina del celebre giornale umoristico inglese); per molto tempo fu 
creduto il ritratto di Ruggero, ma poiché indossa anche il pallio, che il re 
non poteva indossare, è più probabile che si tratti dell’effigie del donatore 
(ScHRAMM, Herrschafiszeichen und Staatssymbolik, vol. I, p. 80). 
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nel transetto settentrionale," e quelli raffiguranti scene tolte dal- 
l’Antico Testamento e dalle vite di san Pietro e di san Paolo, nelle 
navate laterali, furono fatti eseguire da Guglielmo circa vent’anni 
dopo la morte del padre. Qui, come altrove, le scritte in lingua 
latina insieme ad alcuni tentativi stilistici per liberarsi dai rigidi 
canoni dell’iconografia bizantina e le preferenze accordate ai santi 
di rito latino, fanno pensare che Guglielmo sia ricorso ad artisti 
locali, probabilmente allievi italiani dei maestri greci. Nel 1200 e 
forse anche pit tardi, altri artisti italiani eseguirono il mosaico del 
Cristo in trono che sovrasta il soglio reale sulla parete occidentale!” 
ed eseguirono pure le due figure di san Gregorio e di san Silvestro 
all’interno dell’arco del santuario, imperdonabilmente introdotte 
durante il periodo angioino in sostituzione di un ritratto più antico 
dello stesso Ruggero. 

Questi responsori quasi antifonali, latini e bizantini, posti in 
un quadro cosi ricco, sarebbero bastati, da soli, a fare della Cap- 
pella Palatina un luogo unico tra gli edifici religiosi del mondo. 
Ma per Ruggero non bastavano. Due delle grandi tradizioni cultu- 
rali del suo paese erano rappresentate in maniera meravigliosa nella 
sua nuova creazione, ma che ne era della terza? Cosa dire dei sara- 
ceni, il gruppo pit notevole tra i suoi sudditi isolani, la cui fedeltà 
era rimasta inalterata per oltre mezzo secolo, a differenza di quella 
dei suoi compatrioti normanni? Alle capacità amministrative dei 
saraceni, si doveva in gran parte la prosperità del regno, e i loro 
artisti erano celebri in tre continenti. Non era forse doveroso che 
anche il loro genio fosse rappresentato? E cosi la cappella fu abbel- 
lita con quello che letteralmente costituisce il suo maggior splen- 
dore ed è la più imprevedibile copertura che si possa immaginare 
per una chiesa cristiana: un soffitto ligneo a stalattiti, secondo il 
classico stile islamico, bello come quelli che si possono ammirare 


"" Vista dal basso la figura della Vergine si trova inspiegabilmente fuori 
centro e si direbbe che il san Giovanni, dall’aspetto goffo, un po’ più in alto 
sulla sinistra, sia posto li quasi a compensare l'errore. Vista però dalla grande 
finestra che si apre sulla parete settentrionale, la figura della Vergine si 
trova proprio al centro dello spazio murale visibile. Da ciò è stato dedotto 
che questa finestra, che comunica con l’interno del palazzo sia servita, dal 
1160 circa in poi, quale coretto per la famiglia reale. (Per altre ricerche e 
scoperte affascinanti sui mosaici siciliani, vedi O. DeMUus, The Mosaics of 
Norman Sicily, Londra, 1950.) 

!? Secondo un'iscrizione sulla parete della navata settentrionale, questo 
mosaico venne restaurato nel secolo XIV. 
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al Cairo o a Damasco, dalle intricate decorazioni pittoriche arabe, 
le più antiche che si conoscano secondo una datazione precisa. 

Inoltre si tratta di pitture con figure. Verso la metà del se- 
colo XII, alcune scuole arabe furono persuase, dall’influsso dei 
persiani, che non avevano mai condiviso i loro scrupoli in materia, 
a vincere la vecchia avversione per la figura umana e, nell’atmo- 
sfera tollerante di Palermo, avevano azzardato esperimenti ancora 
pit arditi. È difficile, dal basso, discernere i particolari di queste 
pitture, ma con l’aiuto di binocoli sarà possibile scoprire, tra la 
confusione di ornamenti vegetali ed animali e scritte in caratteri 
cufici inneggianti al re, innumerevoli, deliziose scenette tratte dalla 
vita e dalla mitologia orientali. Si vedono uomini che cavalcano 
cammelli, altri che uccidono leoni, altri ancora che consumano 
una merenda all’aperto insieme alle donne dei loro harem; dap- 
pertutto, si direbbe, si mangia e si beve a profusione. Abbondano 
draghi e mostri; un uomo, forse Sinbad, viene portato via sulla 
schiena di un grande uccello a quattro zampe che, stranamente 
rimanda a Hieronymus Bosch. 

Eppure, essendo proprio l’insieme, anziché i particolari, a 
produrre l’effetto piti potente sull’osservatore, la Cappella Palatina 
non va ammirata in base ai suoi elementi isolati, ma nel suo com- 
plesso. È anche un’opera di devozione profonda. Nessun altro 
luogo di culto irradia un simile splendore abbagliante; nessun altro 
proclama con altrettanta sicurezza la propria origine e lo scopo 
per cui fu fatto. È questa la cappella costruita da un re, perché 
vi pregassero dei re. Ma rimane sempre, sopra ogni altra cosa, la 
casa di Dio, Il soglio reale si trova a livello del coro, ma non del 
santuario. È circondato da una balaustra di marmo e lo sfondo 
sfoggia intarsi ad opus Alexandrinum e culmina in una enorme 
figura geometrica ottagonale in porfido, che forma un’aureola in- 
torno al capo del monarca seduto sul trono, che si trova sull’estremo 
lato occidentale, massiccio nella sua maestà. Ma, immediatamente 
sopra, vi è un altro trono, il cui sfondo non è in marmo, ma in 
oro; su questo trono siede il Cristo risorto. Tutto lo splendore, 
i colori vibranti di questo luogo meraviglioso, i contrasti tra il verde 
antico, il sangue di bue, il cipollino, ogni centimetro quadrato reso 
luminoso da milioni di tessere scintillanti incastonate nelle pareti, 
creano non un'atmosfera di ostentazione, ma di mistero, non di 
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superbia regale, ma di umiltà dell’uomo di fronte al Creatore. Mau- 
passant scelse bene la sua metafora: entrare nella Cappella Pala- 


tina è come penetrare in un gioiello ed avrebbe potuto aggiungere, 
un gioiello della corona celeste. 


PARTE SECONDA 


IL MERIGGIO DEL REGNO 


CAPITOLO QUINTO 
RUGGERO RE 


Ma quando si acquista Stati in una provincia disforme di lingua, 
di costumi e di ordini, qui sono le difficultà, e qui bisogna avere gran 
fortuna e grande industria a tenerli. 


MAacHIAVELLI, Il Principe, lib. III 


Non è solo allo storico, che gode i vantaggi della visione retro- 
spettiva e del distacco, che l’anno 1140 appare come il momento 
che separa due successive fasi del regno di Ruggero. Il re stesso 
sembra essersi reso lucidamente conto che, alla fine di dieci anni 
di strenua lotta durante i quali aveva subito delusioni, tradimenti e 
sconfitte in misura maggiore di quanto tocchi generalmente in sorte 
ad un solo uomo, il suo primo grande compito era stato portato a 
compimento. Finalmente il regno era tutto suo. Tra i vassalli che 
maggiormente si erano opposti alla sua autorità, i più temibili erano 
morti, spodestati o in esilio. Scontri più o meno occasionali si sareb- 
bero certo avuti ancora per qualche anno, specialmente negli 
Abruzzi e in Campania, dove ancora non era stata fissata una fron- 
tiera stabile tra i suoi territori e quelli dello Stato pontificio, a 
nord. Ma questi avrebbero dovuto affrontarli i suoi figli, Ruggero di 
Puglia e Alfonso di Capua, che erano ormai in età da badare ai 
propri domini. Ad ogni modo la sicurezza generale del regno non 
era più in forse. 

La via era libera, infatti, per l’attuazione della seconda fase 
del grande disegno concepito da Ruggero. Il paese era unito e 
pacificato; ora bisognava dargli una costituzione. Undici anni in- 
nanzi, a Melfi, egli aveva già imposto un importante giuramento di 
fedeltà ai baroni ed ai più eminenti esponenti del clero dell’Italia 
meridionale, illustrando, con questo, i sistemi politici e giuridici con 
i quali intendeva governare, Ma il 1129 deve essergli apparso, ormai, 
assai lontano. Troppe cose erano avvenute da allora, troppi giura- 
menti infranti, troppi tradimenti. Bisognava ricominciare da capo. 
Durante i primi sei mesi dopo il suo ritorno a Palermo, Ruggero 
dedicò buona parte del tempo a stendere il nuovo sistema legisla- 
tivo, la costituzione che intendeva imporre. Poiché questa doveva 
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potersi applicare con la stessa validità in ogni parte del regno, egli 
avrebbe potuto accontentarsi di promulgarla dalla capitale, ma decise 
di fare altrimenti. I suoi vassalli più potenti e quelli che godevano 
di una maggiore libertà si trovavano sul continente e su questi, 
pit che sugli altri, doveva far pesare la potenza coercitiva della 
sua autorità regale e quella del codice mediante il quale intendeva 
esercitare tale autorità. In luglio si imbarcò nuovamente per Sa- 
lerno e alla fine del mese, dopo avere effettuato un rapido giro 
d’ispezione attraverso i territori di recente conquistati dai figli negli 
Abruzzi, varcò in pompa magna, accompagnato dal seguito reale, 
le montagne e giunse ad Ariano! dove si erano radunati i suoi feu- 
datari da ogni parte del Mezzogiorno. 

Solo nel 1859, poco più di un secolo fa, vennero scoperte le 
due versioni esistenti delle Assise di Ariano, una negli archivi di 
Montecassino, l’altra in Vaticano e per la prima volta ci si rese 
conto di quanto fossero importanti. 

Di portata assai più vasta, sia per estensione che per gli effetti 
conseguiti rispetto al testo del giuramento prestato a Melfi, queste 
versioni delle Assise di Ariano costituiscono un codice che, pur 
racchiudendo molte norme tolte dal codice giustinianeo, rimane un 
documento unico del suo genere nella storia del Medioevo, riguar- 
dando ogni aspetto del sistema legislativo imposto da Ruggero. 
Due sono i punti che immediatamente colpiscono: primo, in consi- 
derazione delle caratteristiche di una nazione cosî eterogenea, il re 
stabilisce che le leggi esistenti, dalle quali sono retti tutti i popoli a 
lui soggetti, rimarranno in vigore, eccetto quando siano in diretto 
conflitto con i nuovi decreti reali; tutti: greci, arabi, ebrei, longo- 
bardi e normanni sotto la sua giurisdizione dovranno continuare a 
vivere come hanno sempre vissuto, secondo gli usi e costumi 
dei padri. 

Il secondo punto, che si ripete poi come un Leitmotiv in tutta 
l’opera, è l’accento posto sul carattere assoluto della monarchia che 
deriva a sua volta dal diritto divino del re. La legge è la volontà di 
Dio; il re che solo può emanarla o revocarla, ne è l’unico valido 


! L’odierna Ariano Irpino. 

? I due testi sono riportati dal BRANDILEONE, // diritto romano nelle leggi 
normanne e sveve del regno di Sicilia. Il testo vaticano è probabilmente 
identico a quello promulgato da Ruggero ad Ariano. Quello di Montecas- 
sino sembra abbreviato, ma contiene pure alcune aggiunte.’ 
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interprete ed è quindi non solo giudice, ma anche sacerdote. Conte- 
stare le decisioni del sovrano o di chi ne fa le veci, è al contempo 
peccato, ossia sacrilegio, e reato, ossia tradimento. Il tradimento, 
crimen majestatis, è punibile con la morte. Il crimen majestatis, si 
estende in modo vasto e pauroso a comprendere innumerevoli 
reati; ad esempio: reato e congiura non soltanto contro la persona 
del re, ma anche contro i componenti della sua Curia; viltà sul 
campo di battaglia; armare la plebe rivoltosa; negare appoggio alle 
truppe del re o dei suoi alleati. In nessun’altra nazione, in nessun 
altro codice dell'Europa medioevale, il reato di tradimento veniva 
a configurarsi sotto tante forme. Ma è pur vero che in nessun altro 
Stato europeo, eccetto uno, esisteva un concetto cosi elevato del 
potere regio; quell’unica eccezione era Bisanzio. 

Bisanzio: ecco la chiave della dottrina politica di Ruggero. Il 
sistema feudale che vigeva nei suoi domini continentali, apparte- 
neva all’Europa occidentale; l’ordinamento civile, che aveva ere- 
ditato dal padre a Palermo e in tutta la Sicilia, si basava in gran 
parte su istituzioni arabe; ma la monarchia come era da lui conce- 
pita e personificata, era essenzialmente di tipo bizantino. Il re di 
Sicilia, a differenza dei suoi colleghi meno importanti, ad ovest e 
a nord, non era semplicemente il vertice di una piramide feudale. 
Prima di cingere la corona regale, ad imitazione degli antichi impe- 
ratori romani e dei loro successori a Costantinopoli, Ruggero aveva 
avuto cura di assicurarsi l'approvazione del popolo e di farsi accla- 
mare da esso; ma la cerimonia dell’incoronazione gli aveva confe- 
rito un’essenza misteriosa, carismatica, che lo isolava dal resto del- 
l’umanità e lo poneva al di sopra di questa. Durante tutta la vita 
Ruggero avrebbe coltivato con cura questo senso di distacco tra la 
sua persona ed il resto degli uomini. Il suo biografo Alessandro di 
Telese scrive che, per quanto vivace e brillante fosse la sua conver- 
sazione, « mai in pubblico, o in privato, si lasciava andare ad 
essere troppo affabile o troppo gioviale ed intimo, affinché la gente 
non cessasse di temerlo ». Perciò, quando dopo tre o quattro anni 
dagli avvenimenti sopra descritti, nel corso di negoziati diploma- 
tici con Costantinopoli lo vediamo pretendere l’uguaglianza con 


3 La Curia Regis, da Ruggero II in avanti, fu l’organo del governo cen- 
trale. Il suo potere era maggiore di quello di un gabinetto moderno com- 
prendendo responsabilità giudiziarie specie in materia di diritto civile. 
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l’imperatore di Bisanzio, il vicario di Dio sulla terra, l’eguale degli 
Apostoli, ciò non ci sorprende. 

Questo concetto esaltato della regalità, pur essendo chiarissi- 
mamente e ripetutamente implicito nei testi legislativi come nei 
documenti diplomatici e nell’iconografia del regno di Sicilia, non 
viene mai formulato in parole chiare: e ciò perché avrebbe solle- 
vato una grave difficoltà di ordine pratico. Quale posizione, infatti, 
era riservata al papa, in un ordinamento di questo tipo? Il quesito 
non ebbe mai una risposta soddisfacente; mancanza questa che 
spiega in gran parte lo strano dualismo di Ruggero nei confronti 
della Santa Sede. In quanto feudatario del papa egli era disposto 
a rendergli omaggio come al suo legittimo sovrano; come cristiano 
era pronto a mostrargli tutto il rispetto dovuto; ma come re di 
Sicilia, anche in questioni che riguardavano la Chiesa, entro le sue 
frontiere, non ammetteva interferenze. A questo riguardo la sua 
posizione era indubbiamente rafforzata dal diritto ereditario di 
legato apostolico che quarant'anni prima suo padre aveva strap- 
pato a papa Urbano II.5 Ma, come vedremo in seguito, per tutto 
ciò che riguardava gli affari ecclesiastici nel suo regno, Ruggero 
diede prova di una testardaggine e di una caparbietà che andavano 
molto oltre le previsioni di papa Urbano e dei suoi successori. 

Le norme stabilite alle Assise di Ariano riguardanti in maniera 
specifica gli affari ecclesiastici, mirano ad assicurare al re il ruolo 
di protettore delle Chiese cristiane e dei diritti e dei privilegi indi- 
viduali dei loro massimi esponenti. Eretici ed apostati della fede 
cristiana, dovevano essere puniti con la perdita di ogni diritto 
civile, e le pene inflitte per la simonia erano particolarmente gravi. 
(Naturalmente, coloro che da altre fedi si convertivano alla fede 
cristiana erano esenti da ogni pena.) I vescovi erano esentati dal 
doversi presentare dinanzi ai pubblici tribunali e tali esenzioni 
erano concesse pure secondo i gradi della gerarchia, al clero. Tutte 
queste disposizioni legislative sarebbero state gradite a Roma ma, 
qui è il punto debole, potevano venire revocate dal re contro il cui 
giudizio non vi era appello. Per Ruggero, ed era bene che il papa 


‘ Il fatto che Ruggero si definisse rex anziché imperator non dimi- 
nuisce tali pretese. Rex infatti, era normalmente riconosciuto come tradu- 
zione del vocabolo greco basileus. Sia detto per inciso che in un mosaico 
della Cappella Palatina, rex serve ad identificare l’imperatore Nerone. 

5 Vedi / normanni nel Sud, 1016-1130, pp. 302-303. 
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non si facesse illusioni al riguardo, questi poteri gli derivavano non 
da concessioni fatte, in determinati periodi storici, di poteri lega- 
tizi, insieme al privilegio di far uso delle insegne canoniche, la 
mitra, il pastorale, l'anello in occasione di certe cerimonie reli- 
giose, ma da Dio stesso. 

Un controllo assai severo doveva essere esercitato sui feuda- 
tari. Dopo dieci anni di sfide alla sua autorità e di insurrezioni, 
questi erano ormai tranquilli, ma non si poteva sperare che lo 
rimanessero per un tempo indeterminato, Quello che è interessante 
notare nella politica legislativa di Ruggero nei confronti dei suoi 
feudatari, formulata ad Ariano, è il tentativo da lui fatto di adat- 
tare un’istituzione essenzialmente occidentale alle esigenze di uno 
schema politico prevalentemente bizantino. Questo significava, in 
primo luogo, portare al massimo grado la differenziazione tra il 
potere regale e lo stato di vassallaggio; compito questo reso ulte- 
riormente difficile dal fatto che molte famiglie baronali normanne 
della Puglia si erano stabilite nella regione nello stesso periodo — 
ed alcune anche prima — in cui vi si erano stabiliti gli Altavilla; 
esse non riuscivano ad adattarsi all’idea che il nipote di un povero 
ed oscuro cavaliere normanno proveniente dal Cotentin, dovesse 
arrogarsi, nei loro riguardi, poteri che, a parer loro, eccedevano 
quelli di qualsiasi altro sovrano occidentale. 

Questa, pure, fu una difficoltà mai superata completamente, 
nonostante Ruggero tentasse, negli anni che seguirono, di sminuirne 
la portata rinnovando le investiture della maggior parte dei feudi 
esistenti. Da allora in poi, i suoi vassalli non avrebbero più retto 
i loro feudi in base a diritti acquisiti per conquista o per infeuda- 
mento nei primi tempi dell’invasione normanna dell’Italia meri- 
dionale, ma per grazia del re e a partire dalla data del rilascio 
delle lettere patenti. Allo stesso tempo, il numero, e quindi la 
potenza, della classe nobiliare veniva ulteriormente limitato, ridu- 
cendola ad una casta chiusa, quasi ad una categoria separata di 
funzionari dello Stato. Ad esempio, lo statuto XIX, De Nova Militia, 
stabiliva categoricamente che nessuno poteva venir creato cavaliere, 
o poteva mantenere il suo titolo di cavaliere, se non proveniva da 
famiglia appartenente alla casta cavalleresca. Altri provvedimenti 
ammonivano i grandi feudatari come tutti coloro, compresi gli eccle- 
siastici, che esercitavano autorità sui cittadini e sugli abitanti dei 
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villaggi, che erano tenuti a trattarli con umanità e a non pretendere 
da loro più di quanto fosse ragionevole e giusto. 

Prima di lasciare Ariano, il re annunziò un’ulteriore innova- 
zione, ossia l’introduzione, per la prima volta nel regno, di una 
moneta unica. L’unità monetaria da lui prescelta doveva chiamarsi 
ducato, a ricordo del suo ducato di Puglia; da questa moneta prese 
l’avvio quello splendente fiume d’oro e d’argento, per mezzo del 
quale durante i sette secoli che seguirono, doveva venir misurata 
gran parte della ricchezza del mondo. I prototipi di questa moneta, 
coniati a Brindisi, furono deludenti a quanto sembra, magis aereas 
quam argenteas, osserva malignamente Falco;' questa misura servi 
a Ruggero per illustrare ancora più efficacemente la sua concezione 
del potere regio. Tipicamente bizantino per la forma, il conio porta 
sul dritto il ritratto del re seduto in trono, con corona e vesti regali 
di tipo bizantino, intento a sorreggere con una mano il globo e 
con l’altra una lunga croce a doppia traversa. In piedi al suo 
fianco, è il figlio, duca Ruggero di Puglia, in costume militare, 
anch'egli con la mano sulla croce. Sul rovescio la moneta è ancora 
più significativa. Le prime monete pugliesi coniate durante il regno 
del duca Guglielmo, avevano invariabilmente sul rovescio l’effigie 
di san Pietro a significare che il duca era vassallo della Santa Sede. 
Ora quei tempi erano tramontati. Sul rovescio dei ducati era raffi- 
gurato, non più san Pietro, ma il Cristo Pantocratore. Re Ruggero, 
sembrava volessero dire, non ha pit bisogno di intermediari.” 


$ Più rame che argento. I primi ducati d’oro fecero la loro apparizione 
solo nel 1284 a Venezia, dove quelli d’argento erano già in uso come 
moneta corrente fin dal 1202. 

? La tesi tenacemente sostenuta nell’undicesima edizione della Encyclo- 
paedia Britannica (le più recenti edizioni hanno omesso la voce del tutto), 
che il ducato derivi il nome dalla iscrizione Sit tibi, Christe, datus, quem tu 
regis, iste ducatus (Cristo, sia affidato a te questo ducato che tu governi) 
è priva di fondamento. Su una moneta così piccola sarebbe stato impossi- 
bile inserire una scritta cosî lunga. L'unica scritta che appare su questi 
ducati, a parte i caratteri che identificavano i due personaggi, è costituita 
dalla sigla AN. R.X. (anno regni decimo), ossia anno decimo del regno di 
Ruggero. Questa rappresenta un’altra sfida al papa che contava gli anni del 
regno di Sicilia a partire dal 1139, anno in cui egli lo aveva ufficialmente 
riconosciuto a Mignano. Un'altra moneta del valore di un terzo di ducato 
venne simultaneamente coniata a Palermo, testimonianza particolarmente 
felice dello spirito illuminato che vigeva in Sicilia; essa porta sul dritto una 
scritta in lingua latina intorno ad una croce greca e sul rovescio una scritta 
in lingua araba che dice: « Coniata nella città di Sicilia (sic) nell’anno 535 
dall'Egira, i.e., AD. 1140 ». 
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Durante la primavera del 1140, ad una data non precisata, 
Ruggero inviò al papa alcune travi per riparare il tetto di San Gio- 
vanni in Laterano che, come tanti altri edifici della Roma del 
secolo XII, aveva urgente bisogno di restauri. Se Innocenzo inter- 
pretò questo gesto come segno che non avrebbe più avuto fastidi 
da parte degli Altavilla, si sbagliava di grosso; di lî a pochi mesi 
i due figli del re, in una operazione da essi definita di « riassetto » 
di alcuni territori della Puglia e del Capuano, si spingevano fino 
a Ceprano nella Campania e fino al Tronto nell’Abruzzo setten- 
trionale compiendo, inoltre, altre frequenti incursioni di disturbo 
nel territorio pontificio. Ma i due fratelli, vien fatto di pensarlo, 
volevano semplicemente tenersi in forma, occupando il loro tempo, 
come erano usi fare i giovani ed energici cavalieri normanni, in 
esercizi guerreschi che era poi ciò che per tradizione da essi si 
pretendeva. Forse si divertivano a dare un po’ di fastidio al papa, 
ma non erano animati da sentimenti propriamente ostili verso di 
lui. Il genitore, nel frattempo, pur lasciando loro fino ad un certo 
punto mano libera, sembrava sinceramente deciso a migliorare le 
relazioni con la Chiesa e a cancellare per quanto possibile i tristi 
ricordi dei decenni passati. 

Benché Innocenzo risentisse ancora della cocente sconfitta 
subita a Galluccio e non si mostrasse troppo incline ad essere 
placato, colui che era il suo pit potente alleato, l’abate di Chiara- 
valle, aveva invece, a dire il vero, rivelato una sorprendente capa- 
cità di assumere gli atteggiamenti piti diversi. Già a Salerno, in 
occasione della disputa tra papa e antipapa, sembra che san Ber- 
nardo avesse deciso che Ruggero non era poi quell’orco che egli 
aveva sempre descritto e si era messo d’impegno a ricredersi nei 
suoi riguardi. Sorprende, tuttavia, che l’uomo le cui diatribe contro 
il « tiranno siciliano » erano celebri in ogni angolo d’Europa, nel 
1139 iniziasse una lettera indirizzata al nemico di una volta con 
le parole: 


In lungo e in largo la fama della vostra magnificenza si è 
diffusa per la terra; quali confini non ha raggiunto la gloria del vostro 
nome?* 


* Tre anni dopo, l’amico e confratello di san Bernardo, Pietro il Vene- 
rabile di Cluny, come lui un tempo tenace avversario di Anacleto e quindi 
di Ruggero, durante tutti gli anni che era durato lo scisma, doveva rivolgere 
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Il re, pur certamente divertito da un cosf repentino mutamento 
nei suoi riguardi, era sempre pronto a venire incontro ai suoi avver- 
sari. Poco dopo i fatti di Mignano, quando gli ultimi ostacoli alle 
buone relazioni erano stati rimossi, Ruggero indirizzò una lettera 
a san Bernardo invitandolo a recarsi in Sicilia per discutere, tra 
l’altro, la possibilità di instaurare una nuova fondazione del suo 
ordine nel regno. A quel tempo san Bernardo aveva solo cinquanta 
anni, ma per le grandi fatiche sopportate e per la salute malferma, 
oltre che per il particolare tipo di ascetismo a lui caro, rispose 
con genuino rammarico che non gli era possibile accettare di per- 
sona l’invito rivoltogli dal re; ma subito inviò a Palermo due 
monaci che godevano della sua particolare fiducia. Questi viaggia- 
rono al seguito di Elisabetta, figlia del conte Tebaldo di Cham- 
pagne, che dalla Francia andava sposa a Ruggero duca di Puglia, 
e alla fine del 1140 giunsero ir Sicilia. Il risultato fu la fonda- 
zione, poco dopo, del primo monastero cistercense nel Meridione; 
quasi certamente fu quello di San Nicola di Filocastro in Calabria. 

Il luogo scelto per questo monastero può essere una ulteriore 
indicazione della politica perseguita da Ruggero, in quel tempo, 
verso la Chiesa. Pur essendo i cistercensi sempre inclini a scegliere 
luoghi remoti ed isolati per le loro fondazioni, è fuori dubbio che 
san Bernardo avrebbe preferito una località della Sicilia stessa, non 
troppo distante dalla capitale, da dove l’abate del nuovo monastero 
avrebbe potuto mantenere un occhio vigile, e forse esercitare un 
influsso positivo, sulla politica ecclesiastica del re. Ruggero, ren- 
dendosi perfettamente conto di queste mire, avrebbe resistito ad 
ogni proposta del genere. Per quanto sinceramente religioso, egli 
nutriva un’istintiva diffidenza verso i grandi e potenti monasteri 
del continente. Ora che era riuscito ad assicurarsi il controllo della 
Chiesa latina in Sicilia, non aveva nessuna intenzione di lasciarselo 
sfuggire, creando le basi per possibili sovversioni dall’interno. È, 
infatti, significativo che in tutto il corso del suo regno abbia per- 


al « glorioso e magnifico re di Sicilia » una testimonianza ancor più solenne: 
« La Sicilia, la Calabria, la Puglia, regioni che prima del vostro tempo erano 
in balia dei saraceni, oppure covi di briganti e di ladri, sono ora trasformate, 
grazie al Signore che vi ha assistito nel vostro compito, in luogo di pace ed 
in asilo di tranquillità; un felice e pacifico regno retto, si direbbe, da un 
secondo Salomone. Dio volesse che alcune contrade della povera e misere- 
vole Toscana potessero essere unite, insieme ad altre regioni limitrofe, al 
vostro regno! » (libro IV, lettera 37). 
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messo il sorgere di una sola grande fondazione di rito latino a 
Palermo: il monastero benedettino di San Giovanni degli Eremiti 
e altrettanto significativo fu l’avere popolato questo monastero non 
di monaci provenienti da altri grandi monasteri quali Montecas- 
sino o La Cava, vicino a Salerno, ma di elementi fatti venire da 
una piccola e piuttosto oscura comunità ascetica di Monte Ver- 
gine, vicino ad Avellino. Ciò facendo, Ruggero compî ciò che in 
apparenza era un notevole sacrificio. Il concedere un luogo cosi 
meraviglioso come San Giovanni degli Eremiti con le sue ricche 
donazioni, in posizione invidiabile vicino allo stesso Palazzo Reale, 
ai cistercensi od ai cluniacensi, poteva sembrare un prezzo modico 
per assicurarsi il loro favore; se l’avesse concesso ad uno di questi 
grandi ordini sarebbe stato subito acclamato come uno dei pit 
devoti e generosi sovrani della cristianità. Era questa una tenta- 
zione alla quale pochi Altavilla, e certamente non Roberto il Gui- 
scardo, avrebbero saputo resistere. Ma Ruggero era uomo di Stato 
assai pit sagace. Aveva già dovuto sopportare molte contrarietà a 
causa della Chiesa romana, e da parte di san Bernardo in parti- 
colare; non voleva correre altri rischi. 

San Giovanni degli Fremiti è, oggi, poco più di un guscio 
vuoto. Nulla rimane a ricordare che durante gli anni più splendidi 
del regno normanno questo era il monastero più ricco e privile- 
giato di tutta la Sicilia. Fu fondato nel 1142; Ruggero, con lo 
statuto da lui concesso sei anni dopo, decretava che l’abate di questo 
monastero dovesse, ex officio, ricoprire la carica di cappellano e 
confessore del re, dovesse essere insignito della dignità vescovile e 
dovesse celebrare la messa in tutti i giorni festivi nella Cappella 
Palatina. Decretò pure che nel cimitero dell’abbazia, tuttora esi- 
stente nel cortile aperto a sud della chiesa, venissero sepolti tutti 
i membri della famiglia reale, ad eccezione dei sovrani stessi, e 
tutti i grandi ufficiali della corona” 


* Quest'ultimo decreto non trovò mai applicazione pratica. Quasi tutti i 
membri della famiglia reale furono sepolti nella cappella di Santa Maria 
Maddalena vicino all’antica cattedrale. Quando la cattedrale fu riedificata ed 
ampliata, nel 1187, le tombe reali, comprese quelle delle regine Elvira, Bea- 
trice e di quattro dei figli di Ruggero, Tancredi, Ruggero, Alfonso ed 
Enrico, furono traslate in un’altra cappella dedicata alla medesima santa. 
Questa cappella si trova ancor oggi nella caserma dei carabinieri a San Gia- 
como, ma delle tombe non vi è più traccia (DEER, The Dynastic Porphyry 
Tombs of the Norman Period in Sicily, Cambridge, Mass., 1959). 
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La chiesa, oggi sconsacrata, è sorprendentemente piccola; fu 
costruita sul luogo dove sorgeva una moschea assai più antica, 
parte della quale è rimasta a formare un prolungamento del tran- 
setto meridionale, ma l’interno, malgrado le tracce superstiti di pia- 
strelle, mosaici e affreschi, persino malgrado il soffitto a stalattiti 
della primitiva moschea, non ha elementi tali da poter interes- 
sare il profano. La bellezza ed il fascino di San Giovanni risie- 
dono piuttosto nell’esterno dell’edificio. Di tutte le chiese nor- 
manne in Sicilia, questa è la più caratteristica e quella che più 
colpisce; le sue cinque cupole bulbiformi vermiglie, ognuna delle 
quali poggia su un tamburo cilindrico che le rende più elevate, 
spuntano dal verde circostante come enormi melagrane e testimo- 
niano eloquentemente della maestria degli artisti arabi che le edifi- 
carono. Queste cupole non sono belle, ma si imprimono quasi a 
fuoco, nella memoria, nude, vivide, e vi rimangono anche quando 
altri autentici capolavori sono dimenticati. 

A distanza di pochi metri, in direzione nord-ovest, si trova un 
piccolo chiostro aperto, con archi delicatamente bilanciati su esili 
colonne, costruito circa mezzo secolo dopo la chiesa ed in assoluto 
contrasto con questa. Seduti là, in un caldo pomeriggio, volgendo 
lo sguardo ora verso la torreggiante austerità del Palazzo Reale, ora 
verso il campanile aggressivamente barocco di San Giorgio in 
Kemonia, ma sempre avendo presenti quelle cupole orientali bulbi- 
formi mezzo nascoste dietro le fronde dei palmizi, si rimane colpiti 
per l’ennesima volta dalla constatazione che in Sicilia l’Islam non è 
mai lontano. Ed è, forse, nella chiesa e nel chiostro di quello che 
fu il più importante monastero cristiano del regno che più intensa 
si sente la presenza dell’Oriente. 

Il contrasto, in San Giovanni degli Eremiti, tra l'Oriente musul- 
mano e l’Occidente latino è cosî forte, che il visitatore tende a 
dimenticare il terzo strato essenziale di civiltà che tanto contribui 
a fare della Sicilia normanna quello che essa divenne. In tutta 
Palermo oggi non esiste più neppure un edificio le cui mura 
esterne ricordino Bisanzio. Nonostante il gran numero di alti fun- 
zionari greci nella Curia, nonostante tutti gli insigni studiosi e 
sapienti che Ruggero attirò alla sua corte negli ultimi anni del suo 
regno, la capitale stessa mai vantò un gruppo etnico greco di grande 
importanza. Palermo era, prima e sopra ogni altra cosa, una città 
araba, appena sfiorata dall’influsso bizantino, se paragonata a quelle 
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regioni abitate sin dall'antichità da popolazioni greche; come, ad 
esempio, quella di Val Demone nella Sicilia orientale o come 
alcune zone della Calabria dove ancor oggi, in qualche remoto vil- 
laggio, si parla un dialetto greco. 

Eppure, dai tempi della conquista saracena fino all’epoca alla 
quale siamo giunti in questa nostra storia, i greci avevano svolto 
un ruolo vitale nel sorgere della nuova nazione. In primo luogo 
essi avevano mantenuto stabile l’equilibrio tra musulmani e cri- 
stiani, equilibrio dal quale sarebbe dipeso poi tutto l’avvenire della 
Sicilia normanna. Il Gran Conte, padre di Ruggero, aveva incorag- 
giato, fin dove aveva osato, l'immigrazione latina, sia laica sia eccle- 
siastica, ma non poteva permettere che questa assumesse .propor- 
zioni troppo vaste per paura di intimidire le comunità greche ed 
arabe e mettersele contro. Inoltre, tale immigrazione aveva i suoi 
pericolo intrinseci. Se non fosse stata rigidamente controllata, nulla 
avrebbe potuto impedire a torme di baldanzosi baroni normanni di 
riversarsi nella Sicilia dal continente, pretendendo feudi adeguati 
al loro rango ed alla loro potenza, portando pian piano l'isola a 
quel caos che sempre li seguiva. 

In mancanza dei greci, quindi, l’elemento cristiano avrebbe 
potuto essere completamente sommerso in quei primissimi tempi. 
Ma essi ebbero pure un’altra preziosissima funzione agli occhi dei 
normanni. Agirono da vero e proprio contrappeso alle pretese della 
Chiesa latina e fornirono al conte Ruggero prima e a suo figlio poi, 
mezzi di baratto, se non addirittura di ricatto, nei negoziati con 
Roma. Sembra assai improbabile che fossero fondate le dicerie 
messe in circolazione alla fine dell’anno 1190, secondo le quali il 
Gran Conte avrebbe preso in seria considerazione l’idea di conver- 
tirsi alla fede ortodossa; è assai più probabile, invece, che Rug- 
gero nel corso della lunga controversia con papa Innocenzo, abbia 
contemplato la possibilità di rinnegare del tutto l’autorità pontificia 
a favore di un non ben definito « cesaropapismo » di stampo bizan- 
tino. Una cosa è certa: nel 1143, l’archimandrita greco di Palermo, 
Nilo Dossopatre, dedicò a Ruggero, con il pieno consenso del re, il 
suo Notizia dei cinque troni patriarcali, nel quale egli sosteneva 
che, col trasferimento della capitale imperiale, nell’anno 330 — 
ed essendo Costantinopoli stata riconosciuta quale « novella Roma » 
dal concilio di Calcedonia del 451 —- il papa aveva perduto il suo 
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primato, che ora apparteneva di diritto al patriarca bizantino. 

Adesso però che ci si avvicinava alla metà del secolo XII, era 
chiaro che la situazione era mutata. In primo luogo la Sicilia era 
diventata sempre pit ricca e, con l’accrescersi della sua prosperità, 
si era pure accresciuta la sua stabilità politica. A contrasto con la 
confusione endemica che regnava nella penisola italiana, l’isola era 
un modello di buon governo, illuminato e giusto; la sua popolazione 
pacifica ed osservante delle leggi, era un amalgama di razze e lingue 
diverse, fonte di potenza e non elemento disgregatore; e, con 
l’accrescersi del suo benessere, la Sicilia attirava un numero sempre 
maggiore di ecclesiastici, di amministratori, di studiosi, di mercanti 
e, pure, di spudorati avventurieri d’oltremare. Questi giungevano 
dall’Inghilterra, dalla Francia, dall’Italia per stabilirsi in quello che 
sarà apparso loro un vero Eldorado, un regno nel sole. In questo 
stesso periodo, tuttavia, ha inizio il declino dell’importanza poli- 
tica e sociale della minoranza greca nell’isola. Ciò era inevitabile. 
Non essendo sostenuto da nuove immigrazioni di connazionali, 
l’elemento greco venne sopraffatto da quello latino. Nella preva- 
lente atmosfera di tolleranza religiosa e di facile coesistenza, il 
valore del gruppo etnico greco come baluardo contro l’Islam era 
divenuto di poco conto. Infine, Ruggero, che era finalmente riuscito 
ad avere ben salda in mano la Chiesa latina, non aveva più bisogno 
di contrappesi. 

Non vi fu mai una campagna discriminatoria contro i greci. 
Gli Altavilla erano sempre stati animati da sentimenti contrastanti 
nei confronti dell’Impero di Bisanzio, pur avendone sempre ammi- 
rato le istituzioni e l’arte; sotto ogni altro aspetto ne diffidavano e 
ne erano gelosi, e si sarebbero potuti anche giustificare se aves- 
sero trattato i loro sudditi greci come un gruppo etnico inferiore, 
essendo l’atteggiamento politico e confessionale di costoro non 
sempre d’accordo con i loro. Ma questo gli Altavilla non lo fecero 
mai. Ruggero e i suoi successori, continuarono instancabilmente 
a concedere il loro appoggio alla minoranza greca, ogni volta che 
tale appoggio si mostrava necessario; mai persero di vista il benes- 
sere dei greci, né gli interessi della Chiesa ortodossa. La grande e 
gloriosa schiera di ammiragli greci al servizio della Sicilia si pro- 
lungò per un secolo intero; e, per lo meno fino alla fine del regno 
di Ruggero, l’intero sistema fiscale della Sicilia normanna rimase 
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sotto il controllo dei greci e degli arabi.! Il declino dei greci era 
dovuto semplicemente ad uno spostamento di valori. Pur essendo, 
sin dall’inizio, posti sotto la giurisdizione della gerarchia latina, negli 
ultimi cinquant'anni erano sorti, in tutti i territori del regno, nume- 
rosi monasteri basiliani; in particolare quello di Santa Maria del 
Patirion vicino a Rossano in Calabria," fondato dalla reggente Ade- 
laide (madre di Ruggero) all’inizio del secolo e una filiale di 
questo, il monastero del Salvatore, che sorse a Messina una trentina 
d’anni dopo. Ma il monastero del Salvatore, che doveva col tempo 
diventare il monastero greco più importante della Sicilia, fu anche 
l’ultimo. Da quell’epoca in poi, i favori reali si sarebbero riversati 
sulle nuove fondazioni di rito latino, San Giovanni degli Eremiti 
e, più tardi, Maniace e Monreale. 

Fortunatamente, la via era sempre aperta alla generosità dei 
privati; ed è significativo che una tra le più belle chiese greche di 
Sicilia, sublime legato che può vantare uno splendore simile a 
quello della Cappella Palatina e della cattedrale di Cefalù, sia stata 
fondata, costruita ed arricchita con generose donazioni da colui che 
fu l’esponente più elevato e più brillante della minoranza greca 
nella storia del regno. 

Benché il nome originario e più comune della chiesa, che sta 
a perpetuare il ricordo del suo fondatore, sia Santa Maria dell’Am- 
miraglio, Giorgio d’Antiochia non aveva bisogno di monumenti per 
assicurarsi un posto nella storia. Ne abbiamo già parlato quando 
era ancora un giovane levantino, uomo di molte doti che, dopo 
aver servito i sultani ziriti di Mahdia, passò in Sicilia e, nel 1123, 
mise a profitto la sua perfetta conoscenza della lingua araba e 
della costa tunisina per riportare l’unica vittoria che arrise alla 
prima disgraziata spedizione africana di Ruggero.!? Da quell’epoca 


‘ È cosa notevole, come sottolinea Evelyn Jamison nel suo Admiral 
Eugenius of Sicily (p. 40), « che a nessun esponente della cultura latina siano 
stati affidati fino a questo periodo, incarichi elevati o modesti negli uffici 
centrali delle finanze ». 

4 A Rossano, di solito, i visitatori si accontentano di recarsi alla chiesa 
bizantina di San Marco e al palazzo arcivescovile dove viene conservato il 
celebre Codice purpureo che risale al secolo VI. Farebbero bene, però, a 
compiere una piccola deviazione per recarsi al monastero di Santa Maria 
sulle colline sulla via di Corigliano. Il monastero è in rovina, ma la chiesa 
esiste sempre e vanta un magnifico pavimento in mosaico che da solo merita 
di esser visto. 

? Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 332 e segg. 


112 IL REGNO NEL SOLE 


in poi, nella sua qualità di comandante della flotta siciliana, servi 
il suo re con fedeltà e con onore, sia per terra che per mare, e fu 
insignito per primo del titolo più ambito che poteva offrirgli la sua 
patria adottiva, quello di Emiro degli Emiri, ossia grande ammira- 
glio e primo ministro del regno.!* 

Non bisogna credere che il dedicarsi alla costruzione della sua 
magnifica chiesa sia stato per Giorgio d’Antiochia il suggello della 
sua brillante carriera o il passatempo dei suoi anni più avanzati 
dopo il suo ritiro dalla vita pubblica. Nel 1143, anno in cui egli 
arricchi la sua chiesa di una generosa donazione, Giorgio d’Antio- 
chia avrà avuto poco più di cinquant'anni e proprio in quell’epoca 
parti con la sua flotta per una nuova spedizione nell’Africa setten- 
trionale che questa volta fu pit fortunata. Prima di morire doveva 
far sventolare il vessillo siciliano sulle rive del Bosforo e far ritorno 
a Palermo avendo carpito tutti i segreti dell’industria serica bizan- 
tina e portando seco in patria molti tra i più abili artigiani bizan- 
tini della seta. 

Tuttavia, per quanto imperituro sia il ricordo del grande ammi- 
raglio tra i posteri, sembra alquanto ingiusto che il nome più breve 
con il quale oggi è conosciuta la chiesa da lui edificata, ricordi non 
lui, ma una figura ben più scialba, quella di Goffredo di Marturanu 
che nel 1146 fondò, nelle vicinanze, un convento di monache bene- 
dettine, al quale circa tre secoli più tardi venne unita la chiesa. 
Né, purtroppo, i mutamenti si sono limitati al nome. La Marto- 
rana, perché cosf, pur dissentendo, d’ora in poi dovremo chiamarla, 
non rivela ormai pit nessun segno esteriore della propria origine. 
Una volta era bellissima anche all’esterno. Un viaggiatore arabo 
che la visitò il giorno di Natale dell’anno 1184, di ritorno da un 
pellegrinaggio alla Mecca, scrisse: 


Notammo una stupenda facciata che non ci sarebbe possibile 
descrivere e sulla quale vorremmo mantenere il silenzio, poiché è 
l’opera più bella che vi sia al mondo... Il campanile poggia su colonne 
di marmo ed è sovrastato da una cupola che poggia anch’essa su 
colonne. È una delle pit belle costruzioni mai viste. Possa Allah, nella 


" È forse utile ricordare, in questo secondo volume, una notizia già 
inserita nel primo, ossia che il vocabolo ammiraglio di cui si fa uso cor- 
rente sotto varie forme in molte lingue europee deriva, attraverso la Sicilia 
normanna, dal vocabolo arabo Emir; in particolare dalla sua forma com- 
posta Emir-al-Bahr, che significa « dominatore del mare ». 
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sua misericordia e bontà, rendere onore a questo edificio, facendo si 
che presto vi risuoni il richiamo del muezzin! 


Oggi, osservando l’aspetto esterno della Martorana si è quasi 
tentati di desiderare che la pia invocazione di Ibn Jubair fosse stata 
esaudita. I suoi correligionari non avrebbero certo potuto appor- 
tarvi deturpazioni maggiori di quelle che vi hanno apportato i 
cristiani. Se la vedesse nelle sue condizioni attuali, certo Ibn Jubair 
non riconoscerebbe la facciata; in penoso contrasto con quella della 
vicina chiesa di San Cataldo, le cui tre pesanti cupole la fanno 
subito riconoscere, pur nell’accostamento disordinato di alcuni ele- 
menti architettonici, per un edificio normanno della metà del 
secolo XII, la Martorana, vero gioiello tra le chiese siciliane, a 
differenza delle cattedrali o delle cappelle, ha dovuto subire un 
tetro rivestimento barocco. Solo il campanile romanico, rimasto 
privo della cupola sin dal terremoto del 1726, ma che rivela sempre 
le sue bellissime proporzioni, rimane a far cenno d’invito al viag- 
giatore perché penetri nell’interno. 

Anche qui, non tutto è rimasto come era in origine. AI fine di 
poter accogliere un numero sempre crescente di monache, verso la 
fine del secolo XVI, fu dato inizio ad un progetto di ricostruzione 
e di ampliamento e i lavori si protrassero, dannosi, per tutto il 
secolo XVII. Il muro perimetrale a settentrione venne abbattuto e 
quelli che erano stati l’atrio ed il nartece furono incorporati nella 
chiesa stessa. Nel 1683, l’abside centrale con tutti i suoi mosaici 
venne demolita e sostituita con un « cappellone » affrescato, la cui 
estrema bruttezza tutti gli sforzi dei restauratori del secolo XIX non 
sono riusciti a sminuire. 

Questa, dunque, è la moderna Martorana. La parte esterna sul 
lato orientale è andata perduta, le aperture nel muro perimetrale 
occidentale non avrebbero mai dovuto esservi. Tuttavia, per mira- 
colo, tra questi due scempi, rimane ancora la vecchia chiesa di 
Giorgio d’Antiochia con la sua tradizionale forma a croce greca. 
Essa ha mantenuto l’aspetto che aveva quando fu consacrata o 
quando, quarant'anni dopo, doveva colpire in modo cosi sconvol- 
gente la sensibilità di Ibn Jubair: 


All’interno le mura sono dorate, ossia sono fatte di una grande 
lastra d’oro. Vi sono lastre di marmo colorate, di cui non si è mai 


114 IL REGNO NEL SOLE 


visto l’uguale, campite di decorazioni musive auree e sovrastate come 
da rami di alberi in mosaico verde. Grandi dischi solari in vetro dorato, 
posti in fila su in alto, erano cosî splendenti che abbagliavano la vista 
e provocavano in noi un cosi potente turbamento dello spirito che 
implorammo Allah di salvarci. Venimmo a sapere che il fondatore, che 
ha dato il suo nome alla chiesa, profuse molti quintali d’oro nella 


sua costruzione e che era il vizir del nonno di questo attuale sovrano 
politeista.!4 


Come gran parte dei mosaici di Cefalù, e come i più belli tra 
quelli della Cappella Palatina, i mosaici della Martorana sono 
anch’essi opera di un gruppo di artisti e di artigiani fatti venire 
da Costantinopoli da Ruggero, i quali lavorarono in Sicilia tra il 
1140 e il 1155. A differenza dei mosaici di Cefalù e della Pala- 
tina, questi della Martorana non comprendono aggiunte posteriori. 
Le decorazioni musive di questi tre edifici sacri rivelano una intima 
interdipendenza, eppure ciascuna, pare quasi impossibile, ha un suo 
ben preciso stile individuale. Il dottor Otto Demus, il pit noto 
esperto moderno dei mosaici della Sicilia normanna, li ha descritti 
come segue: 


I mosaicisti di Cefalù, chiamati a decorare l’abside elevata e 
dominante di una grande cattedrale, realizzarono, come si richiedeva, 
un'opera di sobria magnificenza; gli artisti che lavorarono nella Pala- 
tina, cui era affidato il compito di decorare una cappella regia, si 
espressero in uno stile ricco e fastoso, colmo di splendore regale, ma 
al quale mancava qualcosa della bellezza classica e della semplicità di 
quelli di Cefalù. Gli artigiani che ornarono la fondazione privata del- 
l'’Ammiraglio, si adattarono all'atmosfera intima di una piccola chiesa, 
condensando e semplificando i loro motivi e realizzando quel fascino 
perfetto che si rivela in tutte le opere decorative medioevali ancora 
esistenti sul suolo italiano. Questo attributo non venne menomato dal 
fatto che essi qualche volta imitarono l’opera dei loro colleghi nelle 
due chiese regie. Gli artigiani che lavorarono nella Martorana produs- 
sero la quintessenza, si può dire, di tutto ciò che c’era di delicato, 
bello, intimo, nella grande arte della decorazione musiva comneniana.! 


# Ibn Fubair scriveva al tempo di Guglielmo il Buono, nipote di Rug- 
gero. Agli occhi di un musulmano devoto, tutti i cristiani erano politeisti, 
in quanto credevano nella Trinità. | 

#5 O. DeMuSs, The Mosaics of Norman Sicily. 
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Solo i mosaici che decorano la cupola della Martorana sono in 
un certo qual modo deludenti. Seduto in trono e raffigurato a figura 
intera, il Pantocratore perde molto di quella maestà che lo distingue 
nella Cappella Palatina, per non parlare del Cristo Pantocratore 
di Cefalù; i quattro arcangeli sottostanti, protesi in avanti in posi- 
zioni che, come ci assicura il dottor Demus « non hanno l’uguale 
nell’arte bizantina o, addirittura, in tutta l’arte medioevale », hanno 
i corpi cosi fantasticamente contorti che sono quasi al limite del 
ridicolo. Ma lasciate cadere lo sguardo sulle mura di sostegno. 
Osservate, ad est, l'Annunciazione, con l’arcangelo Gabriele preso 
in un obliquo moto roteante, Maria, tranquilla col suo fuso, mentre 
la Santa Colomba aleggia verso di lei. Volgetevi ad ovest, osser- 
vate la Presentazione al Tempio, le braccia aperte del Cristo bam- 
bino da una parte, quelle di san Simeone dall’altra che sembrano 
voler collegare l’ingresso alla navata centrale, con la stessa armo- 
nica perfezione della grande arcata che incorniciano. Nella volta, 
si vede nascere il Cristo, e, di fronte, morire la Vergine e l’anima 
sua, rappresentata da un altro bimbo in fasce, venir portata in alto, 
con somma riverenza, dal Figlio. E per finire, sistematevi in un 
cantuccio dove potete star comodi ed osservate tutto l’insieme, 
mentre l’oro cupo e splendente compie l’opera sua, riscaldando 
l’anima come fuoco dolce e sommesso. 

Potrete forse discernere, appena percettibile fra tutto quel- 
l’oro, un sottile fregio ligneo che corre alla base della cupola ai 
piedi degli arcangeli. Esso venne nuovamente alla luce, dopo secoli 
di oscurità, quando i lavori di restauro ridonarono alla cupola la 
sua luminosità; lungo questo fregio si trovarono tracce di una 
iscrizione: le parole di un antico inno bizantino in onore della 
Vergine. Essendo la Martorana una chiesa di rito greco, non vi 
sarebbe nulla di sorprendente in ciò, ma sorprende un fatto: la 
scritta è in lingua araba. Il perché di questo non lo sapremo mai. 
Forse il fregio ligneo è opera di arabi cristiani; gli arabi furono 
sempre i migliori falegnami, e questo fregio fu il loro contributo 
alla chiesa. Ma si profila anche un’altra possibilità, più interes- 
sante: chissà che quest’inno non sia stato il preferito di Giorgio 
d’Antiochia che forse amava ricordarlo nella lingua in cui lo aveva 
udito originariamente, cinquant'anni prima, quando era ancora gio- 
vinetto in Siria. 

Ed ora, lasciando la parte più antica ed originale della chiesa 
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e passando attraverso le schiere dei cherubini leziosamente sorri- 
denti e delle Madonne di marzapane, che segnano veramente gli 
anni bui dell’arte religiosa europea, fermatevi un momento ad 
osservare la parete volta ad ovest sul lato settentrionale della 
navata, vicino all'ingresso; lf, in quello che era il nartece dell’antica 
chiesa di Giorgio d’Antiochia vedrete il suo ritratto che luccica 
debolmente nella semioscurità. È questo un mosaico dedicatorio; 
in esso l'ammiraglio appare più vecchio di quanto non comportas- 
sero i suoi anni e il suo aspetto è decisamente orientale; il dona- 
tore è prostrato dinanzi alla Vergine. Purtroppo, il mosaico ha 
subito dei danni accentuati da restauri maldestri proprio là dove 
era raffigurato il corpo dell’ammiraglio, che ora assomiglia ad una 
tartaruga; la testa, però, è quella originale, ripresa presumibil- 
mente dal vero; la figura della Vergine, invece, è giunta a noi in 
perfetto stato di conservazione. La Madonna stende la mano destra 
verso l'ammiraglio, quasi volesse invitarlo a rialzarsi, nella sinistra 
tiene un rotolo di pergamena sul quale si legge, in lingua greca: 


Figlio, Verbo Santo, proteggi sempre da ogni avversità Giorgio, 
primo tra gli arconti, che ha edificato questa mia casa sin dalle fonda- 
menta; concedigli il perdono dei suoi peccati, come Tu solo, o Dio, 
hai il potere di fare. 


Dalla parte opposta della navata, nello spazio corrispondente 
sulla parete meridionale si trova l’ultimo, e forse più insigne tesoro 
della Martorana: un mosaico raffigurante re Ruggero che viene 
simbolicamente incoronato dal Cristo. Il re è in piedi, leggermente 
proteso in avanti, figura prettamente bizantina, e indossa la lunga 
dalmatica e la stola, la corona adorna di pendenti ingioiellati 
secondo lo stile di Costantinopoli; anche le braccia sono sollevate 
nel tipico atteggiamento greco di preghiera. Sul suo capo, grandi 
caratteri neri si stagliano contro l’oro del fondo a comporre le 
parole POTEPIOC PHS (Rogerios Rex). Questo insistente ricorso 
a caratteri greci per un vocabolo latino è meno strano di quanto 
possa sembrare; ai tempi di Ruggero la parola greca di uso comune 
per significare re, era basileus, ma era talmente legata alla persona 
dell’imperatore di Bisanzio che sarebbe stato impensabile farne 
uso in questo ambiente. Eppure, il semplice fatto di essere ricorsi 
ad una simile traslitterazione, colpisce in modo particolare, spe- 


RUGGERO RE 117 


cialmente quando lo sguardo cade su una scritta araba sulla vicina 
colonna, e sembra diffondere tutt'intorno l’essenza dello spirito 
della Sicilia normanna. 

Anche questo di Ruggero è un ritratto dal vero; a parte le 
monete ed i sigilli che sono troppo minuti per fornirci un ritratto 
somigliante e sono, ad ogni modo, simbolici, questo è l’unico ri- 
tratto del re oggi esistente, di cui possiamo affermare con certezza 
che sia veramente autentico. Mancando questo, non avremmo 
altra testimonianza ad eccezione di quella dell’arcivescovo Ro- 
mualdo di Salerno, il quale si distingue per le sue descrizioni 
assolutamente prive di qualsiasi valore illustrativo. Egli, infatti, 
si limita a riferire che Ruggero era alto, corpulento, dal volto 
leonino — cosa ciò voglia dire non è chiaro — e che aveva una 
voce subrauca; forse a significare che soffriva di raucedine, op- 
pure che aveva una voce aspra o in qualche modo sgradevole. 
Il mosaico rivela molto di più. Ci mostra un uomo dalla carna- 
gione scura, olivastra, alla soglia della mezza età, con una grande 
barba e lunghi capelli che gli ricadono sulle spalle. Il volto po- 
trebbe essere quello di un greco, o di un italiano, ma ha pure 
qualcosa di vagamente semitico; sarebbe, tuttavia, difficile imma- 
ginare una raffigurazione più lontana dal tradizionale concetto del 
cavaliere normanno. 

È sempre pericoloso voler ricostruire il carattere di una per- 
sona dal suo ritratto, specialmente quando il soggetto è già fami- 
liare mentre il ritrattista è sconosciuto. È pericoloso, ma è diffi- 
cile sottrarvisi. Eppure, anche in una raffigurazione cosî ieratica 
e formale come quella del mosaico della Martorana, vi sono cer- 
tamente alcune sfumature, alcuni infinitesimali accorgimenti nella 


“ C'è solo un altro ritratto contemporaneo, giunto sino a noi, quando 
non si voglia considerare quello scolpito sul candelabro pasquale della 
Cappella Palatina, ed è quello che appare su una curiosa placca di smalto 
nella chiesa di San Nicola a Bari. Vi si vede il re che viene incoronato da 
san Nicola e può darsi che l’immagine sia all’origine di una tradizione che 
per un certo tempo ha trovato credito, secondo la quale Ruggero non 
avrebbe cinto la corona regia a Palermo, ma a Bari. (La corona, che qui 
si mostra con un certo orgoglio, è costituita da un cerchio di rame e ferro 
più adatto per un barile che per una testa umana.) Non è questo il luogo 
per dilungarsi sulle origini del ritratto a smalto di Ruggero, riguardo al 
quale Bertaux ha pubblicato un interessante studio da me citato nella Biblio- 
grafia. Forse anche questo ritratto è stato ripreso dal vero, ma è più proba- 
bile sia una copia di un altro andato perduto. I lineamenti essenziali del 
volto sono molto simili al mosaico della chiesa della Martorana. 
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disposizione delle tessere, che fanno rivivere sotto il nostro sguardo 
il vero personaggio di Ruggero. Qui è inconfondibilmente ritratto 
il meridionale, l’orientale, l’uomo di governo dall’ingegno sottile, 
dalla eccezionale versatilità, la cui vita si è svolta opponendo una 
fazione all’altra per trarne il maggior vantaggio; lo statista per 
cui la diplomazia, per quanto tortuosa, è un’arma pit manegge- 
vole della spada e l’oro, pur corruttore, un mezzo pit efficace del 
sangue. Qui è ritratto il patrono delle scienze, il cultore delle 
arti, capace di arrestarsi nel bel mezzo di un’azione di guerra per 
ammirare le bellezze di Alife, roccaforte del suo più acerrimo ne- 
mico. Queste, infine, le sembianze dell’intellettuale che ha medi- 
tato a lungo sull’arte del governare e che governa con la mente 
anziché col cuore; l’idealista che non si lascia illudere; il despota, 
giusto e clemente per natura, ma che ha imparato, con somma tri- 
stezza, che a volte anche la clemenza deve essere frenata nell’in- 
teresse della giustizia. 

Le Assise di Ariano misero il suggello alla pace. Gli anni che 
precedettero il 1140 furono anni tempestosi: le nubi si adden- 
sarono minacciose sul continente e la stessa Sicilia, nonostante la 
sua grande prosperità, non riusciva a sfuggire del tutto alla loro 
minaccia. In seguito il cielo si fa più sereno. Ma è solo negli ultimi 
quattordici anni che il sole ammanta di tutto il suo splendore il 
regno di Ruggero. E il regno corrisponde. Abbiamo visto come, 
dopo un lungo periodo di germinazione, l’arte sbocci improvvisa- 
mente bellissima, nella Sicilia normanna, quasi una rara orchidea 
dei Tropici. Cosîf, in modo altrettanto straordinario, fiorisce la 
corte a Palermo. Già fin dal tempo in cui cinse la corona regale, 
Ruggero aveva ereditato dal padre una schiera di funzionari di 
Stato ecletticamente composta da normanni, greci, latini ed arabi, 
che reggeva egregiamente il paragone con quella di qualsiasi altro 
paese occidentale. Quando Ruggero morî, lasciò ai suoi succes- 
sori un apparato di governo che destava la meraviglia e l'invidia 
dell'Europa intera. C'erano alle dipendenze rispettivamente del- 
l'’Emiro degli Emiri e della Curia, due diversi uffici del Registro, 
noti col nome di diwan,"” organizzati secondo l’esempio dei loro 
modelli fatimidi, il cui personale era quasi esclusivamente sara- 


" Da diwan derivano il vocabolo italiano dogana e quello Irancese 
douane. 
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ceno; questi organismi provvedevano a raccogliere i proventi dei 
dazi, dei monopoli e dei feudi in Sicilia e sul continente. Un altro 
ramo dell’amministrazione finanziaria era modellato sull’antico 
fiscus dell’Impero romano ed era chiamato camera e il suo perso- 
nale era esclusivamente greco; un altro ancora era sul modello 
dello Scacchiere anglo-normanno. Il governo delle province era 
affidato ai cancellieri del regno, i camerarii, alle cui dipendenze 
si trovavano i governatori locali: i balivi latini, i catapani greci, o 
gli amil saraceni, scelti e preposti al governo di quelle regioni in 
cui prevalevano la razza e la lingua corrispondente. Onde ovviare 
alla corruzione ed al peculato, anche i funzionari che occupavano 
i gradini più bassi della scala gerarchica avevano diritto di rivol- 
gersi alla Curia e, in determinate circostanze, al sovrano in per- 
sona. Ai giudici ambulanti, magistrati condannati a spostamenti 
perpetui, era affidato il compito di amministrare la giustizia in 
campo penale, assistiti da un numero, che poteva variare, di boni 
homines, uomini probi ed onesti, sia cristiani, sia musulmani, 
che spesso operavano insieme in gruppi che erano, di fatto, gli 
antesignani delle moderne giurie. Anche costoro potevano, quando 
le circostanze lo rendevano necessario, appellarsi direttamente 
al re. 

Il re: sempre e ovunque venivano ricordati al suo popolo la 
sua presenza, il suo potere, la sua paradossale combinazione di 
accessibilità e di lontananza. Per lui, collocato tra terra e cielo, 
non vi erano abusi o torti, per quanto insignificanti, che non meri- 
tassero di essere portati a sua conoscenza, se coloro che erano 
stati incaricati di sopprimerli o di raddrizzarli, si fossero trovati 
nell’impossibilità di farlo. Ai rappresentanti del potere regio, per 
quanto dotati d’ubiquità, come all’amministrazione regia, per 
quanto efficace, non era mai permesso di frapporsi tra il re e la 
sua attività ordinaria di governo e ancor meno di intaccare il mi- 
sticismo che lo circondava, o l’alone di maestà divinamente con- 
cessagli, dai quali, e lui ben lo sapeva, dipendeva la coesione 
stessa del regno. Non per nulla egli era stato ritratto nella chiesa 
della Martorana come incoronato dal Cristo in persona. 

Emiri, siniscalchi, arconti, logoteti, protonotari, protonobilis- 
simi; persino i titoli degli alti dignitari sembrano contribuire allo 
splendore della corte. Ma, per dare risalto ad una corte ci vuole 
qualcosa di più dei dignitari, sotto qualsiasi veste essi si presen- 
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tino, e la corte di Ruggero a Palermo era, di gran lunga, la corte 
pit brillante dell’Europa del secolo XII. Il re stesso era noto per 
la sua insaziabile curiosità intellettuale e per la sua passione per 
i fatti concreti. Nel 1140, di ritorno da Ariano, quando fece il suo 
ingresso ufficiale in Napoli, destò la meraviglia dei napoletani, in- 
formandoli della precisa estensione delle mura perimetrali della 
loro città, che ammontava a 2.363 passi, cifra del tutto ignota, e 
non sorprende, agli astanti. Inoltre, fenomeno più unico che raro 
fra tutti i principi suoi contemporanei, Ruggero univa a questa 
sua curiosità, un rispetto profondo per l’erudizione.!* Durante gli 
anni intorno al 1140 egli attirò e fece stabilire a Palermo, molti 
tra i più ragguardevoli uomini d’ingegno, studiosi, scienziati, dot- 
tori e filosofi, geografi e matematici, sia d’Europa, sia del mondo 
arabo; con il passare degli anni, avrebbe trascorso in loro com- 
pagnia una sempre maggior parte del suo tempo. Se si fa ecce- 
zione per i suoi parenti più stretti — ricordiamo che era vedovo 
da tempo — si può affermare che, solo quando si trovava in com- 
pagnia di questi uomini d’ingegno, acconsentiva a spogliarsi un 
poco della sua regalità; ci viene riferito che ogni volta che uno 
di essi era introdotto alla sua presenza, il re si alzava e gli andava 
incontro e, presolo per mano, lo invitava a sedersi accanto a lui, 
Sembra pure che egli fosse in grado di partecipare dottamente 
a qualsiasi discussione, tanto in francese quanto in latino, tanto 
in greco quanto in arabo. 


Nel campo della matematica e della politica la vastità del suo 
scibile è indescrivibile. Non vi è limite alla sua conoscenza delle 
materie scientifiche da lui studiate approfonditamente e saggiamente 
in ogni loro particolare. A lui si debbono singolari innovazioni e 
meravigliose invenzioni, quali nessun altro principe ha mai realizzato. 


Questo giudizio venne formulato da Abu Abdullah Mohamed 
al-Edrisi, amico intimo di Ruggero e, fra tutti i dotti che frequen- 
tavano la sua corte, quello che il re più ammirava. Questo studioso 
era giunto a Palermo nel 1139, e doveva fermarvisi per buona 


! Enrico I d’Inghilterra brillava per la sua erudizione, considerata note- 
vole per i suoi tempi e che gli valse il soprannome di Beauclerc (erudito). Ma 
Enrico, a differenza di Ruggero, non si preoccupò mai di circondarsi di 
una corte erudita, 
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parte della sua vita; i primi quindici anni li trascorse a capo di 
una commissione costituita dal re per raccogliere informazioni 
geografiche da tutte le fonti possibili, metterle in correlazione ed 
esporle in forma ordinata, allo scopo di realizzare un’opera com- 
pendiosa nella quale fossero riunite tutte le cognizioni contempo- 
ranee riguardo al mondo fisico. La Sicilia trovandosi al crocevia 
di tre continenti, con i suoi porti intensamente attivi e cosmopo- 
liti, era il centro ideale per intraprendere e realizzare un’opera 
simile. 

Nel corso di quei quindici anni, non vi fu praticamente nave 
che gettasse ancora nei porti di Palermo, Messina, Catania o Sira- 
cusa, senza che i viaggiatori che si trovavano a bordo venissero 
esaurientemente interrogati circa il clima e le popolazioni dei 
vari paesi e delle varie località da essi visitati. I primi ad effettuare 
queste indagini saranno stati, presumibilmente, gli inviati ufficiali 
della commissione; ma qualora si fosse presentato qualche viag- 
giatore che avesse notizie ed informazioni di rilievo da fornire, 
egli, il più delle volte, veniva accompagnato al Palazzo Reale per 
essere interrogato a fondo da Edrisi o dallo stesso Ruggero. 

I risultati di quest'opera che fu portata a termine nel gennaio 
del 1154, appena un mese prima della morte del re, furono due. 
Il primo fu un planisfero d’argento purissimo che pesava ben quat- 
trocentocinquanta libbre romane, sul quale erano incisi « la con- 
figurazione dei sette climi, insieme a quella dei paesi e delle coste, 
sia vicini che lontani; golfi, mari e corsi d’acqua; l’ubicazione dei 
deserti e delle aree coltivate, le distanze che li separavano dalle 
grandi vie di comunicazione normalmente battute, in miglia od 
in altre misure conosciute, e la designazione dei porti ». Cosa 
non si sarebbe dato perché questo oggetto, veramente magnifico, 
fosse giunto fino a noi; ahimè, andò distrutto nel corso di disor- 
dini verificatisi nel regno successivo, pochi anni dopo esser stato 
portato a termine. 

Il secondo e forse, tutto sommato, il più prezioso frutto delle 
fatiche di Edrisi è invece giunto ai nostri giorni nella sua totalità. 
Si tratta di un volume dal titolo Opera di un uomo desideroso di 
giungere a completa conoscenza dei vari paesi del mondo, più noto 
semplicemente come II libro di Ruggero; è questa forse la più 
insigne opera geografica del Medioevo. In primissima pagina leg- 
giamo: 
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Il mondo è tondo come una sfera e le acque vi aderiscono e vi si 
mantengono a mezzo di un naturale equilibrio che non conosce 
varianti. 


Come era da immaginarsi, I/ libro di Ruggero si presenta come 
un compendio di rigorosi dati topografici, molti dei quali di sor- 
prendente precisione, considerando che si tratta di un’opera che 
ha preceduto di tre secoli Cristoforo Colombo, e di relazioni fatte 
da viaggiatori; anche queste dimostrano di essere state sottoposte 
ad una severa analisi critica. Si tratta, in complesso, di un’opera 
scientifica e ciò è sempre fatto presente al lettore; non vi è posto 
in essa per fantasticherie, a meno che queste non contengano 
qualche elemento veridico. L’autore, tuttavia, dal canto suo non 
smette mai di meravigliarci e la lettura del libro è affascinante.” 
Veniamo a conoscenza, ad esempio, che alla regina di Merida, 
in Spagna, i pasti venivano serviti galleggianti sull'acqua; oppure 
del Chahria, un pesce del mar Nero e dello strano effetto da questo 
prodotto sul pescatore che lo trova impigliato nelle sue reti. Ci 
viene narrato come durante l’inverno, in Russia, le giornate sono 
cosi corte che vi è appena il tempo necessario per recitare le 
cinque preghiere d'obbligo e come i norvegesi, alcuni dei quali 
nascono senza collo, raccolgono i cereali quando sono ancora 
verdi e li fanno maturare vicino al focolare, perché non vedono 
quasi mai il sole! Dell’Inghilterra leggiamo: 


L’Inghilterra è posta nell’oceano dell’Oscurità. È un’isola di dimen- 
sioni considerevoli, ha la forma di una testa di struzzo; vi sono città 
fiorenti, alte montagne, grandi fiumi e vaste pianure; i suoi abitanti 
sono coraggiosi, attivi e intraprendenti, ma tutto si trova sempre stretto 
nella morsa di un inverno perpetuo. 


Benché i circoli di corte attorno a Ruggero non fossero com- 
posti unicamente da arabi come Edrisi, è però probabile che questi 
formassero il gruppo singolo più numeroso; tra gli europei, poi, 
molti erano stati attirati a Palermo proprio dal fatto che a corte 


Ne esiste solo una traduzione francese, di cui si fa menzione nella 
Bibliografia. 

® Nella traduzione francese si legge testualmente: il entre aussitòt en 
érection d’une manière inaccoutumée; che cosa ciò significhi non è chiaro. 
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si respirava un’atmosfera prevalentemente araba. Questo non era 
un fenomeno nuovo. A differenza del cristianesimo, l’Islam non 
ha mai tracciato una netta linea di demarcazione tra il sacro e 
il profano nel campo della cultura. Nell’Alto Medioevo, mentre 
la Chiesa latina, seguendo il disastroso esempio di Gregorio Ma- 
gno, temeva gli studi profani e giungeva persino a scoraggiarli, 
i buoni musulmani ricordavano come il Profeta stesso avesse rac- 
comandato ai fedeli di perseverare per tutta la vita nella ricerca 
del sapere, « anche se tale aspirazione avesse dovuto condurli in 
Cina », perché « colui che viaggia in cerca del sapere, viaggia 
seguendo il sentiero di Allah che conduce in paradiso ». La civiltà 
musulmana, di conseguenza, fu riconosciuta per molti anni, in 
Occidente, superiore a quella che poteva vantare l’Europa cri- 
stiana. Questo era vero specialmente nel campo della matema- 
tica e delle scienze. L’arabo era diventato la lingua scientifica 
internazionale per eccellenza. Inoltre, per un certo numero di 
opere classiche, in lingua greca ed in lingua latina, andate per- 
dute per la cristianità a causa delle invasioni barbariche e della 
marea dilagante dell’Islam, esistevano ormai solo le traduzioni in 
lingua araba. Nel secolo XII, in gran parte per merito degli ebrei 
sefarditi residenti in Spagna, alcune di queste opere cominciarono 
ad essere ritradotte nelle lingue occidentali; questo, però, non 
toglieva che uno studioso che volesse approfondire le materie 
scientifiche sentisse il bisogno di imparare la lingua araba. 

Ma l’arabo era una lingua difficilissima da impararsi, almeno 
per gli abitanti dell'Europa settentrionale, e i maestri capaci 
erano pochissimi; cosf, per un mezzo secolo e forse più, uomini 
di scienza si erano recati in Spagna ed in Sicilia per scoprire, cosi 
speravano, i segreti del mondo musulmano. Poveri chierici in cerca 
di una cultura che li avrebbe distinti dai loro simili ed avrebbe 
assicurato loro una più alta posizione; alchimisti sognatori che 
spulciavano i grossi libri delle credenze e delle tradizioni orien- 
tali in cerca di formule per l’elisir della vita o della pietra filoso- 
fale; e anche studiosi veri e propri, come Adelardo di Bath che 
fu il pioniere degli studi arabi in Inghilterra e il più insigne uomo 
di scienza inglese prima di Roberto Grosseteste e Ruggero Ba- 
cone. Adelardo giunse in Sicilia ai primi del secolo XII e, pit 
tardi, ritrtadusse dall’arabo gli Elementi di Euclide che furono cosî 
restituiti al patrimonio culturale europeo. 
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Dovendo eseguire ricerche in campi pit specializzati, questi 
primi cultori delle scienze arabe continuarono a gravitare verso 
la Spagna musulmana e frequentarono in particolare la scuola di 
Toledo, che da tempo rappresentava la punta più avanzata della 
rinascita scientifica internazionale. Per gli studiosi, tuttavia, la 
Sicilia possedeva un eccezionale vantaggio; se, dal punto di vista 
culturale, faceva ancora parte del mondo arabo, era però rimasta 
sempre a contatto con l’Oriente greco. Nelle biblioteche di Pa- 
lermo, per non dire di quelle dei monasteri basiliani che si tro- 
vavano nell’isola o in Calabria, gli studiosi potevano trovare le 
opere originali greche di cui in Spagna si conoscevano solo alcuni 
estratti o di cui si avevano traduzioni di dubbia fedeltà. Oggi sia- 
mo inclini a dimenticare che, fino a quando nel secolo XII non 
si produsse questo risveglio di interesse per la cultura antica, nel- 
l'Europa occidentale regnava praticamente una completa igno- 
ranza nei confronti della cultura ellenica. La Sicilia di Ruggero 
divenne il centro principale degli studi ellenici, all'infuori di Bisan- 
zio stessa. A Bisanzio, però, la cultura araba era sconosciuta e 
se ne diffidava. Solo in Sicilia queste due culture potevano essere 
studiate de visu e potevano servire a spiegarsi e completarsi vicen- 
devolmente, in un incontro assai fecondo. Non sorprende allora 
che i ricercatori della verità giungessero numerosi a Palermo e 
che, alla metà del secolo, l’isola avesse acquistato la fama di essere 
il più importante centro di smistamento, non solo commerciale, 
ma anche culturale, di tre continenti. 

E ancora una volta tutte queste attività erano accentrate nella 
persona del re. Ruggero è stato accusato di essere un ingegno 
poco creativo, paragonato, ad esempio, a suo nipote Federico II, 
oppure a Riccardo Cuor di Leone, che fu poeta e trovatore di 
non poco merito. È vero che Ruggero non ci ha tramandato nes- 
suna opera letteraria veramente sua; sarebbe stato straordinario 
se l’avesse fatto, poiché quella meravigliosa letteratura dialettale 
europea che aveva avuto inizio in Provenza, non si era ancora pro- 
pagata altrove. I poeti noti a Palermo, ai suoi tempi, e ve n’erano 
parecchi, erano quasi tutti arabi; inoltre, il re aveva una spiccata 
preferenza per le scienze. Amava la bellezza, ma amava anche lo 
splendore e si ha la sensazione che non sempre riuscisse a distin- 
guere l’una dall’altro. Ad ogni modo, amava ancor pit il sapere. 

Eppure, dire che Ruggero non avesse un ingegno creativo 
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equivale ad ignorare il fatto che, senza di lui, il fenomeno cultu- 
rale della Sicilia del secolo XII, unico del suo genere, non si sa- 
rebbe mai verificato. Una nazione cosf eterogenea nei suoi diversi 
elementi, aveva bisogno della guida di una mano ferma per indi- 
rizzarla verso un scopo preciso e saldare insieme le sue varie 
componenti. E Ruggero fu quella guida, sia intellettualmente, sia 
politicamente. Nel senso più vero della parola, egli, Ruggero, era 
la Sicilia. Sua l'ideazione, suo l’incentivo; lui, e lui solo fu capace 
di creare quel clima favorevole atto a condizionare tutto il resto. 
Di larghe vedute, ma sempre capace di selezionare con severità, 
fu il primo grande patrono regale capace di mettere a fuoco gli 
sforzi e le energie di coloro che gli stavano attorno, non perdendo 
mai di vista l’eterno suo obiettivo: la grandezza e la gloria del 
suo regno. 


CAPITOLO SESTO 
1 NEMICI DEL REGNO 


Abbiamo conquistato le fortificazioni, ossia le torri ed i palazzi 
della potente città che, insieme al Siculo e al Papa, si accinge a por 
resistenza alla vostra autorità... Vi preghiamo quindi di giungere al 
più presto... Il Papa ha affidato il suo pastorale, l'anello, la dalmatica, 
la mitra e i sandali al Siculo... e il Siculo gli ha dato molto denaro 
per danneggiarvi e danneggiare l’Impero romano che, per grazia di 
Dio, è vostro. 

CorRADO DI HOHENSTAUFEN, lettera indirizzata all’im- 


peratore Giovanni II Comneno (citata da Ottone 
di Frisinga in Gesta Friderici I Imperatoris, 1). 


Il 24 settembre del 1143, moriva a Roma papa Innocenzo II. 
Fu sepolto al Laterano in quel medesimo sarcofago di porfido che 
un tempo aveva ospitato i resti dell’imperatore Adriano; ma, in 
seguito ad un disastroso incendio verificatosi ai primi del secolo 
XV, i resti mortali di Innocenzo furono traslati nella chiesa di 
Santa Maria in Trastevere, che lui stesso aveva fatto riedificare 
poco prima della sua morte. Immortalato nel grande mosaico del- 
l’abside, da lassi ci fissa, la sua chiesa stretta tra le mani, con 
un’espressione stranamente meditabonda negli occhi stanchi. 

La lunga lotta sostenuta contro Anacleto era costata cara ad 
Innocenzo; durante quegli otto anni di continuo peregrinare aveva 
sofferto assai più del rivale, comodamente trincerato dentro Roma. 
Anche i suoi alleati si erano rivelati piuttosto ambigui. Lotario, 
una volta cinta la corona imperiale, non gli aveva mostrato parti- 
colare deferenza ed Enrico il Superbo ancor meno. Bernardo di 
Chiaravalle gli era rimasto sempre fedele ma, di proposito o inav- 
vertitamente, sembrava intento a sottrargli l’iniziativa ogni volta 
che se ne presentasse l’occasione. Il suo trionfo ultimo si era reso 
possibile solo con la morte di Anacleto e, quasi subito, era stato 
polverizzato dalla cocente sconfitta subita a Galluccio. Innocenzo 
aveva accolto anche questa umiliazione con tutta la buona grazia 
di cui era stato capace, giungendo persino ad affermare di vedere 
in essa la mano della divina provvidenza per il ristabilimento 
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della pace, ed era venuto a patti con il re siciliano; ma questi lo 
aveva assai mal ripagato. A distanza di meno di un anno, Rug- 
gero, reso temerario dalle esperienze fatte nel periodo dello scisma, 
quando aveva sempre imposto la sua volontà ed Anacleto non 
aveva osato resistergli, agiva in maniera sempre più arrogante 
creando nuove diocesi, nominando vescovi, negando il libero in- 
gresso nel suo regno agli inviati del papa e giungendo persino ad 
impedire ai prelati della Chiesa latina di recarsi a Roma quando 
vi erano chiamati dal pontefice. I suoi figli, intanto, continuavano 
a rosicchiare lembi di territorio pontificio lungo la frontiera senza 
che il padre alzasse un dito per impedirlo. 

E i guai non finivano qui per papa Innocenzo. Verso la fine 
della vita si trovò di fronte a problemi ben più gravi alla porta 
di casa. Da oltre un secolo, con inesorabile spinta, si era diffusa 
tra le città d'Italia l'aspirazione all’autogoverno di tipo repubbli- 
cano. Nella stessa Roma, i papi che si erano succeduti e la vecchia 
aristocrazia avevano fatto quanto era in loro potere per impedire 
che la loro città venisse contaminata dalle nuove idee e, per un 
certo tempo, vi erano riusciti; ma il recente scisma aveva inde- 
bolito la loro posizione. Innocenzo, in particolare, non aveva mai 
goduto di una grande popolarità; trasteverino di nascita, era sem- 
pre stato tenuto in minore considerazione di Anacleto, e poi era 
noto per essere molto meno generoso di questi. Perciò, quando 
i romani vennero a sapere che il papa era giunto ad una pace 
separata con il nemico, colsero immediatamente l’occasione per 
tentare di rovesciare il potere temporale del Papato, ripristinando 
l’antico senato in Campidoglio e proclamando la repubblica. Inno- 
cenzo resistette come meglio poté, ma era già vecchio, aveva pro- 
babilmente già oltrepassato la settantina, e l’impresa fu supe- 
riore alle sue forze. Di li a poche settimane era morto. 

Il conclave che si tenne due giorni dopo la morte del papa, 
pur affrettato a causa della situazione nella capitale, fu il primo 
che si svolse in assoluta tranquillità in Roma da ottantadue anni 
a quella parte. Disgraziatamente, il nuovo papa era vecchio quasi 
quanto quello che lo aveva preceduto ed altrettanto incapace di 
far fronte ai problemi da lui ereditati. Salendo al trono pontificio 
prese il nome di Celestino II; era quello stesso Guido di Castello 
che aveva difeso a Salerno, sei anni prima, insieme a san Ber- 
nardo, la legittimità dell’elezione di Innocenzo; a differenza di 


I NEMICI DEL REGNO 129 


Bernardo, però, Celestino non era rimasto troppo bene impres- 
sionato da Ruggero. Il trattato di Mignano lo aveva scandalizzato 
e riempito di orrore e, alla sua elezione, si rifiutò di ratificarlo. 
Ruggero sarebbe sempre rimasto per lui un usurpatore ed un 
tiranno. 

Il suo fu un atteggiamento poco assennato ed egli visse tanto 
quanto bastava per pentirsene. Il cancelliere e viceré effettivo di 
Ruggero sul continente era sempre quel tal Roberto di Selby che 
si distinse a Salerno al tempo dell’assedio della città ad opera di 
Lotario. Da allora in poi, la sua reputazione si era andata sem- 
pre accrescendo. Giovanni di Salisbury, lo studioso e diploma- 
tico inglese, scrive a proposito del suo conterraneo che egli era: 


..un abile amministratore e, pur non possedendo una vasta cul- 
tura, era assai astuto, pronto di parola molto più di quanto lo fossero 
in generale i provinciali e pari a chiunque per eloquenza; temuto da 
tutti a causa del suo ascendente sul principe e rispettato per il suo raf- 
finato tenore di vita; ciò era tanto pit lodevole in quelle regioni perché 
i longobardi erano noti per essere estremamente frugali, per non dire 
avari, egli invece spendeva prodigalmente vivendo nel lusso e sfog- 
giando quella magnificenza caratteristica della sua nazione; poiché era 
inglese.! 


Molto spesso gli avari sono convinti che il vivere lussuosa- 
mente comporti una certa trascuratezza e indolenza. Non pare 
verosimile, tuttavia, che i longobardi dell’Italia meridionale si 
siano abbandonati a illusioni cosi pericolose nel trattare con Ro- 
berto di Selby. Quasi contemporaneamente all’annuncio che il 
nuovo papa si rifiutava di ratificare il trattato di Mignano, la 
città papale di Benevento veniva attaccata da truppe siciliane. I 
cittadini, colti di sorpresa, protestarono, come era naturale, soste- 
nendo che i privilegi loro concessi per rescritto reale erano stati 
violati. Roberto, in nome del re, penetrò con la forza nel palazzo 
e chiese che gli venisse mostrato il documento. I beneventani glielo 
consegnarono. Non lo rividero mai più. Indignati spedirono il 


! Polycraticus, VII, 19. Giovanni di Salisbury aveva fatto una perso 
nale, e si può credere, imbarazzante esperienza dell’ospitalità di Roberto. In 
una lettera scritta più o meno in quell’epoca all’abate di La Celle, egli con- 
fessa tristemente che il cancelliere Io aveva persuaso a bere insieme a lui 
« per sua disgrazia e a gran detrimento della sua salute » (Lettera 85). 
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loro arcivescovo a Roma per lamentarsene col papa, ma non ap- 
pena il presule ebbe varcato la cinta della città, fu fatto prigio- 
niero. Man mano che le notizie di questi avvenimenti trapela- 
vano a Roma, il papa si rendeva conto di essersi spinto troppo 
oltre. Non avendo un vero e proprio esercito alle sue dipendenze 
e conscio della pressione sempre crescente esercitata dal comune 
di Roma, non aveva altra scelta che cedere. Di lf a poco, in- 
goiando un boccone amaro, inviò a Palermo Censio Frangipane e 
il cardinale Ottaviano di Santa Cecilia, per intavolare negoziati. 
Sarebbe interessante avere qualche altra notizia relativa a Ro- 
berto di Selby? C'è solo un altro episodio che lo riguarda e del 
quale abbiamo conoscenza: è quello di tre prelati della Campania 
i quali ambivano a diventare vescovo della diocesi vacante di 
Avella. Ciascuno di questi, a quanto riferisce Giovanni di Sali- 
sbury, offri in segreto una grossa somma di denaro al cancelliere; 
Roberto, per nulla contrariato, si mise a contrattare accanitamente 
finché non concordò con ognuno di essi un prezzo altissimo. 


Venne stabilito il giorno in cui dovevasi, in modo solenne e con il 
consueto cerimoniale, procedere alla nomina del nuovo titolare. Ma, 
quando giunse quel giorno e gli arcivescovi, i vescovi e molte vene- 
rabili personalità si furono radunati, il cancelliere rivelò loro come i 
candidati si fossero presentati a lui per offrirgli somme di denaro e 
riferi dettagliatamente su quanto era avvenuto, poi si disse pronto a 
procedere alla nomina secondo il parere dei vescovi presenti; questi 
condannarono come simoniaci i tre aspiranti alla sede vescovile; un 
povero monaco che ignorava completamente l’accaduto, fu canonica- 
mente eletto, confermato ed insediato nella diocesi. Gli altri tre furono 
costretti a pagare il prezzo pattuito fino all’ultimo centesimo? 


Da ambedue questi episodi risulta chiaro che i metodi ammi- 
nistrativi adottati da Roberto erano altrettanto poco ortodossi 
quanto la sua condotta di vita. Egli ci appare come un uomo d’in- 
dole assai più allegra ed estroversa del suo signore, eppure sem- 
bra che i due avessero molto in comune ed è facile capire perché 
il re lo ammirasse tanto e riponesse in lui tanta fiducia. Per tutti 


? La voce che lo riguarda nel Dictionary of National Biography deve 
essere accolta con riserva; sotto alcuni aspetti importanti è assai inesatta, 
specialmente nella parte cronologica. 

» Polycraticus, VII, 19. 
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e due, il fine contava più dei mezzi. Quel fine era, soprattutto, 
il mantenimento dell’ordine e l'osservanza della legge; la pace che 
regnava nei territori continentali del regno durante quegli anni e 
il silenzio dei cronisti sono le testimonianze più eloquenti del 
modo eccellente, con cui, grazie a Roberto, questi fini furono rag- 
giunti. i 

I due rappresentanti che il papa aveva inviato a Palermo ad 
intavolare negoziati con Ruggero, si erano trovati sin dall’inizio 
in una posizione infelice. Il loro imbarazzo sarà quindi stato to- 
tale quando, un giorno, verso la metà di marzo, furono ammessi 
alla presenza del sovrano per essere informati che papa Celestino 
era morto e che gli era succeduto il cardinale Gherardo di Bologna 
che aveva assunto il nome di Lucio II: uomo moderato e, per di 
pit, amico personale di Ruggero.‘ Poiché i poteri speciali di cui 
erano investiti i cardinali erano venuti a cessare con la morte del 
papa, a questi non rimaneva che ritirarsi dignitosamente e far 
ritorno a Roma; tuttavia, portarono seco un invito di Ruggero a 
papa Lucio per un incontro in un futuro molto prossimo. 

Tale incontro ebbe luogo nel giugno seguente a Ceprano, ma 
falli miseramente. Dopo due settimane di inutili negoziati, le due 
parti si separarono in un’atmosfera carica di delusione e di ama- 
rezza. L'amicizia sulla quale erano state fondate tante speranze 
era svanita. A perdere era il papa. Se egli ed i suoi incaricati 
avessero dato prova di maggior realismo e flessibilità, si sarebbero 
assicurati l’alleanza normanna che avrebbe dato scacco matto al 


‘+ Qui sorge un problema. Romualdo Salernitano narra che quando 
Ruggero apprese la notizia dell'elezione del nuovo papa, manifestò grande 
giubilo perché questi era suo compater et amicus. Se, come affermano sia 
Chalandon, sia Bernhardi — benché non sia stato possibile trovarne conferma 
in fonti contemporanee — questi era lo stesso governatore di Benevento 
nominato da Innocenzo II durante lo scisma e divenuto in seguito, insieme 
al suo predecessore sul trono pontificio, uno dei delegati inviati al tribunale 
di Salerno sempre da Innocenzo, questa amicizia sarebbe un po’ difficile a 
spiegarsi. Se dobbiamo attribuire alla parola compater il significato di pa- 
drino, la cosa si complica ancor più. Mann avanza l’ipotesi che il nuovo 
papa fosse padrino di uno dei figli di Ruggero, ma anche questo sembra 
improbabile. Mentre era in vita la regina Elvira sembra che il cardinale 
Gherardo si trovasse a Roma, oppure, come legato pontificio, in Germania. 
Elvira morî nel 1135 e il re non si sarebbe risposato che nel 1149; non è 
verosimile che avesse chiesto ad un principe della Chiesa di tenere a bat- 
tesimo uno dei suoi bastardi. Si potrebbe arguire che fossero stati padrini 
ad un battesimo celebrato a Salerno; ma chi era il battezzando? Il duca 
Ruggero di Puglia si sposò solo nel 1140. 
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comune di Roma. Invece, col farsi un nuovo nemico, incoraggia- 
vano quello già esistente ad avanzare pretese sempre pit arro- 
ganti. I «senatori » ora incominciarono ad insistere perché il 
papa rinunciasse a tutti i suoi poteri temporali dentro e fuori la 
città, e che questi venissero trasferiti al patricius, che altri non 
era che Giordano Pierleoni, fratello del morto. antipapa, mentre 
il pontefice avrebbe dovuto confidare, per il suo sostentamento, 
sulle decime e sulle offerte dei fedeli. Contemporaneamente, i gio- 
vani principi normanni, invece di accorrere in sua difesa, come 
sarebbe stato loro dovere, aiutati da Roberto di Selby avevano 
ripreso le loro incursioni penetrando sempre pit a fondo nel ter- 
ritorio pontificio. 

Trascorse appena poche settimane dall’ incontro di Ceprano, 
papa Lucio Il fu costretto a chiedere la pace; nell'ottobre, ma 
solo dopo che suo figlio Alfonso era rimasto ucciso in una scher- 
maglia, Ruggero acconsentî assai controvoglia ad una tregua di 
sette anni. Ma ormai era troppo tardi. Con l’approssimarsi della 
fine del 1144, la situazione a Roma era giunta ad un punto esplo- 
sivo; scontri tra repubblicani e papalini si verificarono in vari 
punti della città. Nel gennaio del 1145 il papa scriveva a Pietro 
di Cluny che non gli era stato possibile recarsi dal Laterano a 
San Saba sull’Aventino per consacrare il nuovo abate di quel 
monastero. Poi, ai primi di febbraio, trovandosi con le spalle al 
muro, decise di passare all’offensiva. Con l’aiuto dei suoi alleati, 
i Frangipane, ai quali aveva concesso il Circo Massimo trasfor- 
mato in fortezza, capeggiò personalmente un assalto contro il Cam- 
pidoglio. Fu un atto eroico, ma culminò in un disastro. Una 
pietra lanciata da uno dei difensori colpî il papa alla testa; ferito 
mortalmente fu trasportato dai Frangipane nell’antico monastero di 
San Gregorio Magno al Celio e lf, il 15 febbraio, morf. 

Quindici anni prima, quasi nello stesso giorno, papa Onorio II 
aveva esalato l’ultimo respiro in quello stesso monastero. La sua 
morte e gli avvenimenti che seguirono, avevano dato vita al regno 
di Sicilia, ma le consegyenze per Roma furono disastrose. Si sa- 
rebbe detto che tali conseguenze non erano state ancora superate. 

A parte l’aver ratificato, e controvoglia, la tregua concordata 
nell’aprile precedente dai suoi figli, Ruggero non fece nulla per 
venire in aiuto del suo amico, se amico veramente era papa Lucio, 
nel momento in cui questi aveva maggior bisogno. A prima vista 
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questa indifferenza sembra contrastare sfavorevolmente con l’at- 
teggiamento assunto dai primi condottieri normanni; Roberto il 
Guiscardo, ad esempio, marciando su Roma nel 1084, alla testa 
di ventimila uomini, aveva salvato papa Gregorio VII da una 
situazione altrettanto critica, anche se la città ebbe poi a subire 
gravi danni. Il Guiscardo, tuttavia, rispondeva all’appello del suo 
legittimo signore dal quale era stato investito dei suoi titoli, dei 
suoi privilegi e dei suoi feudi quattro anni prima, proprio a Ce- 
prano. Anche Ruggero si era recato al convegno di Ceprano da 
lui stesso sollecitato con la speranza, e probabilmente con la 
segreta certezza, di ottenere investiture simili. Egli, infatti, non 
chiedeva più di quanto gli era stato già concesso da Innocenzo II, 
ma aveva invece subito un mortificante rifiuto. Nulla gli era stato 
riconosciuto dal papa e perciò Ruggero non gli aveva reso nes- 
sun omaggio. Il papa non poteva più avanzare pretese sulla sua 
fedeltà. 

Inoltre, Roberto il Guiscardo, accorrendo in modo tanto spet- 
tacolare in aiuto di papa Gregorio e liberandolo dalla prigionia di 
Castel Sant'Angelo, aveva fatto qualcosa di più del suo dovere 
di vassallo; per lui si trattava di una necessità politica. Se egli 
avesse abbandonato il papa al suo destino, avrebbe al tempo 
stesso aperto all’imperatore la via all’invasione dell’Italia meri- 
dionale. Questa volta non sussisteva alcun rischio del genere. Ne- 
mico del papa era lo stesso popolo di Roma i cui interessi si limi- 
tavano alla capitale ed ai suoi immediati dintorni. Corrado di 
Hohenstaufen, successore di Lotario, aveva i suoi problemi. La 
sua elezione a re di Germania al posto di Enrico di Baviera aveva 
riacceso l’antica rivalità tra le loro due case, quella terribile 
lotta tra Welf e Hohenstaufen, fra guelfi e ghibellini che doveva, 
per secoli, tingere di sangue le contrade di Germania e d’Italia; 
Corrado aveva il suo da fare per mantenersi sul trono. 

Il re di Germania sapeva bene che il ricevere la corona impe- 
riale dalle mani del papa avrebbe rafforzato la sua posizione, come 
aveva rafforzato quella del suo predecessore Lotario: eppure, 
quando aveva tempo per rivolgere il pensiero all’Italia, si soffer- 
mava su Palermo anziché su Roma. Il pensiero del bandito sici- 
liano che da ormai quindici anni esercitava il suo dominio su vasti 
territori imperiali, nonostante gli sforzi di Lotario e di altri per 
cacciarlo, non cessava di angustiarlo; Corrado, inoltre, sapeva be- 
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nissimo che i turbolenti Welf non avrebbero certo potuto conti- 
nuare attivamente la loro opposizione, se non fosse stato per gli 
ingenti sussidi che ricevevano in continuazione dagli agenti di 
Ruggero e a ricordarglielo provvedeva, probabilmente, l’esigua 
e amareggiata schiera di esuli dall’Italia meridionale che si trova- 
vano presso la sua corte, tra i quali Roberto di Capua, Ruggero 
d’Ariano, e il fratello di Rainulfo, Riccardo di Avellino. 

Corrado non aveva mai perdonato ad Innocenzo quello che, 
secondo lui, era stato il vile tradimento di Mignano, come non 
aveva perdonato a san Bernardo di aver immediatamente fatto 
pace con l’avversario siciliano, e, da quando era salito al trono, 
sognava una vasta spedizione punitiva nel Mezzogiorno d’Italia. 
Essa avrebbe dovuto svolgersi su scala ben più vasta di quella di 
Lotario, avrebbe dovuto essere meglio organizzata e meglio equi- 
paggiata e appoggiata da una flotta che, se necessario, fosse stata 
capace di inseguire il nemico sino a Palermo; un progetto, in defini- 
tiva, troppo ambizioso per le sue sole forze, anche se fosse stato 
libero da tutti i problemi interni. Per sua fortuna aveva pronto 
un alleato. 

Anche l'Impero bizantino avanzava pretese sull’Italia meridio- 
nale; anzi, forse vi erano ancora dei vecchi a Bari che serbavano 
un ricordo lontano di quelle giornate eroiche di quasi un secolo 
prima quando, sfidando Roberto il Guiscardo e l’esercito nor- 
manno, i loro concittadini avevano resistito per quasi tre anni 
rimanendo fedeli all'imperatore di Bisanzio. Da allora la ricon- 
quista delle province italiane era la più grande ambizione dei 
bizantini. Abbiamo visto come, sin dal 1135, l’imperatore Gio- 
vanni Comneno aveva offerto a Lotario aiuti finanziari per condurre 
una campagna contro il re di Sicilia; sembra probabile che buona 
parte delle spese della spedizione che segui, siano state rese pos- 
sibili dall’oro di Bisanzio. Quella spedizione falli, ma l’impera- 
tore Giovanni rimase fermo nel suo proposito. 

Da allora la situazione era peggiorata. Nel 1130, il cugino di 
Ruggero, Boemondo II d’Antiochia, venne ucciso e lasciò unica 
sua erede una bimba di due anni, Costanza; Ruggero aveva subito 
avanzato pretese al trono di Antiochia nella sua qualità di ma- 
schio primogenito della casa di Altavilla. Cinque anni più tardi 
aveva cercato di impossessarsi della persona del futuro marito 
della piccola principessa, Raimondo di Poitiers, mentre questi 
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attraversava l’Italia per andare a raggiungere la promessa sposa; 
Raimondo era riuscito a sottrarsi alla cattura solo grazie ad inge- 
gnosi travestimenti, che gli consentirono di farsi passare prima per 
pellegrino e poi per domestico di un ricco mercante. Nel 1138, il 
re di Sicilia era giunto persino a fare arrestare il patriarca di 
Antiochia mentre questi era in viaggio per Roma. Al patriarca, 
il cui fascino personale non era in nessun modo menomato da un 
accentuato strabismo, venne quasi subito concesso di proseguire 
il suo viaggio; al ritorno, Ruggero lo ricevette regalmenteè a Pa- 
lermo fornendogli una scorta di navi siciliane per ricondurlo in 
patria. Considerando il trattamento usatogli all'andata, quello del 
ritorno sembrò alquanto esagerato; ma se Ruggero stava vera- 
mente progettando di impossessarsi del trono di Antiochia, il 
patriarca avrebbe potuto essere un alleato prezioso. Giovanni Co- 
mneno, che non si era mai fidato né dell’uno né dell’altro, si fece 
ancora più sospettoso. 

Negli anni immediatamente successivi, ambasciatori facevano 
la spola tra la Germania e Costantinopoli, mentre i due imperatori 
concretavano piani precisi per formare un’alleanza contro il co- 
mune nemico. Poi, nella primavera del 1143, Giovanni Comneno 
parti per una battuta di caccia sulle montagne della Cilicia, nel 
corso della quale si feri alla mano destra, graffiandosi tra l’anu- 
lare e il mignolo con una freccia avvelenata. Sul momento non 
ci fece caso, ma nei giorni che seguirono l’infezione si propagò 
a tutto il braccio, che, secondo quanto riferisce un cronista con- 
temporaneo, si gonfiò a tal punto da raggiungere le dimensioni di 
una coscia. I medici consigliarono l’amputazione, ma l’imperatore, 
che di costoro poco si fidava, rifiutò l’intervento; di li a poco più 
di una settimana mori di setticemia. Il figlio più giovane, Ma- 
nuele, che gli succedette, si mostrò in principio meno ostile del 
padre verso il re di Sicilia, trastullandosi persino con il pensiero 
di contrarre un’alleanza matrimoniale con la famiglia di Ruggero; 
ma i negoziati fallirono e le relazioni tra i due peggiorarono fino 
a rompersi del tutto e gli inviati siciliani finirono in prigione a 
Costantinopoli. 

Manuele si rivolse allora nuovamente, e forse con un certo 
senso di sollievo, all'Impero d’Occidente. Suo padre, già qualche 
tempo prima della sua morte stava maturando progetti per un 
altro matrimonio imperiale, questa volta tra lo stesso Manuele e 
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la cognata di Corrado, Berta di Sulzbach, e nel 1142 aveva fatto 
addirittura venire a Costantinopoli la sposa designata per sotto- 
porla all’approvazione del figlio. La prima reazione di Manuele 
a questo progetto fu piuttosto tiepida e la vista della principessa 
tedesca non suscitò in lui maggiore ardore. I disordini, anche se 
di poco conto, che fecero seguito immediatamente alla sua ascesa 
al trono e la sua breve infatuazione per la Sicilia, avevano fatto 
definitivamente fallire il progettato matrimonio. Alla fine del 1144, 
tuttavia, Manuele ebbe un ripensamento. Corrado, da parte sua, 
era entusiasta. Un matrimonio simile, scrisse, sarebbe pegno di 
un’alleanza duratura e di un’amicizia costante; lui stesso s’impe- 
gnava ad essere «l’amico degli amici dell’imperatore e nemico 
dei nemici di questi »; non faceva nomi, ma Manuele non avrebbe 
avuto difficoltà ad individuare la persona alla quale si alludeva; 
qualora, poi, qualcuno avesse osato recar qualche offesa all’onore 
dell’imperatore di Bisanzio, egli stesso sarebbe accorso in persona, 
alla testa di tutte le forze della Germania, a soccorrerlo. 

E cosî furono presi gli accordi. Berta, che aveva trascorso gli 
ultimi quattro anni appartata e negletta, tornò alla ribalta, si spo- 
gliò del suo barbaro nome franco sostituendolo con quello greco, 
più eufonico, di Irene e nel gennaio del 1146 andò sposa all’im- 
peratore. Manuele avrebbe dovuto rappresentare per lei il marito 
ideale: era giovane, ricco d’innumerevoli doti, noto per la sua 
prestanza fisica e d’indole allegra e affascinante che nettamente 
contrastava con il carattere rigido ed austero del padre. Sia che 
si trovasse nel suo palazzo di Blacherne, sia che sostasse in uno 
dei suoi casini di caccia dove era solito trascorrere buona parte 
del tempo, ogni scusa era buona per organizzare allegri raduni, 
mentre le visite ufficiali di regnanti giunti dall’estero, in specie 
dall’Occidente, fornivano sempre occasione per lunghi e splendidi 
festeggiamenti. A differenza di molti tra i bizantini della genera- 
zione precedente alla sua, egli aveva trascorso gran parte della vita 
a contatto con i franchi d’oltremare e nutriva una genuina ammi- 
razione per le istituzioni occidentali. Introdusse a Costantinopoli 
la moda dei tornei cavallereschi e, essendo egli stesso un brillante 
cavallerizzo, vi prendeva parte in persona, cosa che avrà scanda- 
lizzato i più tradizionalisti tra i suoi sudditi. Nonostante tutto 
questo, in lui non vi era nulla di superficiale. Quando era in 
guerra la sua apparente frivolezza veniva abbandonata e sapeva 
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trasformarsi in un soldato brillante, infaticabile e deciso. « In 
guerra », scrive Gibbon, « sembrava ignorare cosa fosse la pace, 
mentre in tempo di pace sembrava incapace di fare la guerra. » 
Abile diplomatico, era dotato ad un tempo di fantasia e concre- 
tezza, qualità tipiche dello statista nato. Eppure, malgrado tutto, 
era sempre il perfetto intellettuale bizantino, che amava immergersi 
per ore intere in dispute religiose di carattere altamente specula- 
tivo; in quanto alla sua conoscenza dell’arte medica, doveva ren- 
derne testimonianza di li a poco, come vedremo, lo stesso Corrado 
di Hohenstaufen. 

Berta, la moglie, tuttavia, non gli piacque mai molto. Come 
spiega lo storico greco Niceta Coniate: 


La moglie, una principessa germanica, si preoccupava più di colti- 
vare la mente che la persona; rifiutando cipria e belletto e lasciando 
alle donne vanesie ogni abbellimento dovuto ad artificio, inseguiva solo 
quella solida bellezza che deriva dallo splendore della virti. Questa la 
ragione per cui l’imperatore, che era ancora giovanissimo, provava per 
lei poca inclinazione e non le tributò quella fedeltà che le era dovuta; 
ciò nonostante la ricolmò di onori, la elevò al trono, le assegnò un 
numeroso seguito e le elargi ogni altra cosa capace di conferire magni- 
ficenza e di suscitare il rispetto e la venerazione del popolo. Egli ebbe 
pure una relazione criminosa con la propria nipote, cosa che ha lasciato 
un marchio d’infamia sulla sua reputazione 3 


Non invano, nel corso di lunghi anni, Ruggero aveva costruito 
la sua formidabile rete di osservatori e di agenti all’estero, grazie 
alla quale egli era il sovrano meglio informato di tutto il mondo 
occidentale. Sia dalla Germania sia da Costantinopoli, gli erano 
giunte a ritmo costante notizie riguardo a tutti questi avvenimenti 
man mano che si verificavano ed egli li aveva seguiti con crescente 
preoccupazione. In passato era stato costretto a far fronte alle 
gravi difficoltà causategli dal vecchio imperatore Lotario; questa 
volta si sarebbe trovato a dover affrontare due nemici invece di 
uno, ambedue noti per capacità guerresche e per coraggio perso- 
nale e ambedue al culmine del loro potere. Corrado aveva cinquan- 
tatré anni, solo due più di Ruggero, e Manuele non era ancora 
giunto alla trentina. Bisognava poi fare i conti con la flotta bizan- 


5 Storia dell'imperatore Manuele Comneno, I, 2. 
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tina; questa, infatti, avrebbe potuto sferrare un attacco diretto 
contro la stessa Sicilia. In tale eventualità, avrebbe potuto il re 
fare affidamento sulla fedeltà dei suoi sudditi greci? 

Proprio allo scopo di prevenire una situazione del genere Rug- 
gero aveva per anni inviato grossi sussidi in denaro ai Welf in 
Germania, sicuro che il miglior modo di impedire a Corrado di 
imbarcarsi in avventure militari all’estero era di tenerlo piena- 
mente occupato in casa propria; e, sempre perseguendo lo stesso 
scopo, aveva proposto un’alleanza matrimoniale con Bisanzio. Am- 
bedue i piani fallirono. Ruggero non aveva ormai più nessun’arma 
diplomatica a disposizione per far deflettere i due imperatori dal 
mettere in atto le loro decisioni. La guerra sembrava certa; la 
vittoria, a dir poco, improbabile. 

Non poteva immaginare il re di Sicilia, all’alba di quell’anno 
1146, che già dodici mesi prima una tale eventualità era svanita, 
e, per colmo di paradosso, svanita proprio per un disastro che 
colpiva l’intera cristianità, disastro che, a sua volta, ne avrebbe 
poi provocato un altro più terribile ancora. Il primo fu la caduta 
di Edessa. L’altro doveva essere la seconda crociata. 


CAPITOLO SETTIMO 


LA SECONDA CROCIATA 


Ora vi era in Sicilia tra i musulmani di quel paese, un uomo molto 
dotto e molto ricco. Il re lo aveva in grande stima e aveva per lui 
sommo riguardo dandogli la precedenza sui preti e sui monaci alla 
sua corte, tanto che i cristiani accusavano il re di essere, nel suo intimo, 
musulmano anche lui. Un giorno, mentre il re si trovava in un belve- 
dere che si affacciava sul mare, venne avvistata una piccola nave che 
si avvicinava alla riva. Quelli che erano a bordo del vascello porta- 
rono la notizia che le truppe siciliane erano penetrate in territorio 
musulmano, vi avevano fatto ricco bottino ed avevano ucciso parecchi 
uomini; in poche parole, avevano riportato un grande successo. In quel 
momento si trovava seduto accanto al re questo musulmano e pareva 
che dormisse; il re disse, « Olà, voi, avete udito le notizie che mi 
hanno portato or ora? » « No », rispose il musulmano. Il re ripeté, mi 
hanno detto cosi e cosf; « Dove si trovava dunque Maometto mentre 
quei paesi e i loro abitanti soffrivano per tale trattamento? » Il musul- 
mano rispose: « Li aveva lasciati per trovarsi presente alla caduta di 
Edessa. I fedeli hanno conquistato proprio ora quella città ». A_ queste 
parole i franchi presenti scoppiarono a ridere; ma il re disse loro: 
« In fede mia non ridete perché, e Dio mi è testimonio, quest'uomo 
non mente mai ». 


IBN AL-ATHIR 


Nei primi anni dell’era cristiana, il re Abgar V di Edessa fu 
colpito dalla lebbra. Avendo udito parlare dei recenti avvenimenti 
miracolosi verificatisi in Palestina, indirizzò una lettera a Gest 
Cristo, invitandolo a venire ad Edessa per guarirlo. Gest declinò 
l'invito, ma promise di inviare uno dei suoi discepoli a guarire il re 
e a predicare il Vangelo. Secondo quanto riferiscono alcune fonti, 
alla sua lettera egli uni un suo ritratto miracolosamente stampato 
su tela. Di lf a poco, fedele alla sua promessa, si accordò con 
san Tommaso per inviare al re Taddeo uno dei settanta, che portò 
a termine la duplice missione con piena soddisfazione di tutti. 

Cosî la leggenda, come viene narrata da Eusebio e da altri; e, 
a prova della autenticità della lettera che Gest avrebbe scritto di 
proprio pugno su pergamena, in lingua siriaca, essa venne esposta 
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per molto tempo alla venerazione dei fedeli nella cattedrale di 
Edessa, Oggi sappiamo che la città di Edessa non fu evangelizzata 
che alla fine del secolo II; ma, alla metà del secolo XII, Edessa 
poteva vantare altri e più validi titoli di santità. Era stata il luogo, 
secondo notizie giunte ai nostri giorni, scelto per la costruzione 
delle prime chiese cristiane che si conoscano, ed era stata pure 
testimone della prima traduzione in lingua straniera, ancora siriaca, 
del Nuovo Testamento redatto in lingua greca; uno dei successori 
di Abgar V, Abgar IX, fu, secondo quanto ci rivela la storia, il 
primo sovrano regnante ad essere battezzato. 

E ancora, in tempi più recenti, la contea di Edessa fu il primo 
Stato latino sorto dalla prima crociata in terra levantina. La fon- 
dazione di questo stato risale al 1098, quando Baldovino di Fiandra, 
fratello di Goffredo di Buglione, abbandonato il grosso degli eser- 
citi crociati, si diresse verso est per fondare un principato proprio 
sulle rive dell'Eufrate. Non vi rimase a lungo però; due anni dopo 
succedette al fratello come re di Gerusalemme e qui, per un breve 
e travagliato periodo, gli toccò in sorte di diventare patrigno di 
Ruggero? Ma Edessa continuò ad esistere come Stato pressoché 
indipendente, in teoria sotto la giurisdizione di Gerusalemme, fino 
a quando, dopo un assedio durato venticinque giorni, la vigilia di 
Natale del 1144, cadde preda di un esercito musulmano capeggiato 
da Imad al-Din Zingi, atabeg di Mosul. 

La notizia della caduta di Edessa suscitò un vivo senso di 
costernazione in tutta la cristianità. Per le popolazioni dell’Europa 
occidentale che avevano ravvisato nei successi iniziali riportati nella 
prima crociata un segno del favore divino, questo avvenimento 
sovverti tutte le confortanti e comode opinioni che si erano fatte 
al riguardo. La croce aveva nuovamente ceduto il passo alla mezza- 
luna nel breve spazio di una singola generazione. Come mai era 
accaduto ciò? Non era forse un segno dell’ira di Dio? Viaggiatori 
di ritorno dall’Oriente, già da tempo parlavano dei costumi depra- 
vati dei franchi d’oltremare. Era mai possibile che costoro non fos- 
sero più ritenuti degni di stare a guardia dei luoghi santi contro 
l’infedele, all’ombra del vessillo del Salvatore? 


! Questa lettera sarebbe poi arrivata a Costantinopoli da dove spari 
durante la rivoluzione del 1185. Vedi cap. XVIII. 
? Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 319 e segg. 
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Ai crociati, la lunga familiarità con quei luoghi consentiva una 
più razionale spiegazione del fenomeno. Per loro Edessa aveva rap- 
presentato uno stato cuscinetto d’importanza vitale, a protezione 
dei principati di Antiochia e di Tripoli e, attraverso questi, dello 
stesso regno di Gerusalemme, dalla minaccia delle bellicose tribù 
turche dei danishmends e degli ortuchidi, che si trovavano di là 
dalle montagne settentrionali; fortunatamente queste tribi erano 
sempre state ostili le une alle altre, come lo erano quelle arabe di 
là dalle montagne ad oriente; ma Zingi, oltre ad essere un gene- 
rale capace era pure un uomo politico ambizioso e già incomin- 
ciava a riunire sotto la sua autorità le diverse tribi; non sognava 
altro che spuntasse il giorno in cui egli, come campione ricono- 
sciuto dell’Islam, sarebbe riuscito a liberare una volta per sempre 
l’Asia dall’invasore cristiano. 

Qualsiasi opinione nutrissero i Franchi circa i loro valori spiri- 
tuali, la loro debolezza militare era cosa nota. La prima grande 
ondata di entusiasmo crociato, culminato nella conquista di Geru- 
salemme nel 1099, si era spenta. L'immigrazione dall’Occidente si 
era ora ridotta ai minimi termini; molti pellegrini giungevano disar- 
mati secondo una vecchia tradizione e, per coloro che arrivavano 
pronti a maneggiare le armi, una sola campagna estiva era pit che 
sufficiente. L’unico esercito permanente, se cosî si poteva chiamare, 
era rappresentato dai due ordini cavallereschi, quello degli Ospeda- 
lieri e quello dei Templari; ma questi, da soli, non potevano sperare 
di resistere ad un'offensiva concertata, capeggiata da Zingi. Urge- 
vano disperatamente rinforzi; il papa doveva bandire una nuova 
crociata. 

Benché Edessa fosse caduta circa otto settimane prima della 
morte di papa Lucio, il suo successore, Eugenio III, non ne ebbe 
notizia ufficiale che sei mesi dopo essere salito sul trono di 
san Pietro. L’ambasceria speciale, inviatagli per annunziargli il 
disastro e per richiedere urgentemente aiuti, lo trovò a Viterbo. Il 
pontificato di Eugenio non aveva avuto un inizio favorevole. La sua 


* L’ambasceria era capeggiata da Ugo, vescovo di Jabala, in Siria. 
Secondo lo storico Ottone di Frisinga, che a quel tempo si trovava presso 
il papa, Ugo riferi pure di un certo Gianni prete e re «che risiedeva oltre 
la Persia e l’Armenia, nel più lontano Oriente, con tutto il suo popolo e 
che era anche lui cristiano ». Discendente diretto dei Magi, regnava con uno 
scettro di smeraldo. Cosî fa il suo primo ingresso nella storia ufficiale il 
leggendario Prete Gianni. 
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elezione avvenuta al sicuro nel territorio dei Frangipane, subito 
dopo la morte di papa Lucio, non aveva suscitato disordini e si 
era svolta tranquillamente; ma quando tentò di recarsi dal Late- 
rano a San Pietro per la cerimonia dell’incoronazione, il comune di 
Roma gli sbarrò la via; tre giorni dopo era fuggito dalla città. 

La rapidità della sua fuga non stupi nessuno; anzi, l’unica sor- 
presa era stata proprio l’elezione di Eugenio. Ex-monaco di Chia- 
ravalle e discepolo di san Bernardo, era d’indole semplice, mite e 
riservata, non certo, come pensavano molti, della stoffa di cui dove- 
vano essere fatti i papi. Lo stesso san Bernardo, quando ebbe noti- 
zia dell’elezione, non l’accolse bene, La scelta di un monaco cister- 
cense quale nuovo occupante del trono di san Pietro avrebbe 
dovuto renderlo orgoglioso; invece si mostrò contrariato nel vedere 
uno dei suoi « figli » elevato a dignità tanto superiore alla sua e 
non fece nulla per celare la sua disapprovazione, In una lettera 
indirizzata collettivamente alla Curia romana scrisse: 


Che il Signore vi perdoni per quello che avete fatto... Avete fatto 
dell’ultimo il primo, ed ecco! il suo stato è più pericoloso del primo! 
Quale ragione, qual consiglio vi ha indotto, non appena morto il papa, 
a gettarvi su questo rozzo campagnolo, afferrarlo, sottrarlo al suo rifu- 
gio, strappargli di mano l’ascia, il piccone o la zappa e porlo sul 
trono?4 


Con Eugenio stesso fu altrettanto esplicito: 


Il Signore immiserisce e arricchisce 

umilia ed esalta 

dalla polvere solleva il mendicante 

dal fango estrae l’indigente 

perché tra i capi gli attribuisce un posto 
e un seggio ambito gli assegna. 


La scelta della metafora appare alquanto infelice e il fatto che 
il papa non gli mostrasse alcun risentimento è testimonianza elo- 
quente della sua mitezza e della sua pazienza. Ma Bernardo era, 
in fin dei conti, il suo padre spirituale e, inoltre, Eugenio non era 
un altro Urbano II; non aveva né l’energia, né le doti personali 


‘ Lettera 237. 
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richieste per gettarsi da solo in una nuova crociata. Ad ogni modo, 
quanto era avvenuto a Roma gli aveva impedito di recarsi oltralpe 
per far risuonare, come egli stesso diceva, la tromba celeste del 
Vangelo, in Francia. Il papa aveva ora bisogno del suo vecchio 
maestro come ne avrebbe avuto bisogno altrettanto urgentemente 
nei mesi a venire. 

Quando Eugenio ebbe passato mentalmente in rassegna tutti i 
principi dell'Occidente, trovò un solo candidato possibile per capeg- 
giare la nuova crociata. Idealmente tale onore sarebbe dovuto toc- 
care all’imperatore d’Occidente, ma Corrado per il momento aveva 
solo il titolo di Re dei Romani in attesa di cingere la corona impe- 
riale ed era sempre alle prese con gravi difficoltà in Germania. 
Quando le avesse risolte, anziché pensare ad imbarcarsi in avven- 
ture in Oriente, avrebbe rivolto la sua attenzione al problema 
italiano. Il re Stefano d’Inghilterra da sei anni ormai si trovava 
coinvolto in una guerra civile. Ruggero di Sicilia era da scartarsi 
completamente per svariate ragioni. L’unica scelta possibile rima- 
neva quindi Luigi VII re di Francia. 

Luigi non chiedeva di meglio. Pellegrino per natura, benché 
avesse solo ventiquattro anni, si ammantava di un cupo alone di 
pietà che lo faceva sembrare più vecchio della sua età; ciò spin- 
geva alla disperazione la bella e giovane consorte, Eleonora di 
Aquitania. Luigi, inoltre, si era già impegnato con un voto ad 
andar crociato; questo impegno egli lo aveva ereditato dal fratello 
Filippo morto alcuni anni prima in seguito ad una caduta da 
cavallo. E vi era di pit; il suo animo era in preda all’angoscia. 
Nel 1143, durante la campagna contro Tebaldo, conte di Cham- 
pagne, il suo esercito aveva dato alle fiamme la cittadina di Vitry, 
oggi Vitry-en-Frangois, sulla Marna; gli abitanti, più di mille tra 
uomini, donne e bambini, erano stati arsi vivi nella chiesa dove 
avevano cercato rifugio. Luigi aveva assistito, impotente, all’immane 
strage. Da allora, il ricordo di quel giorno lo perseguitava. Sapeva 
che sua era la colpa; solo una crociata, per mezzo della quale era 
possibile ottenere l’indulgenza plenaria a remissione di tutti i pec- 
cati, poteva essere espiazione sufficiente. 

Il giorno di Natale del 1145, Luigi riunî i grandi vassalli del 
regno e li informò della sua decisione di prendere la croce implo- 
randoli di seguirlo. Odone di Deuil riferisce « che il re ardeva e 
splendeva per lo zelo della fede e per il disprezzo dei beni ter- 
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reni e delle glorie temporali, cosicché la sua persona era un esempio 
pit persuasivo di qualsiasi discorso! ». Non fu però abbastanza 
convincente. La reazione dei suoi vassalli fu deludente, Dovevano 
occuparsi dei problemi dei propri feudi. E poi, le notizie che ave- 
vano avuto circa quanto avveniva nelle terre d’oltremare lasciavano 
pensare che i loro compatrioti conducessero una vita dissipata tiran- 
dosi addosso da soli le sventure che li avevano colpiti. Da soli pen- 
sassero dunque a salvarsi. E anche quell’ostinato ecclesiastico, 
l’abate Suger di Saint-Denis, che era stato custode e tutore del re, 
era decisamente ostile alla proposta. Ma Luigi aveva deciso. Se egli 
non aveva saputo accendere nella mente e nel cuore dei suoi vas- 
salli il sacro fuoco dei crociati, doveva trovare qualcuno capace di 
farlo. Scrisse al papa, dicendosi pronto a rispondere al suo appello; 
poi, inevitabilmente, fece ricorso all'abate di Chiaravalle. 

Per Bernardo, che aveva sempre nutrito un vivo interesse per 
quanto avveniva in Terrasanta, la crociata era una causa che si 
sentiva di sposare con tutto il cuore; pur esausto com'era, di salute 
malferma e ormai sinceramente desideroso di ritirarsi nella pace 
della sua abbazia, non si fece pregare e rispose all’appello con 
quello straordinario fervore che lo aveva reso, per oltre un quarto 
di secolo, la forza spirituale dominante in Europa. Acconsenti volen- 
tieri a lanciare l’idea della crociata in Francia e a parlare di fronte 
all'assemblea che il re aveva indetto per la prossima Pasqua, a 
Vézelay. 

Il potere magico del suo nome ebbe un effetto immediato e, 
con l’avvicinarsi del giorno stabilito, uomini e donne provenienti da 
ogni angolo della Francia accorsero nella cittadina. Poiché erano 
troppi per trovar posto nella cattedrale, una grande piattaforma in 
legno venne frettolosamente costruita sul fianco di una collina. (Vi 
rimase fino al 1789, quando fu distrutta durante la rivoluzione.) Su 
questa piattaforma, la mattina della domenica delle Palme, 31 
maggio del 1146, Bernardo si presentò alla folla per pronunziare 
uno dei discorsi più ispirati della sua vita: « Il suo corpo » scrive 
Odone, « era cosf macilento che si sarebbe detto quasi sfiorato dalla 
morte ». Al suo fianco era il re che già portava sul petto la croce 
inviatagli dal pontefice come pegno e conferma della sua decisione. 
Insieme i due salirono sulla piattaforma; e Bernardo incominciò 
a parlare. 

Il testo dell’esortazione non ci è giunto; ma, trattandosi di Ber- 
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nardo, dobbiamo pensare che fosse pit il modo in cui si esprimeva 
che le parole stesse, a far presa sugli ascoltatori. Tutto ciò che 
sappiamo è che la sua voce risuonava per la campagna come « un 
organo celeste » e che, mentre parlava, la folla, da prima silenziosa, 
incominciò a gridare che voleva prendere la croce. Croci, ritagliate 
in panno rozzo, raccolte in grandi mucchi, erano pronte per essere 
distribuite; quando la provvista fu esaurita, il santo si tolse il saio 
e lo fece a strisce per farne delle altre. Molti imitarono il suo 
esempio ed era già calata la notte che egli. e coloro che lo avevano 
seguito erano ancora intenti a cucire croci. 

La schiera dei nuovi crociati era composta d’uomini e donne, 
appartenenti a tutti i ceti; c'erano anche molti di quei vassalli che, 
tre mesi prima, Luigi non era riuscito a scuotere dalla loro apatia. 
Si sarebbe detto che lo spirito di Bernardo avesse pervaso tutta la 
Francia; e fu con un orgoglio facilmente scusabile che il santo, 
avendo ormai dimenticato il suo risentimento per l’elezione di papa 
Eugenio, scrisse poco dopo al pontefice: 


Tu hai comandato, io ho obbedito... Ho lanciato l’appello ed ho 
parlato; ed ora costoro (i crociati) si sono moltiplicati oltre ogni dire. 
Le città ed i castelli sono deserti e sette donne insieme faticano a 
trovare un uomo su cui mettere le mani e quindi molte sono le vedove 
i cui mariti sono ancora in vita! 


Fu questa un’impresa senza uguale. Nessun altro, in tutta Eu- 
ropa, ne sarebbe stato capace. Eppure, alla luce degli avvenimenti 
che seguirono, sarebbe stato meglio se non si fosse realizzata. 

Il successo di Vézelay ebbe l’effetto di un tonico per san Ber- 
nardo. Abbandonando ogni idea di tornarsene a Chiaravalle, si 
spinse invece attraverso la Borgogna, la Lorena e le Fiandre fino 
in Germania, predicando la crociata e, ovunque si presentasse, le 
chiese erano affollate. Il suo modo di rivolgersi all’interlocutore, 
sempre diretto, era alle volte addirittura sconcertante. In una lettera 
indirizzata ai prelati della Germania, scriveva: 


3 La leggenda che parla di un intero reggimento di donne capeggiato 
dalla stessa regina Eleonora d’Aquitania è sorprendentemente confermata 
dallo storico bizantino Niceta Coniate, il quale riferisce che giunse a Costan- 
tinopoli «un corpo di donne a cavallo, vestite ed armate come uomini, 
assai marziali nell’aspetto e in apparenza pit coraggiose delle amazzoni ». 
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Se il Signore ha chiamato piccoli vermi quali voi siete, a difesa 
del suo retaggio, non vogliate pensare che il suo braccio si sia accor- 
ciato o che la sua mano abbia perso il potere... Cos'altro è, se non 
la più perfetta e più immediata invenzione dell’Onnipotente, permet- 
tere che omicidi, rapinatori, adulteri, spergiuri ed altri criminali si 
pongano al suo servizio per assicurarsi la salvezza eterna? 


Al sopraggiungere dell’autunno, anche la Germania era infiam- 
mata di sacro ardore; persino Corrado che, come era prevedibile, 
si era rifiutato di prendere parte alla crociata, se ne pentî dopo 
essere stato oggetto di un cocente rimprovero da parte di san Ber- 
nardo poco dopo il Natale ed acconsenti a prendere anche lui 
la croce. 

Quest'ultima notizia provocò un certo allarme in papa Eugenio. 
Non era la prima volta che l’abate di Chiaravalle era andato oltre 
il suo mandato. A lui era stato affidato l’incarico di predicare la 
crociata in Francia; nessuno aveva parlato della Germania. I fran- 
cesi e i tedeschi avrebbero certamente trovato il modo di bistic- 
ciare, lo facevano sempre, e l’inevitabile contesa tra i due conten- 
denti per assicurarsi il primo posto avrebbe potuto far fallire tutta 
l'impresa. E poi, il papa aveva bisogno di Corrado in Italia; come 
avrebbe potuto metter saldamente piede a Roma senza il suo aiuto? 

I voti erano stati già pronunziati. Eugenio non poteva, proprio 
lui, mettersi a dissuadere i nuovi crociati dall’adempiere i loro 
impegni quando ancora il movimento non era iniziato. 

Nel frattempo, in Francia, Luigi VII si era messo anima e corpo 
ad allestire l’impresa e aveva scritto a Manuele Comneno e anche a 
Ruggero di Sicilia per invitarli ad aderirvi. Per Manuele, che pur 
nutriva vive simpatie per gli occidentali presi singolarmente e per 
i sistemi di vita dell'Occidente, la prospettiva di un’altra massiccia 
incursione di eserciti franchi indisciplinati nel suo Impero, era assai 
sgradita. Ricordava i problemi creati cinquant'anni prima a suo 
nonno dalla prima crociata: il riversarsi su Costantinopoli di orde 
di latini rozzi e crudeli, vogliosi solo di depredare e capaci di pre- 
tendere dai bizantini vitto e alloggio senza nulla pagare; la baldan- 


* Può darsi che il mutamento d'animo di Corrado si sia fatto rapido 
in seguito a un avvenimento miracoloso verificatosi due giorni prima, 
quando san Bernardo, entrando nella cattedrale di Spira il giorno di Natale, 
si era prostrato per tre volte dinanzi alla statua della Madonna che aveva 
prontamente risposto ai suo saluto. 
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zosa arroganza dei loro condottieri che rifiutavano di giurare fedeltà 
all'imperatore mentre attraversavano i territori dell'Impero e che, 
il pit delle volte, si sostituivano ad ostili vicini, diventando essi 
stessi nemici. Era vero che in quel momento i turchi danishmends 
gli stavano arrecando gravi fastidi; era pure possibile che la nuova 
ondata di crociati si sarebbe mostrata più civile della precedente 
e forse, a lunga scadenza, si sarebbe rivelata un beneficio; ma 
Manuele aveva i suoi dubbi a questo riguardo. La sua risposta a 
Luigi fu quindi poco entusiasta, quanto poteva esserlo senza arre- 
care offesa. L’imperatore si impegnava a fornire viveri e altri approv- 
vigionamenti per gli eserciti crociati, ma a pagamento. A tutti i 
condottieri sarebbe stato richiesto un giuramento di fedeltà all’im- 
peratore quando si fossero trovati sul suo territorio. 

Nello scrivere al re di Sicilia, Luigi si trovava in una posizione 
alquanto imbarazzante. Egli stesso aveva ufficialmente riconosciuto 
la sovranità di Ruggero nel 1140 e personalmente non aveva mai 
avuto nulla da ridire su di lui, ma sapeva benissimo che i due impe- 
ratori non erano animati dalla sua stessa benevolenza nei riguardi 
del re di Sicilia, né la condividevano i principi cristiani in Oriente. 
Ruggero aveva già avanzato pretese sul principato di Antiochia ed 
aveva persino tentato di impadronirsi della persona dell’attuale 
principe regnante, Raimondo di Poitiers, che, a complicare ulte- 
riormente le cose, era pure zio di sua moglie, la giovane regina 
Eleonora; Luigi poi aveva presente che secondo i termini del con- 
tratto nuziale tra Adelaide, madre di Ruggero e Baldovino re di 
Gerusalemme, in mancanza di eredi maschi di quest’ultimo, la 
corona di Gerusalemme sarebbe dovuta passare al re di Sicilia. È 
vero che in seguito i fatti si erano svolti in modo tale che il con- 
tratto era stato dichiarato nullo e Baldovino, una volta dato fondo 
ai denari di Adelaide, l’aveva rimandata, senza tante cerimonie, a 
Palermo. Ma l’ingiuria non era mai stata perdonata dal figlio e le 
relazioni tra la Sicilia e gli Stati latini in Oriente erano di conse- 
guenza tutt’altro che buone. Luigi sapeva che. Ruggero non sarebbe 
mai stato bene accolto nei territori d’oltremare e dubitava molto 
che si sarebbe recato laggidi in veste diversa da quella del con- 
quistatore. 

D'altra parte però, Ruggero era ormai riconosciuto da tutti come 
padrone del Mediterraneo, posizione da lui ulteriormente rafforzata 
durante l’estate del 1146, quando, con la cattura della città libica 
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di Tripoli, aveva praticamente diviso in due il mare. Nessuna nave 
poteva ormai più attraversarlo da ovest ad est senza il consenso del 
re di Sicilia, Quindi, affinché la seconda crociata riuscisse, era 
essenziale che il re di Sicilia si mostrasse ben disposto; si sperava 
tuttavia che egli non avrebbe messo in imbarazzo nessuno, insi- 
stendo nel volervi partecipare di persona. Riguardo al primo punto, 
Luigi venne subito rassicurato. Ruggero non solo si dichiarò favo- 
revole alla crociata, ma promise anche di fornire navi per il tra- 
sporto delle truppe, di provvedere ai rifornimenti e persino di 
inviare un notevole contingente di combattenti ad ingrossare le file 
dei crociati. Riguardo al secondo punto, la sua risposta fu meno 
soddisfacente: il re faceva sapere che, nella eventualità che le sue 
proposte venissero accettate, egli stesso o uno dei suoi figli, avrebbe 
capeggiato l’esercito siciliano diretto in Palestina. 

Come molte altre comunicazioni diplomatiche fatte dal re, que- 
sta risposta era lungi dall’essere ingenua. Ruggero era tanto con- 
trario alla seconda crociata quanto suo padre lo era stato alla prima. 
Molti tra i suoi sudditi più ragguardevoli ed influenti erano musul- 
mani e per essi, di cui parlava correntemente la lingua, nutriva la 
massima stima; è da credere che avesse più simpatia per loro che 
per i franchi o i tedeschi. Inoltre, come si sa, aveva sempre odiato 
gli Stati franchi del Levante. Lo spirito di tolleranza era il fonda- 
mento del suo regno; perché ora avrebbe dovuto appoggiare un 
movimento che predicava esattamente l’opposto e tale da suscitare 
lo sdegno di una vasta categoria del suo popolo? 

In verità, era assai improbabile che egli avesse serie intenzioni 
di partecipare alla crociata; e certo non voleva spingersi più in là 
di Antiochia. Per Ruggero la crociata significava solo due cose: un 
mezzo per impedire ai due Imperi di sferrare un attacco contro la 
Sicilia e l'occasione di estendere il suo influsso in Oriente. Ambedue 
questi obiettivi potevano essere raggiunti assicurandosi l’amicizia o 
l'appoggio del re di Francia, ma per ottenerli non sarebbe bastata 
una semplice politica di benevola neutralità nei confronti dei cro- 
ciati. La situazione richiedeva per lo meno che egli fingesse un 
moderato entusiasmo, da dimostrarsi mediante una linea di con- 
dotta che potesse in ogni momento venire stornata dallo scopo ini- 
ziale e nuovamente diretta contro gli Stati d’oltremare e, se neces- 
sario, contro la stessa Costantinopoli. 

Tuttavia, quando gli inviati di Ruggero avanzarono ufficialmente 
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le sue proposte in occasione di un raduno preliminare dei crociati 
tenutosi ad Étampes nel maggio del 1147, re Luigi le respinse gar- 
batamente. Il suo alleato, Corrado, aveva deciso di proseguire per 
via di terra e anche se ciò non fosse stato, l’offerta siciliana man- 
cava di praticità. La flotta di Ruggero, per quanto potente e nume- 
rosa, non sarebbe stata sufficiente a trasportare tutte le truppe 
crociate. Accettarla avrebbe significato dividere in due il suo eser- 
cito, ponendone la metà alla mercé di un sovrano notoriamente 
infido, che aveva già tentato di rapire lo stesso zio della regina di 
Francia durante una spedizione simile a questa, e costringere l’altra 
metà ad intraprendere una lunga marcia, privo della sua guida, 
attraverso l’Anatolia: la fase più pericolosa di tutta la spedizione. 
Erano, questi, timori più che giustificati e previsioni che avrebbero 
potuto con tutta probabilità avverarsi. Benché il rifiuto da parte di 
Luigi di ogni aiuto siciliano abbia avuto come conseguenza il 
ritiro totale di Ruggero da ogni partecipazione attiva alla crociata, 
la decisione del re di Francia fu, probabilmente, la pit saggia. 

La lettera poco complimentosa, diretta da san Bernardo al clero 
germanico, prima citata, si rivelò più profetica di quanto, forse, 
lui stesso immaginasse. 

La possibilità di acquistare l’indulgenza plenaria, concessa a 
tutti coloro che avessero preso le armi sotto il segno della croce 
fece si che negli eserciti crociati affluisse un gran numero di elementi 
poco raccomandabili e che quindi tali eserciti avessero tendenza 
ad essere ancor più spregiudicati ed indisciplinati di altri del Medio- 
evo; quello, di circa ventimila uomini, che partf da Ratisbona in 
Germania nel 1147, annoverava tra le sue file un gran numero di 
indesiderabili: si andava dall’occasionale maniaco religioso, alla 
solita accozzaglia di gente che cercava di sottrarsi alla giustizia e 
di vagabondi buoni a nulla. Non appena questa orda di malfattori 
giunse in territorio bizantino ebbero inizio le devastazioni, le rapine, 
i saccheggi e persino gli omicidi, secondo l’umore che li coglieva. 
Spesso erano i capi stessi a dare l’esempio ai loro seguaci: ad Adria- 
nopoli, ora Edirne, il nipote di Corrado e comandante in seconda 
della spedizione, il giovane duca Federico di Svevia (passato in 
seguito alla storia con il soprannome di Barbarossa), fece incen- 
diare un monastero come rappresaglia per un attacco subito dalle 
sue truppe ad opera di briganti locali, facendo cosi perire monaci 
innocenti. Le schermaglie si fecero sempre più frequenti tra i cro- 
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ciati e la scorta armata bizantina, inviata da Manuele per tenerli 
d’occhio e quando, alla metà di settembre, l’esercito germanico final- 
mente si arrestò davanti alle mura di Costantinopoli, Corrado, 
avendo sdegnosamente respinto la richiesta dell’imperatore di evi- 
tare la capitale e di attraversare l’Ellesponto per giungere diretta- 
mente in Asia, i rapporti tra tedeschi e greci non potevano essere 
peggiori. 

Prima ancora che le popolazioni che si trovavano lungo la via 
percorsa dall’esercito germanico si fossero riavute dalle violenze 
subite, ecco presentarsi all'orizzonte l’esercito franco. Questo si 
mostrava pit disciplinato e la presenza di molte illustri dame, tra 
le quali la stessa regina Eleonora, che accompagnavano i mariti, 
esercitava senza dubbio un influsso moderatore. Eppure anche 
l'avanzata dell’esercito franco non avvenne senza difficoltà ed incon- 
venienti. I contadini balcanici si mostravano ora apertamente ostili 
e ciò non sorprende considerando quanto avevano dovuto subire 
un mese prima ad opera dei tedeschi; ora, infatti, chiedevano prezzi 
esorbitanti per i pochi generi alimentari ancora rimasti da vendere. 
Da ambo le parti ben presto sorsero reciproci sospetti e ciò portò 
ad abusi di cui si resero responsabili tanto gli uni che gli altri. 
Cosi, assai prima di giungere a Costantinopoli, i franchi già nutri- 
vano forti risentimenti sia contro i tedeschi, sia contro i greci; e 
quando finalmente giunsero nella capitale il 4 ottobre, rimasero 
scandalizzati nell’udire che l’imperatore Manuele aveva scelto pro- 
prio quel momento per concludere una tregua con il nemico turco. 

Pur essendo naturale che Luigi ne rimanesse contrariato, la 
mossa di Manuele era una saggia precauzione. La presenza degli 
eserciti germanico e franco alle porte della sua capitale costituiva 
per lui un pericolo assai più grave ed immediato di quello rappre- 
sentato dai turchi in Asia. L'imperatore sapeva che nei due campi 
vi erano elementi estremisti che esercitavano pressioni perché 
venisse sferrato un attacco concertato delle forze occidentali contro 
Costantinopoli; e, infatti, di li a soli pochi giorni, il cugino di 
san Bernardo, il vescovo di Langres « con quella intolleranza cosi 
poco cristiana dei monaci di Chiaravalle »’ doveva fare una pro- 


7 STEVEN Runciman, A History of the Crusades, vol. II, p. 268. Ii 
vescovo era stato priore a Chiaravalle, fatto questo che, secondo Giovanni 
di Salisbury, lo spinse a pretendere una certa particolare autorità, avendo 
san Bernardo affidato il re alle sue cure. La superbia del vescovo di 
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posta ufficiale in questo senso al re. Solo col far diffondere, di 
proposito, la notizia che nell’Anatolia si stava ammassando un 
enorme esercito turco e facendo capire che, se i franchi non si fos- 
sero affrettati ad oltrepassare subito quel territorio ostile, in seguito 
sarebbe stato forse loro impossibile, Manuele riuscî a salvare la 
situazione. Nel frattempo egli lusingava Luigi e lo teneva occupato 
con un costante alternarsi di banchetti e di fastosi ricevimenti, 
mentre prendeva accordi per il trasferimento, che doveva avvenire 
il più rapidamente possibile, del re e del suo esercito in Asia. 

Mentre si accomiatava dai poco graditi ospiti ed osservava le 
navi traghetto, cariche di uomini e di animali, che facevano la 
spola tra le due rive del Bosforo, l’imperatore prevedeva meglio 
di qualsiasi altro i pericoli ai quali andavano incontro i franchi 
nella seconda tappa del loro viaggio. Egli stesso aveva fatto di 
recente ritorno da una campagna nell’Anatolia e, nonostante le 
notizie da lui fatte diffondere circa l'’ammassarsi di un potente eser- 
cito turco fossero esagerate, ora che aveva conosciuto da vicino i 
crociati, certamente si era reso conto che le loro forze disorganiz- 
zate, prive sia di coesione morale sia di disciplina, avrebbero avuto 
poche probabilità di cavarsela, se attaccate improvvisamente dalla 
cavalleria selgiuchide. Lui, Manuele, li aveva provvisti di vettovaglie 
ed altri rifornimenti e di guide; li aveva avvisati che l’acqua sarebbe 
stata scarsa nei territori che dovevano percorrere e li aveva consi- 
gliati a non spingersi per la via più diretta nell’entroterra, ma di 
procedere lungo la costa che ancora si trovava sotto il controllo 
bizantino. Non poteva far di piti; se, malgrado i suoi consigli e le 
misure precauzionali da lui suggerite, i crociati persistevano a 
volersi far massacrare, la colpa sarebbe stata loro. Lui se ne sarebbe 
rammaricato ma, forse, il suo dolore non sarebbe stato tale da non 
potersi consolare. 

Erano trascorsi appena due giorni da quando li aveva salutati, 
che giunsero a Manuele notizie da due fonti assai diverse. La prima 
gli fu recapitata da veloci messaggeri venuti dall'Asia Minore e lo 
informava che l’esercito germanico, attaccato di sorpresa dai turchi 
vicino a Dorileo, l’odierna Eskisehir, era stato massacrato; Corrado 


Langres veniva, tuttavia, regolarmente punzecchiata e sgonfiata dal vescovo 
Arnolfo di Lisieux, il più mondano dei prelati, che diceva che il venerabile 
suo confratello era come il vino di Cipro, dolce al palato, ma micidiale se 
non diluito con l’acqua (Historia Pontificalis, cap. XXIV). 
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era sfuggito al massacro e aveva raggiunto i franchi a Nicea, ma i 
nove decimi dei suoi uomini giacevano morti tra le rovine del loro 
accampamento. 

La seconda notizia era che Ruggero di Sicilia aveva fatto pren- 
dere il mare alla sua flotta per sferrare un attacco contro l’Impero 
di Bisanzio. 

Una delle grosse difficoltà alla quale si trova invariabilmente di 
fronte lo storico del Medioevo è che i cronisti, sulle opere dei quali 
deve fare affidamento, ben di rado sono dotati di una mente ana- 
litica. Di solito essi espongono i fatti con notevole chiarezza, ma 
con gradi diversi di accuratezza; tendono, per lo più, ad ignorare 
le cause e i moventi. Vi è una questione, in particolare, a propo- 
sito della quale potremmo desiderare che fossero stati più espli- 
citi. Quale lo scopo e quale l’entità dell’attacco sferrato da Rug- 
gero, nel 1147, contro Bisanzio? 

Alcune fonti autorevoli sostengono che fu un attacco in forze 
e assai impegnativo, che l’operazione era stata preparata per farla 
coincidere con l’arrivo delle truppe franche alle porte di Costan- 
tinopoli e che il piano originale di Ruggero prevedeva che siciliani 
e franchi si sarebbero uniti per rovesciare l’imperatore ed impa- 
dronirsi della sua capitale. Questi cronisti lasciano perfino inten- 
dere che Manuele era a conoscenza di questo piano e ciò spieghe- 
rebbe la sua insistenza nell’esigere giuramenti di fedeltà dai franchi 
prima di permettere loro di avvicinarsi. È un’ipotesi che lascia 
perplessi, ma non sembra esistano prove concrete su cui fondarla 
ad eccezione del comportamento del vescovo di Langres, ma anche 
questi, per quanto sappiamo, non fece menzione di un possibile 
aiuto da parte dei siciliani. Se Luigi avesse accettato l'offerta di 
navi fattagli in principio da Ruggero, per trasportare lui e il suo 
esercito, sarebbe ammissibile che in seguito egli potesse lasciarsi 
persuadere ad acconsentire ad un attacco concertato contro Costan- 
tinopoli prima di proseguire per la Palestina; cosi come vennero 
persuasi a fare i veneziani, a loro perpetua vergogna, dai franchi 
durante la quarta crociata, cinquantasette anni dopo. Ma questo 
non poteva essere. Luigi non aveva nessuna ragione per essere 
ostile a Bisanzio; egli era obbligato da un voto a partecipare alla 
crociata e, si presume, avrebbe opposto una tenace resistenza a 
qualsiasi tentativo del re di Sicilia di farlo deflettere dal suo scopo. 

Se l’azione di Ruggero deve inserirsi in maniera logica nel 
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quadro degli avvenimenti che la precedettero e la seguirono, bisogna 
esaminarla in una luce diversa. Ruggero era uno statista, non un 
avventuriero. Se avesse ancora contemplato la possibilità di una 
azione congiunta con i franchi si sarebbe sicuramente preoccupato 
di ottenere da loro l’assicurazione che essi erano favorevoli al suo 
progetto. Date le circostanze, non aveva la minima ragione di pen- 
sare che Luigi sarebbe stato disposto ad assecondarlo in una simile 
impresa. I suoi inviati erano stati accolti piuttosto freddamente la 
primavera precedente ad Étampes. Se la flotta siciliana si fosse 
presentata al largo di Costantinopoli quando vi si trovavano i 
franchi, era assai probabile che questi si sarebbero alleati con i 
greci contro di essa. 

Ad ogni modo, la flotta siciliana non si diresse affatto contro 
la capitale. Fece vela, al comando di Giorgio d’Antiochia nell’au- 
tunno del 1147, da Otranto, diretta di là dall’Adriatico, a Corfi. 
L’isola si arrese senza opporre resistenza; Niceta Coniate ci dice 
che gli abitanti dell’isola oppressi dai gravami fiscali dell’Impero 
bizantino e incantati dalle parole mellifiue dell’ammiraglio greco- 
siciliano, accolsero i normanni come liberatori e volentieri consen- 
tirono a far rimanere nel loro territorio una guarnigione normanna 
forte di mille uomini. Poi, dirigendosi verso sud, la flotta siciliana 
doppiò il Peloponneso, lasciando distaccamenti in tutte le posizioni 
strategiche e risalî lungo la costa orientale fino all’Eubea. Qui giunto, 
sembra che Giorgio d’Antiochia abbia deciso che si era spinto abba- 
stanza avanti. Inverti la rotta e, dopo aver brevemente sostato 
per compiere una scorreria contro Atene, arrivato all’altezza delle 
isole Ionie, puntò le prore verso oriente e risali il golfo di Corinto 
devastando, cammin facendo, le città costiere. Avanzava, scrive 
Niceta «come un mostro marino, inghiottendo tutto ciò che si 
poneva sulla sua strada ». 


* Ottone di Frisinga sostiene che Corfti fu catturata grazie al vecchio 
trucco del corteo funebre; ma Ottone non era molto al corrente degli affari 
bizantini e le varianti della storia del corteo sono troppo frequenti nelle 
cronache medioevali per prestarvi molta fede. 

? Il fatto che il saccheggio d’Atene ad opera dei normanni, venga rife- 
rito soltanto da fonti occidentali, fa sorgere qualche dubbio sul fatto che 
la città sia stata veramente saccheggiata in quell’occasione. I recenti scavi 
condotti dagli americani nell’agorà, tendono tuttavia a confermarlo. Vedi 
K. M. SeTTON, The Archaeology of Mediaeval Athens, in Essays in Mediaeval 
Life and Thought, Presented in Honour of Austin Patterson Evans, New 
York, 1955. 
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Tra i gruppi di razziatori fatti sbarcare da Giorgio, uno si spinse 
nell’entroterra fino a Tebe, centro della manifattura della seta bizan- 
tina. Il bottino fu considerevole. Grandi quantità di ricchi damaschi 
e balle di broccati furono portate in riva al mare e caricate sulle 
navi siciliane. Ma l’ammiraglio non era ancora soddisfatto. Un 
gran numero di donne! operaie della seta, esperte nell’allevare i 
bachi e nell’utilizzarli, vennero portate in massa sulle navi. Anche 
esse sarebbero state bene accolte a Palermo. Dopo Tebe, i razzia- 
tori si recarono a Corinto, e benché i corinzi fossero stati avvisati 
del loro arrivo e si fossero rifugiati su in alto nella rocca di 
Acrocorinto portando seco quanto di più prezioso possedessero, un 
breve assedio li costrinse alla resa. La città fu saccheggiata, i sici- 
liani s'impadronirono delle reliquie di san Teodoro, dopo di che 
Giorgio d’Antiochia, trionfante, fece vela per la Sicilia sofferman- 
dosi nuovamente a Corfti. 

« Ora » scrive Niceta, « le navi siciliane erano così cariche e 
immerse nell'acqua a causa del ricco bottino che trasportavano, 
che sembravano piuttosto navi mercantili, che navi pirata come 
invece erano. »! E quanto diceva era vero. Tebe, Atene e Corinto 
erano le città più ricche della Grecia. Se questi non erano atti di 
pirateria, allora la parola non ha più significato. Ma la pirateria 
non era tutto. Cosî come le incursioni effettuate da Giorgio lungo 
la costa settentrionale dell’Africa avevano avuto luogo non tanto per 
il bottino che si sperava ricavarne, quanto per assicurarsi il con- 
trollo del canale di Sicilia, questa prima spedizione contro la 
Grecia rappresentò un attacco ben calcolato contro gli estremi lembi 
occidentali dell'Impero di Bisanzio, voluto da Ruggero in base ad 
un accurato piano politico e per ragioni strategiche della massima 
importanza. Ruggero sapeva benissimo che la seconda crociata non 
avrebbe salvato la Sicilia, in maniera permanente, da un attacco in 
forze da parte dell’uno o dell’altro Impero; essa sarebbe servita, 
infatti, solo a posticipare la minaccia, dando tempo al re di Sicilia 


!° Queste erano quasi certamente ebree. Il viaggiatore ebreo Beniamino 
di Tudela, che si recò circa vent'anni dopo a Tebe, riferisce che vi erano 
in quella città diecimila ebrei. « Questi sono » egli scriveva, «i più abili 
artefici della seta e del panno di porpora in tutta la Grecia. » 

!! Un'altra notizia, secondo la quale le navi erano cosf cariche da essere 
immerse fino all’altezza del terzo banco dei rematori, fa capire il grado di 
cautela richiesto, quando ci si trova di fronte a cronisti dall’immagina- 
zione fervida. 
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di organizzare il suo piano di difesa. Occupando Corfi ed altre 
importanti posizioni strategiche nella Grecia continentale, Ruggero 
aveva privato Bisanzio della sua pit importante testa di ponte dalla 
quale sferrare un’offensiva contro l’Italia meridionale. 

Questo, certamente, fu il vero obiettivo della spedizione; se, 
tuttavia, ne fossero derivati benefici supplementari, tanto di gua- 
dagnato. I lavoratori della seta rappresentarono appunto uno di 
questi benefici. È stato detto che costoro formarono il nucleo 
attorno al quale si svilupparono le celebri filande reali di seta a 
Palermo. Questa ipotesi fa loro troppo onore nonostante sia proba- 
bile che introducessero in Sicilia nuove tecniche di lavorazione. Sin 
dai tempi degli Omayyadi era uso in tutti i regni islamici, in 
Oriente e in Occidente, come nella stessa Costantinopoli, mante- 
nere in opera filande di seta nei palazzi reali o nelle loro vicinanze, 
per provvedere alla manifattura di vesti e paramenti da cerimonia 
da indossarsi, nelle grandi occasioni, a corte. La Sicilia non faceva 
eccezione e l’industria serica palermitana fu fiorente sin dai tempi 
degli arabi e dalla lingua araba il Tiraz o opificio reale trasse il 
nome. Secondo un’altra usanza musulmana in vigore da lungo 
tempo, alle donne impiegate nel Tiraz si richiedeva che, quando 
non fossero affaccendate attorno ai loro telai, rendessero dei ser- 
vizi più intimi ai gentiluomini che frequentavano la corte. Anche 
questa tradizione i normanni, sempre eclettici, fecero propria con 
entusiasmo e trascorse poco tempo che il Tiraz si trasformò in uno 
schermo utile, seppure alquanto trasparente, per velare l’esistenza 
di un harem reale. Leggendo delle razzie di Giorgio d’Antiochia 
a danno dei disgraziati tebani, viene fatto di chiedersi a quale dei 
due scopi egli mirasse principalmente. 

La notizia delle devastazioni siciliane in Grecia mandò Manuele 
su tutte le furie, Quali che fossero le sue opinioni personali riguardo 
alla crociata, il fatto che un paese cosiddetto cristiano l’avesse 
presa deliberatamente come scusa per sferrare un attacco contro 
il suo Impero lo disgustava al sommo grado; il sapere poi che 


!° L'esemplare più bello della produzione serica siculo-normanna ancora 
esistente è il magnifico manto regale appartenuto a Ruggero II, oggi conser- 
vato nel Kunsthistorisches Museum di Vienna. È di seta rossa ricamata in 
oro e mostra uno straordinario disegno di tigri che si avventano contro 
cammelli. La scritta araba lungo i bordi specifica che si tratta di un prodotto 
del Tiraz di Palermo, risalente al 528° anno dell’Egira, A.D. 1133. 
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l'ammiraglio che comandava la spedizione era un greco rinnegato 
non avrà certo contribuito a placare il suo sdegno. Cento anni 
prima la Puglia era stata una fiorente provincia bizantina, ora, 
invece, si era trasformata in un covo di pirati, in un trampolino 
di lancio per aggressioni non provocate, da parte del nemico. Non 
era possibile tollerare una situazione simile. Ruggero, « quel 
mostro che minacciava di lanciare le fiamme della sua ira più in 
alto ancora di quelle dell’Etna... quel nemico comune di tutti i 
cristiani ed illegittimo dominatore della Sicilia »!* doveva venire 
estromesso per sempre dal Mediterraneo. L’Impero d’Occidente 
aveva tentato di farlo, ma era fallito miseramente nell’impresa. 
Ora toccava a Bisanzio. Potendo disporre di aiuti adeguati e libero 
da altri impegni militari, Manuele pensava di potervi riuscire. 
Per sua fortuna gli eserciti crociati avevano proseguito oltre. Egli 
stesso aveva già concluso una tregua con i turchi nella primavera 
del 1147 e ora la confermò e prolungò. Era essenziale che ogni 
soldato, ogni marinaio dell’Impero fosse libero per partecipare alla 
grande impresa che l’imperatore stava progettando, un’impresa 
che avrebbe potuto essere l’opera pi grande da lui compiuta nella 
vita: riportare tutta l’Italia meridionale e la Sicilia all’ovile 
bizantino. 

Era tuttavia necessario procurarsi alleati adatti allo scopo. La 
Francia e la Germania erano da scartare essendo impegnate altrove, 
il pensiero di Manuele si rivolse quindi a Venezia. Sapeva che i 
veneziani da tempo si preoccupavano per la crescente potenza marit- 
tima siciliana; i messi di Venezia si erano volontariamente aggre- 
gati alla delegazione che suo padre, Giovanni Comneno, aveva 
inviato a Lotario dodici anni innanzi, per negoziare un'alleanza 
contro la Sicilia. Da quel tempo le loro apprensioni erano andate 
via via crescendo e non a torto. I veneziani, ormai, non erano più 
in grado di controllare il Mediterraneo come un tempo; e mentre 
i mercati di Palermo, di Catania, di Siracusa, si facevano sempre 
più attivi ed importanti, quello di Rialto cominciava a subire una 
lenta ma ineluttabile flessione. Se ora Ruggero riusciva a consoli- 
dare il suo dominio su Corfi e lungo la costa dell’Epiro, gli 
sarebbe stato possibile chiudere l’imboccatura dell’Adriatico e i ve- 


Secondo l’editto imperiale emanato nel febbraio del 1148. 
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neziani potevano, da un momento all’altro, trovarsi assediati da un 
blocco navale siciliano. 

Com’era naturale, le parti contrattarono un poco; nessun vene- 
ziano era mai disposto a concedere qualcosa senza averne la con- 
tropartita. Ma, nel marzo del 1148, in cambio di nuove facilita- 
zioni nel campo del commercio a Cipro, a Rodi e a Costantinopoli, 
Manuele ottenne ciò che voleva: la piena collaborazione della flotta 
veneziana durante i sei mesi che sarebbero seguiti. 

L’imperatore, intanto, era impegnatissimo ad approntare la pro- 
pria flotta; il suo segretario, Giovanni Cinnamo ne valutava la 
forza in cinquecento galere e mille navi da trasporto; degno com- 
plemento per un esercito di circa venti o trentamila uomini. Manuele 
nominò ammiraglio della flotta il cognato, granduca Stefano Con- 
tostephanus, mentre affidò il comando dell'esercito al Gran Dome- 
stico, un turco di nome Axuch che era stato fatto prigioniero da 
ragazzo, cinquant'anni prima, ed era cresciuto nel palazzo impe- 
riale. Il comando supremo delle forze di mare e di terra, Manuele 
lo riservò a sé. 

Nell’aprile, il possente corpo di spedizione era pronto a pren- 
dere le mosse. Le navi riallestite ed approvvigionate erano all’ancora 
nel mar di Marmara, l’esercito era in attesa dell’ordine di marcia. 
Poi, all'improvviso, tutto andò male. Tribi della Russia meridio- 
nale, i polovesiani o cumani, attraversarono il Danubio dilagando 
nel territorio bizantino; inoltre, la flotta veneziana fu costretta 
all’immobilità in seguito alla morte del doge; una serie di improv- 
vise burrasche estive scompigliò il naviglio nel Mediterraneo orien- 
tale. Era già autunno quando le due flotte avversarie si scontra- 
rono nel Basso Adriatico. Intanto anche l’attacco per via di terra 
aveva subito ulteriori ritardi. Dopo aver avuto ragione dei polo- 
vesiani, Manuele si rese conto che le montagne del Pindo sareb- 
bero state rese impraticabili dalla neve assai prima che potesse 
raggiungerle per attraversarle con il suo esercito. Fece quindi so- 
stare le sue truppe nella Macedonia dove avrebbero svernato, mentre 
egli stesso, a cavallo, raggiunse Salonicco dove lo attendeva un 
ospite importante; Corrado di Hohenstaufen aveva appena fatto 
ritorno dalla Terrasanta. 

La seconda crociata si era risolta in un ignominioso fiasco. Cor- 
rado e quanti dei suoi seguaci erano scampati all’eccidio di Dorileo, 
avevano proseguito la marcia insieme ai franchi fino ad Efeso, dove 
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l’esercito si era fermato per celebrare la festa del Natale. Qui, Cor- 
rado si era gravemente ammalato. Lasciando che i suoi compagni 
d’arme proseguissero senza di lui, era tornato a Costantinopoli per 
rimettersi e lî rimase ospite, nel palazzo imperiale, fino al marzo 
del 1148, quando l'imperatore mise a sua disposizione alcune navi 
greche per condurlo in Palestina. I franchi, nel frattempo, pur 
avendo avuto miglior fortuna dei tedeschi, avevano dovuto affron- 
tare una paurosa traversata dell'Anatolia, durante la quale furono 
ripetutamente attaccati dai turchi riportando gravi perdite. Ciò era 
in gran parte colpa di Luigi che aveva voluto ignorare il consiglio 
di Manuele di avanzare lungo la costa, ma egli insisteva nell’attri- 
buire la responsabilità di qualsiasi scontro col nemico alla negli- 
genza o al tradimento dei bizantini o ad ambedue queste cause, 
suscitando cosî tra i suoi uomini un risentimento quasi ossessivo 
contro i greci. Finalmente, quando era ridotto pressoché alla dispe- 
razione, egli, con i suoi famigli e quanta cavalleria fu possibile 
imbarcare, sali su una nave ad Antalya lasciando che il resto del- 
l’esercito ed i pellegrini proseguissero per via di terra come meglio 
potevano. Solo nella tarda primavera, quanto rimaneva di una 
grande armata, partita altera e fiduciosa un anno prima, riusci a 
trascinarsi miseramente fino ad Antiochia. 

E questo non era che l’inizio dei guai. Il potentissimo Zingi 
era morto, ma il suo manto era caduto sulle spalle del figlio, 
l’ancor più potente Nur-ed-Din, la cui roccaforte di Aleppo era 
ora diventata il fulcro della resistenza musulmana. Aleppo avrebbe 
dovuto essere il primo obiettivo dei crociati e, a pochi giorni dal 
suo arrivo in Antiochia, re Luigi dovette subire forti pressioni da 
parte del principe Raimondo che voleva convincerlo ad attaccare 
immediatamente quella città. Il re di Francia si rifiutò dicendo che 
doveva prima recarsi a Gerusalemme a pregare sul Santo Sepolcro; 
a lui, la regina Eleonora, il cui affetto per il marito non si era 
certo accresciuto in seguito ai pericoli ed ai disagi subiti durante 
il viaggio dalla Francia e le cui relazioni con Raimondo, molti già 
sospettavano, andavano oltre quelle normali tra zio e nipote, an- 
nunziò la sua intenzione di fermarsi in Antiochia e di chiedere il 
divorzio. Ella e il marito erano lontani cugini; il fatto della con- 
sanguineità era stato comodamente accantonato all’epoca del loro 
matrimonio, ma, se ritirato fuori, poteva ancora rivelarsi imbaraz- 
zante, e questo Eleonora lo sapeva bene. 
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Luigi, il quale, nonostante il carattere tetro, non era privo di 
energia nei momenti critici, non aveva dato ascolto alle proteste 
della moglie e l’aveva trascinata a forza con sé a Gerusalemme, non 
prima, tuttavia, di essersi messo contro Raimondo, al punto che 
questi si rifiutava di partecipare oltre alla crociata. Nessuno met- 
teva in dubbio che il re avesse saputo affrontare con dignità e fer- 
mezza una situazione penosa, ma, per la sua reputazione, le conse- 
guenze dell’episodio essendosi questo verificato in quel particolare 
momento, furono negative. Luigi e l’imbronciata consorte giunsero 
nella Città Santa nel mese di maggio, poco dopo Corrado e vi furono 
ricevuti con tutti gli onori loro dovuti, da Melisenda e dal figlio 
suo, Baldovino; a Gerusalemme rimasero fino al 24 giugno, quando 
tutti i crociati furono invitati a partecipare ad un gran raduno ad 
Acri per discutere sul piano d’azione. La decisione al riguardo fu 
raggiunta con straordinaria rapidità: ogni uomo e ogni animale a 
disposizione, doveva immediatamente essere mobilitato per un at- 
tacco concertato contro Damasco. 

Perché, come primo obiettivo, fosse stata scelta proprio Damasco 
non lo sapremo mai. Era Damasco, in quel momento, l’unico Stato 
arabo, in tutto il Levante, ad essere ostile a Nur-ed-Din; come 
tale avrebbe potuto e dovuto essere un prezioso alleato per i franchi. 
Attaccandolo questi lo spinsero, contro ogni sua intenzione, ad en- 
trare a far parte della confederazione musulmana di Nur-ed-Din e 
con ciò decretarono la propria rovina. I franchi giunsero sotto le 
mura di Damasco che trovarono potentemente fortificate e i cui di- 
fensori erano decisi a resistere ad oltranza. Il secondo giorno l’eser- 
cito assediante, in seguito ad un’altra decisione disastrosa, come 
tutte quelle che caratterizzarono la seconda crociata, trasferi il pro- 
prio accampamento in una zona lungo la sezione orientale delle 
mura, priva di acqua ed esposta ad un sole implacabile. I baroni di 
Palestina, che già stavano altercando tra loro circa il futuro della 
città quando questa fosse stata strappata al nemico, furono colti da 
un improvviso panico ed insistettero perché venisse ordinata la riti- 
rata. Circolavano voci minacciose di corruzione e di tradimento. 
Luigi e Corrado ne furono scandalizzati e sdegnati, ma anche a loro 
venne ben presto chiarita la situazione. Continuare l’assedio non solo 
avrebbe significato spingere la città di Damasco ad aderire alla 
causa di Nur-ed-Din ma, dato il completo cedimento del morale 
dell’esercito cristiano, avrebbe significato pure la totale distruzione 
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delle truppe crociate. Il 28 luglio, appena cinque giorni dopo l’inizio 
della campagna, i due sovrani dettero ordine alle loro truppe di 
ritirarsi. 

Non vi è nessuna zona del deserto siriano pit sconvolgente 
per lo spirito di quella interminabile landa di color grigio oscuro, 
di sabbia e di basalto, priva di qualsiasi punto di riferimento, che 
si estende tra Damasco e Tiberiade. Ritirandosi attraverso questa 
desolata immensità, in piena estate, sotto un sole implacabile, mole- 
stati di continuo dagli arcieri a cavallo del nemico e lasciando dietro 
di sé una scia maleodorante di cadaveri, i crociati dovettero sentire 
il peso della disperazione. Era la fine. Le loro perdite, sia di mate- 
riale, sia in vite umane, erano state terribili. Non avevano più né 
l'animo, né la possibilità di continuare la lotta. Pit di ogni altra 
cosa pesava su di loro la vergogna. Essendo in viaggio ormai da 
più di un anno, essendosi trovati spesso minacciati da pericoli 
mortali, avendo patito i tormenti della sete, della fame, delle 
malattie e sofferto sia per il freddo, sia per il caldo intenso, questo 
esercito, una volta ardimentoso, che si era prefisso di esaltare tutti 
gli ideali della cristianità occidentale, aveva dovuto abbandonare 
la lotta dopo appena quattro giornate di combattimenti, senza aver 
riconquistato neppure un pollice di territorio musulmano. Questa 
era l’ultima amara umiliazione, che né i crociati né i loro nemici, 
avrebbero mai dimenticato. 

Per Corrado, dal punto di vista personale, era emerso tuttavia 
dalla carneficina della seconda crociata un elemento positivo, altret- 
tanto lieto quanto inaspettato. Tra lui e Manuele Comneno erano 
sorte un’amicizia sincera ed una reciproca stima. Quando Corrado 
si era ammalato ad Efeso nel Natale dell’anno precedente, l’impera- 
tore e sua moglie si erano recati da lui in persona facendo vela da 
Costantinopoli, lo avevano prelevato e riportato con loro nella 
capitale. Durante i due mesi che seguirono Manuele, che si van- 
tava delle sue cognizioni nel campo della medicina, aveva curato 
Corrado con le proprie mani e lo aveva rimesso in salute. Il primo 
passaggio per Costantinopoli di Corrado e del suo esercito non 
aveva lasciato un buon ricordo e perciò egli era ora tanto più 
commosso dalle premure di cui veniva fatto segno. L'imperatore 
con la sua intelligenza, il suo fascino e la sua consorte germanica, 
che era poi cognata di Corrado, si era rivelato un perfetto padrone 
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di casa; quando il suo paziente si fu rimesso, Manuele colse 
l'occasione per organizzare una magnifica serie di corse di cavalli 
e di altri trattenimenti in suo onore e, finalmente, lo mise in condi- 
zione di tornare in Palestina accompagnato da uno squadrone 
bizantino e da duemila cavalli completamente equipaggiati, prele- 
vati dalle scuderie imperiali. Non sorprende che Corrado provasse 
dispiacere ad andarsene e che promettesse a Manuele di fermarsi 
nuovamente a fargli visita sulla via del ritorno. 

Cosî, quando la seconda crociata, sfortunata sin dall’inizio, volse 
al termine, i due sovrani s’incontrarono nuovamente a Salonicco 
e Manuele condusse seco Corrado a trascorrere un altro inverno 
a Costantinopoli. La loro amicizia era rimasta inalterata anche 
dopo l’intervallo di sei mesi e il Natale di quell’anno fu contras- 
segnato da un’altra unione matrimoniale tra le due case imperiali 
quando, con grande pompa ed il consueto fastoso cerimoniale, la 
nipote di Manuele, Teodora, andò sposa al fratello di Corrado, 
Enrico d’Austria.! Questa volta, però, vi erano pure gravi problemi 
politici che dovevano essere esaminati dai due sovrani: il primo 
era quello che riguardava Ruggero di Sicilia. Con lui, l’Impero di 
Bisanzio era già in guerra; la marina bizantina era proprio in 
quel momento impegnata nel blocco di Corfiî e l’esercito era pronto 
a marciare non appena si fossero sciolte le nevi, riaprendo i valichi 
attraverso le montagne del Pindo. Corrado non aveva ancora ini- 
ziato le ostilità, ma non chiedeva altro che farlo al più presto. 
Un accordo fu rapidamente raggiunto e nei primi giorni del 1149 
i due monarchi s’'impegnavano, mediante un trattato di alleanza, a 
sferrare in quell’anno stesso un attacco congiunto contro il re di 
Sicilia. Solo se uno dei due fosse stato colpito da grave malattia, 
o corresse il rischio di perdere il trono, poteva lecitamente venir 
meno all’accordo; ma anche in questo caso, si sarebbe trattato di 
un rinvio e non di una rinuncia all’impresa. Molto saggiamente, 
nella stesura del trattato era contemplato un accordo circa il futuro 
della Puglia e della Calabria, quando queste fossero state strappate 


* Una certa malinconia avrà forse in parte oscurato i festeggiamenti 
in seguito all’orrore provato da molti bizantini per il destino della princi- 
pessa greca data in mano ai barbari occidentali ed abbandonata alla loro 
mercé. Steven Runciman (History of the Crusades, vol. II) cita un poema 
di condoglianze indirizzato alla madre della sposa nel quale è detto che la 
giovane viene « immolata alla bestia dell’Occidente ». 
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al dominio di Ruggero. Ambedue gli Imperi vantavano diritti su 
queste regioni e sia Manuele che Corrado, volevano evitare che 
sorgessero controversie quando si fosse giunti a spartire le con- 
quiste. Il compromesso raggiunto faceva onore ad ambedue. Le 
due regioni sarebbero state cedute da Corrado a Bisanzio, quale 
dote, ormai da tempo dovuta, della cognata Berta, diventata l’impe- 
ratrice Irene. 

Formulati i piani per il futuro, non vi era più ragione per i 
nuovi alleati di trattenersi a Costantinopoli. Ai primi di febbraio 
si separarono, Corrado per far ritorno in Germania ed allestire il 
suo esercito per la spedizione in Italia; Manuele per raggiungere 
le sue truppe e partecipare poi all’assedio di Corfi d’onde erano 
giunte, di recente, notizie poco confortanti. La roccaforte difesa dai 
siciliani si ergeva invulnerabile sulla cresta delle montagne a nord 
dell’isola, torreggiando quasi a picco sul mare e oltre la portata dei 
proiettili bizantini. Si sarebbe detto, scrive Niceta, che i greci diri- 
gessero i loro strali contro il cielo, mentre i difensori della rocca 
potevano lanciare una pioggia di frecce e lasciar cadere una gran- 
dine di sassi e di rocce su quelli di sotto. (La gente si chiedeva, 
prosegue ingenuamente Niceta, come mai i siciliani si fossero impa- 
droniti cosî facilmente della rocca l’anno precedente.) Nel corso 
di uno di questi attacchi rimase ucciso il granduca Stefano Conto- 
stephanus che venne sostituito nel comando da Axuch, arrivato da 
poco con l’esercito; ma il cambiamento di comando non influî 
menomamente sull'andamento delle operazioni. Con il trascorrere 
delle settimane si faceva sempre pi evidente che non sarebbe mai 
stato possibile prendere d’assalto la rocca di Corfi. L’unica spe- 
ranza, a meno che non si fosse verificato un tradimento all’interno, 
era di prendere la guarnigione per fame, ma questa aveva prov- 
viste sufficienti per un anno; anche in questo caso, poi, il blocco 
navale poteva venire forzato in ogni momento dalla flotta siciliana 
che poteva giungere con rinforzi ed approvvigionamenti. 

È risaputo che un assedio può provocare una forte tensione 
tanto sul morale degli assedianti quanto su quello degli assediati. 
L’inizio della primavera vide sorgere gravi dissensi tra i marinai 
greci ed i loro alleati, i veneziani. Axuch fece quanto era in suo 
potere per calmare le acque, ma i suoi sforzi furono vani; il colmo 
della discordia fu raggiunto quando i veneziani occuparono una 
isoletta limitrofa ed incendiarono alcune navi mercantili bizantine 
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all’ancora a poca distanza dalla riva. Per colmo di disdetta, i vene- 
ziani riuscirono ad impadronirsi della nave ammiraglia bizantina e 
giunsero persino ad organizzare a bordo di questa una complicata 
messinscena facendo indossare le vesti imperiali ad uno schiavo etio- 
pico — il colore olivastro della pelle di Manuele non era passato 
inosservato — ed inscenando una parodia della cerimonia d’incoro- 
nazione sul ponte della nave davanti agli occhi dei greci. Non è 
chiaro se Manuele stesso fosse presente, quando fu perpetrato 
questo mostruoso insulto alla sua maestà imperiale; se non c’era, è 
certo che giunse poco dopo. Non perdonò mai ai veneziani la loro 
insolenza; al momento, però, aveva bisogno di loro. Con pazienza, 
tatto e il suo ben noto fascino personale, l’imperatore presto riusci 
a ristabilire la scossa armonia; le navi veneziane tornarono ai posti 
loro assegnati e l’imperatore assunse personalmente il comando delle 
operazioni. Ci sarebbe stato in seguito tutto il tempo per vendicarsi 
dei veneziani. 

Per quanto avesse voluto dimenticare la disastrosa crociata, 
re Luigi, a differenza di Corrado, non aveva nessuna fretta di 
abbandonare i territori d’oltremare. La prospettiva di trascorrere 
la Pasqua a Gerusalemme allettava senza dubbio la sua pietà; e, 
come tanti altri viaggiatori, prima e dopo di lui, forse era riluttante 
ad abbandonare il tiepido sole dell’inverno palestinese per avven- 
turarsi sul mare burrascoso e sulle strade bloccate dalla neve che 
lo separavano dal suo regno. Sapeva pure che il suo matrimonio 
con Eleonora non poteva più reggere; tornato in Francia avrebbe 
dovuto affrontare le penose situazioni che accompagnano un annul- 
lamento e le ripercussioni politiche che ne sarebbero derivate. 
Rimandava quindi, di volta in volta, la partenza, visitando tutti i 
luoghi sacri della Terrasanta e riflettendo sulla perfidia dei greci, 
ed in particolare di Manuele, che riteneva sempre responsabili delle 
calamità che lo avevano colpito nel viaggio d’andata. Ora si ren- 
deva conto. Cristiano solo di nome, l’imperatore era in verità il 
peggior nemico e il traditore della cristianità; alleato segreto del- 
l’infedele, egli aveva sin dall’inizio ostacolato la crociata ed aveva 
fatto quanto era in suo potere per farla fallire. Il primo compito 
dei crociati avrebbe dovuto essere quello di eliminarlo, ciò che 
Ruggero di Sicilia stava, e con ragione, tentando di fare. 

Nella primavera del 1149, Luigi riprese a malincuore la via 
di casa. Questa volta egli ed Eleonora decisero di andare per mare, 
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ma furono tanto imprudenti da affidarsi, per il trasporto, a navi 
siciliane, cosa assai pericolosa, visto che dovevano attraversare le 
acque territoriali di Bisanzio. In un punto imprecisato dell’Egeo 
s’incontrarono con la flotta greca che si dirigeva a Corft o che ne 
faceva ritorno; questa passò immediatamente all’attacco; Luigi 
riusci a fuggire facendo issare sull’albero maestro il vessillo di 
Francia, ma una delle sue navi di scorta, sulla quale si trovavano 
tutto il suo bagaglio e buona parte dei suoi seguaci, venne cattu- 
rata e condotta in trionfo a Costantinopoli. La regina Eleonora, i 
cui rapporti col marito erano ormai giunti ad un punto tale da farla 
viaggiare su un’altra nave, per poco non subi la stessa sorte; fu 
salvata appena in tempo da navi da guerra siciliane. 

Finalmente, il 29 luglio del 1149, Luigi sbarcò in Calabria. Li 
lo raggiunse Eleonora e, insieme, cavalcarono fino a Potenza dove 
Ruggero li attendeva per salutarli e dove rimasero alcuni giorni 
suoi ospiti. I due sovrani che s’incontravano per la prima volta, 
simpatizzarono subito. Nel passato, come abbiamo visto, le loro 
relazioni erano state impedite dalla controversia tra Ruggero e 
Raimondo di Poitiers, zio di Eleonora, sulla questione di Antio- 
chia; ma da allora era sorta una nuova rivalità, quella tra Luigi e 
Raimondo per la faccenda di Eleonora, e ora Luigi non si sentiva 
pit vincolato. Né, d’altra parte, la recente avventura per mare aveva 
placato il risentimento di Luigi nei riguardi di Bisanzio; egli e 
Ruggero avranno forse scoperto, durante quelle giornate d’agosto 
trascorse insieme a Potenza, che avevano più interessi in comune 
di quanto entrambi pensassero. 

Trascorsi tre giorni, il loro anfitrione li lasciò e Luigi ed Eleo- 
nora si recarono a Tuscolo, il centro più vicino a Roma, dove il 
papa poteva insediarsi con sicurezza. Eugenio li ricevette con i 
dovuti onori regali; circa le questioni politiche, per ragioni che tra 
breve vedremo, non si mostrò molto incoraggiante, ma al momento 
era meno interessato ai futuri schieramenti militari in Europa che 
ai problemi immediati che riguardavano i suoi ospiti. Uomo mite e 


1 In seguito, onde rafforzare le pretese di Ruggero alla legittima sovra- 
nità, venne messa in circolazione la storia che Luigi gli aveva. nuovamente 
fatto cingere la corona reale durante il periodo che avevano trascorso 
insieme a Potenza. Pure essendo un puro parto della fantasia, questa storia 
è riuscita a farsi strada in una delle tante interpolazioni che si riscontrano 
nelle cronache di Romualdo Salernitano. 
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benevolo, non si rassegnava a vedere soffrire gli altri; la vista di 
Luigi ed Eleonora oppressi dal doppio fallimento della crociata e 
del loro matrimonio, sembra avergli causato profondo dolore, Gio- 
vanni di Salisbury che a quel tempo faceva parte della Curia, ci 
ha lasciato una curiosa e commovente testimonianza del tentativo 
fatto dal papa per riconciliare i coniugi. 


Comandò, sotto pena d’anatema, che non si proferisse parola con- 
traria al loro matrimonio e che questo non venisse disciolto mai, sotto 
nessun pretesto. Quest’ordine fu accolto con giubilo dal re, che amava 
profondamente la regina, di un amore quasi infantile. Il papa li costrinse 
a coricarsi nello stesso letto, che aveva fatto ornare con preziosi drap- 
peggi di sua proprietà, durante tutto il periodo che trascorsero come 
suoi ospiti e, ogni giorno, nel corso della loro breve visita, si sforzò, 
mediante amichevoli colloqui, di far rinascere tra loro l’amore. Li colmò 
di doni e quando giunse l’ora della loro partenza, benché fosse un 
uomo austero, non seppe trattenere le lagrime. 


Quelle lagrime furono, forse, tanto più copiose in quanto il 
papa si rendeva conto che ogni suo sforzo era stato vano. Se 
Eugenio avesse conosciuto meglio Eleonora, avrebbe capito fin da 
principio che la sua decisione era già presa e che né lui, né altri, 
sarebbero stati capaci di farla deflettere. Per il momento tuttavia, 
era pronta a salvare le apparenze accompagnando il marito a 
Roma, dove furono cordialmente accolti dal senato e dove Luigi, 
come al solito, andò a prostrarsi in tutti i luoghi santi; e poi si 
rimisero in cammino, attraversando le Alpi, per giungere a Parigi. 
Dovevano passare ancora due anni e mezzo prima che il loro matri- 
monio venisse dichiarato nullo, san Bernardo avendo persuaso 
Eugenio a ritornare sulle sue decisioni, a causa della consangui- 
neità; ma Eleonora era ancora giovane e appena sulla soglia di 
quella sorprendente carriera che doveva farne la moglie di uno dei 
pit grandi sovrani che mai abbia conosciuto l’Inghilterra e madre 
di due dei peggiori e influire, tramite questi, sul corso della storia 
europea per oltre mezzo secolo. 

Il popolo di Parigi accolse Luigi ed Eleonora con giubilo e 
giunse perfino a coniare medaglie in onore del « [suo] invitto 
sovrano »; una di queste riproduceva l’effigie di Luigi su un carro 
trionfale sopra il quale si librava una vittoria alata, mentre l’altra 
rappresentava turchi uccisi o messi in fuga lungo le rive del 
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Meandro. Ma non ingannarono nessuno. Altrove gli uomini erano 
più propensi a guardare in faccia la realtà delle cose, anche se di 
solito cercavano di spiegarla e di giustificarla. Papa Eugenio, ad 
esempio, vedeva nella crociata una calamità permessa dal Signore 
a dimostrazione pratica della caducità delle vicende umane. Ottone 
di Frisinga fa notare filosoficamente che la crociata aveva offerto 
una via facile per cogliere la palma del martirio. Toccò a san Ber- 
nardo che, se non fu personalmente l’iniziatore della crociata, le 
dette impulso ed ispirazione, dire onestamente ciò che pensava. Per 
lui la crociata non fu semplicemente una calamità e neppure un 
monito, ma un castigo divino, che rappresentava un « abisso cosî 
profondo, che dovevano ritenersi beati coloro che non ne rimane- 
vano scandalizzati ».! Nell'inviare tale castigo, l’Onnipotente aveva, 
come sempre, agito con giustizia, ma, una volta tanto, aveva messo 
da parte la misericordia. Nell’affannosa ricerca di un capro espia- 
torio che segui, era forse inevitabile che ogni dito, ad eccezione di 
uno, quello di Corrado, venisse puntato verso Manuele Comneno; 
ma ciò era ingiusto. La responsabilità di qualsiasi impresa militare 
ricade su coloro che vi sono direttamente impegnati, che ne hanno 
elaborato il piano e che lo hanno tradotto in atto. Nel corso della 
seconda crociata, i piani e la maniera in cui vennero eseguiti, 
furono disastrosi. Fu un’idea sbagliata sin dall’inizio. La presenza 
duratura, in forze, di una potenza straniera in una terra lontana 
è possibile solo se viene accettata dalla popolazione locale; quando 
non lo è, i suoi giorni sono contati. Se tale potenza non riesce 
a mantenere le proprie posizioni con i propri mezzi, ogni tentativo 
per sostenerla forzatamente, e in modo particolare con mezzi mili- 
tari, è votato al fallimento. Avendo deciso di muovere all’attacco, 
i capi occidentali commisero un errore dopo l’altro. Non coordina- 
rono i loro preparativi, né si preoccuparono di sincronizzare le loro 
mosse; a causa della loro slealtà e della loro totale inettitudine 
in campo politico, si inimicarono il loro pit potente alleato; giun- 
sero in pochi e troppo tardi; indecisi all’inizio, in seguito adotta- 
rono una linea d’azione sbagliata, poi mancò loro il coraggio di 
seguirla fino in fondo, Esitarono, si ritirarono e alla fine crollarono. 


4 De Consideratione, Il, 1. 


CAPITOLO OTTAVO 
MOMENTO CRITICO 


I nostri cuori e i cuori di quasi tutti i franchi ardono di devozione 
e amano la tua pace; questi sentimenti sorgono in noi, in particolare, 
quando pensiamo all’ignobile, lamentevole, inaudito tradimento a danno 
dei nostri pellegrini da parte dei greci e del loro detestabile re... Sorgi, 
vai in aiuto del popolo di Dio, affinché questo possa vendicarsi. 


Pierro DI CLUNY, lettera a Ruggero II 


La crociata aveva scosso molte reputazioni. Corrado di Hohen- 
staufen e Luigi Capeto ne avevano riportato discredito; Manuele 
Comneno era stato biasimato, papa Eugenio e san Bernardo ne 
avevano subito la responsabilità spirituale. Tra i grandi sovrani 
d’Europa, primi per rango, potenza ed importanza politica, solo 
Ruggero di Sicilia ne era uscito integro. Ora Ruggero era dive- 
nuto il centro dell’attenzione di tutti gli insoddisfatti che recla- 
mavano a gran voce una terza crociata vittoriosa per cancellare 
l’onta e le umiliazioni della seconda. 

L’ironia della situazione non sarà certo sfuggita al re di Sicilia. 
Egli non era crociato né per temperamento, né per convinzione e 
non s'era fatto scrupolo di trarre tutto il vantaggio possibile dalla 
situazione creata dalle menti ottenebrate dei capi occidentali nella 
condotta della disgraziata crociata; ed era prontissimo a fare altret- 
tanto, se si fosse ripresentata una situazione simile. Quanto al 
destino dei cristiani d’oltremare, non gliene importava proprio 
nulla; essi meritavano tutto quanto accadeva loro. Preferiva di molto 
gli arabi. D'altra parte il Levante lo tentava. Non era forse lui il 
legittimo principe di Antiochia e, chissà, forse anche il legittimo 
re di Gerusalemme? Ma, e questo era più importante ancora, 
doveva difendersi contro un attacco bizantino e, a questo fine, 
attaccare per primo sarebbe stata la miglior difesa. Finché perdu- 
rava l’impopolarità di Manuele sarebbe stato facile rovesciare su di 
lui il peso di una nuova crociata. 

Ruggero, quindi, accettò di buon grado il ruolo che gli veniva 
offerto, quello di vendicatore dell'Occidente, e si mise all'opera 
per crearsi questo nuovo volto. Era stata questa la ragione primaria 
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per cui si era recato a Potenza per incontrarsi col re di Francia da 
cui aveva avuto assicurazione che non gli sarebbe mancato il suo 
appoggio. La difficoltà più grande, come al solito, era rappresen- 
tata da Corrado. Alle varie e validissime ragioni che aveva il Re 
dei Romani per detestarlo, ora se ne aggiungeva un’altra, e forse 
la più temibile: la gelosia. Corrado era conscio che la sua reputa- 
zione aveva subito un duro colpo a causa del fallimento della 
crociata; quella di Ruggero, al contrario, inopinatamente e senza 
nessuna plausibile giustificazione, non aveva mai raggiunto un livello 
pit alto. All’imperatore germanico, con o senza corona, spettava il 
ruolo, sia per diritto storico sia per diritto divino, di essere spada 
e scudo della cristianità occidentale; Corrado era geloso delle sue 
prerogative imperiali e non poteva ammettere questa nuova usurpa- 
zione da parte di Ruggero, altrettanto imperdonabile, sotto altri 
aspetti, quanto quella di essersi impossessato dell’Italia meridionale. 

San Bernardo aveva fatto di tutto per far mutare l’atteggiamento 
di Corrado, ma non vi era riuscito. San Bernardo era francese e i 
francesi, per Corrado, erano invisi quasi quanto i siciliani; inoltre 
aveva un penoso ricordo dell'ultima occasione in cui, contro ogni 
sua intima convinzione, aveva dato ascolto ai consigli di Ber- 
nardo. Né si mostrava più arrendevole alle sollecitazioni di Pietro 
di Cluny o a quelle del cardinale Theodwino di Porto, uno dei 
personaggi più autorevoli della Curia romana. Egli sapeva bene che 
tutti questi eminenti consiglieri ecclesiastici erano fanaticamente 
antibizantini, in particolare l’abate di Chiaravalle che ovviamente 
si sentiva responsabile della crociata e che non cercava altro che 
di scuotersi dalle spalle questa responsabilità per farla ricadere, 
quanto più possibile, su quelle dell’imperatore d’Oriente. Tutti 
costoro non ingannavano minimamente Corrado. Manuele era suo 
amico ed egli nutriva fiducia in lui. I due poi, erano vincolati da 
un solenne trattato d’alleanza al quale Corrado, per parte sua, 
non aveva nessuna intenzione di venir meno. 

D'altra parte, Ruggero non dava il minimo segno di voler giun- 
gere ad una riconciliazione. Al contrario, si era messo in un nuovo 
intrigo con il conte Guelfo di Baviera, fratello di Enrico il Superbo, 
sempre tenace rivale di Corrado per il trono imperiale. Guelfo si 
era fermato a Palermo al ritorno dalla crociata e Ruggero gli aveva 
offerto aiuti ancor più consistenti per creare una confederazione di 
principi tedeschi contro gli Hohenstaufen. Questa nuova lega si 
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presentava formidabile e costituiva una minaccia tale da tenere 
Corrado impegnato in Germania per molto tempo. Una volta ancora 
i piani dell’Hohenstaufen per una spedizione punitiva in Italia 
avevano dovuto essere rimandati. Ma il proposito di Corrado di 
fare i conti con il re di Sicilia era pit risoluto che mai. 

Anche per Manuele l’anno 1149 si era chiuso in maniera più 
sfavorevole di quanto si era prospettato all’inizio. Verso la fine 
dell’estate, Corfi gli si era arresa, probabilmente in seguito a tradi- 
mento, perché Niceta ci dice che il comandante della guarnigione 
siciliana era poi passato al servizio dell’imperatore. Ma prima 
ancora che Manuele potesse sfruttare questo successo iniziale e spin- 
gersi fino in Italia, gli era giunta notizia di una insurrezione dei 
serbi ai quali il vicino regno d’Ungheria dava un attivo appoggio 
militare. Nello stesso periodo deve pure esser venuto a conoscenza, 
non senza provarne una notevole irritazione, delle gesta di Giorgio 
d’Antiochia il quale, dopo l’incidente di Luigi ed Eleonora, aveva 
condotto una flotta di quaranta navi siciliane attraverso l’Ellesponto 
e il mar di Marmara fin sotto le mura di Costantinopoli. Poi, dopo 
un fallito tentativo di sbarco, i siciliani si erano inoltrati nel 
Bosforo, saccheggiando molte sontuose ville lungo la riva asiatica 
e, prima di riprendere la via del ritorno, avevano avuto la sfaccia- 
taggine di lanciare frecce nei giardini dello stesso palazzo imperiale. 

La conquista di Corfii da parte di Ruggero, seppure di breve 
durata, si era rivelata estremamente utile come operazione diver- 
siva, e l’insurrezione nei Balcani sopraggiunta cosî provvidenzial- 
mente, aveva portato ad un ulteriore rinvio dei piani d’invasione 
dell’Italia meridionale progettati da Manuele. Riesaminando retro- 
spettivamente questa concatenazione di eventi, essa ci può sem- 
brare fin troppo provvidenziale; vien fatto di chiedersi se per caso 
il re di Sicilia non ci avesse lo zampino. I cronisti dell’epoca hanno 
mantenuto un discreto silenzio al riguardo, forse loro stessi lo sospet- 
tavano; la cosa sembra infatti assai probabile. Ruggero, la cui 
sorella Busilla aveva sposato Colomanno re d’Ungheria, aveva 
sempre mantenuto rapporti cordiali con il sovrano ungherese. Se 
i nostri sospetti sono fondati, l’anno 1149 deve aver segnato 
l’apogeo del virtuosismo diplomatico di Ruggero. Posto di fronte 
alla più formidabile alleanza che si potesse concepire nel Medio- 
evo, quella tra l’Impero d’Occidente e l’Impero d’Oriente i quali, 
come ben di rado era avvenuto nei sei secoli e mezzo della loro 
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comune storia, si erano messi d’accordo per attaccarlo, Ruggero 
era riuscito nello spazio di pochi mesi ad immobilizzarli entrambi. 
Era questa un’impresa da paragonarsi a quella dello zio, il Gui- 
scardo, che nel 1084 aveva visto gli eserciti dei due Imperi battere 
in ritirata, in due direzioni diverse, di fronte alle sue truppe. Ma 
Roberto aveva alle spalle trentamila uomini, mentre Ruggero aveva 
raggiunto l’obiettivo senza chiamare alle armi un solo soldato 
siciliano. 

Le cose si presentavano diversamente anche sotto un altro 
aspetto; mentre il Guiscardo godeva il vantaggio dell’appoggio del 
papa, l’atteggiamento di papa Eugenio nei riguardi di Ruggero 
rimaneva ambiguo. È chiaro che il papa non poteva trascurare il 
fatto che Ruggero era l’unico suo confinante nel sud e rappresen- 
tava una spina perenne nel suo fianco, essendo un vicino sempre 
difficile e a volte pericoloso. D'altra parte, il re di Sicilia si 
mostrava ora innegabilmente ben disposto. All’inizio del 1149 Rug- 
gero aveva offerto ad Eugenio assistenza, sia in campo militare che 
in quello finanziario, nella sua lotta contro il comune di Roma; e 
il papa, vedendo il continuo deteriorarsi della situazione a Roma e 
sapendo che non poteva contare sull’aiuto di Corrado ancora 
impegnato in Oriente, l’aveva accettata. Cosî, grazie all’ausilio di 
un contingente armato siciliano agli ordini di Roberto di Selby, il 
papa aveva potuto far ritorno in Laterano. Da allora in poi, pur 
non fidandosi troppo di Ruggero, vedeva in lui un alleato utile che 
sarebbe stato sciocco inimicarsi senza una buona ragione. 

E cosî il papa rimase nell’incertezza; era ancora indeciso 
quando, all’inizio dell’estate del 1150, ricevette una lettera del re 
di Sicilia che gli proponeva un incontro. Quale fosse l’intento di 
Ruggero è chiaro. Un conflitto armato tra lui e i due Imperi, cosi 
gli sembrava, non poteva tardare a verificarsi. L’offensiva poteva 
partire da lui sotto forma, ad esempio, di una nuova crociata in 
cui egli dovesse capeggiare le forze dell’Occidente contro l’infe- 
dele, rappresentato in primo luogo da Manuele Comneno. Per una 
iniziativa del genere avrebbe trovato quanti alleati voleva, non 
prima però di avere avuto il benestare del papa. Oppure poteva 
ricorrere ad una mossa difensiva. La tattica dell’azione ritardatrice 
che stava in quel momento adottando, ossia quella di tenere occu- 
pati in casa propria i due suoi nemici, non poteva durare per 
sempre. Già Corrado poteva vantare una vittoria su Guelfo, e 
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Manuele era sulla buona strada per porre termine all’insurrezione 
e ristabilire l’ordine nei Balcani. Entro un anno, e forse anche 
meno, i due alleati potevano trovarsi in grado di sferrare un dop- 
pio attacco contro il suo regno. Se questo si fosse verificato, gli 
alleati sui quali poteva fare assegnamento Ruggero sarebbero dimi- 
nuiti notevolmente; quindi l’appoggio del papa era più necessario 
che mai. 

La cittadina di Ceprano, situata sul confine tra il regno di 
Sicilia e lo Stato pontificio, aveva visto conferire al Guiscardo la 
patente di rispettabilità quando, settant'anni prima, questi aveva 
ricevuto l’investitura dalle mani di papa Gregorio VII; tale consi- 
derazione sarà probabilmente stata di incoraggiamento a Ruggero 
mentre, nel mese di luglio del 1150, cavalcava appunto verso 
Ceprano per incontrarsi con papa Eugenio; un’investitura simile 
era ora per lui il primo e pit importante obiettivo da raggiungere. 
Per ottenere dal papa il riconoscimento ufficiale della sua sovranità 
egli era pronto a fare molte concessioni. La rinunzia, ad esempio, 
al suo diritto di nomina dei vescovi siciliani, al diritto di rifiutare 
l'ingresso nei suoi domini agli inviati del pontefice e persino al 
diritto ereditario alla Legazia Apostolica sarebbero stati, secondo 
lui, un prezzo ragionevole da pagarsi per raggiungere il suo scopo. 

Ma Ceprano era stata anche testimone di fallimenti. Erano tra- 
scorsi, dopo tutto, appena sei anni da quando Ruggero e papa Lucio 
si erano separati, ambedue delusi ed amareggiati, in seguito alla 
rottura di altri negoziati che avrebbero dovuto essere vantaggiosi 
per tutti e due; i risultati del colloquio con il successore di Lucio 
non erano affatto scontati. Il papa era stato costretto di recente ad 
abbandonare nuovamente Roma; una rinnovata offerta di truppe 
siciliane avrebbe potuto essere per lui allettante. D'altra parte, ora 
Corrado era nuovamente in Germania e si preparava a raccogliere 
le sue forze e a ricostruire la sua potenza, mentre andava rapida- 
mente cancellando il ricordo delle umiliazioni subite. Se si stava 
preparando ad uno scontro immediato, era improbabile che Euge- 
nio avrebbe acconsentito ad indebolirne la posizione, e a compro- 
mettere al tempo stesso quella del Papato, riconoscendo ufficial- 
mente la sovranità di Ruggero. 

E cosi fu. Forse il papa già subiva pressioni da parte di Cor- 
rado; è certo che veniva assillato da lettere indirizzategli dall’abate 
Wibaldo di Corbie, nemico giurato di Ruggero da quando questi 
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lo aveva cacciato da Montecassino, e che ora era diventato il pit 
intimo consigliere ecclesiastico di Corrado. Giovanni di Salisbury, 
che probabilmente era presente a Ceprano, narra che Ruggero fece 
tutte le concessioni possibili ma che « né le sue preghiere, né i suoi 
doni, valsero a nulla ». 

Giovanni ha cura di far notare che il re ed il pontefice si sepa- 
rarono in termini abbastanza amichevoli, ma l’aver nuovamente 
fallito nel tentativo di ottenere il riconoscimento ufficiale della sua 
sovranità sarà stato un colpo amaro per Ruggero. Poteva signifi- 
care una sola cosa, che Eugenio aveva deciso di parteggiare per 
Corrado; la qual cosa, a sua volta, significava che tutti i piani pro- 
gettati da Ruggero per organizzare una coalizione contro Manuele, 
avrebbero dovuto essere abbandonati. Dal momento in cui cessa- 
rono i negoziati di Ceprano, il re di Sicilia rinunziò a qualsiasi 
ulteriore tentativo di influire sulla politica papale. Fece, invece, 
ritorno in Sicilia per prepararsi ad affrontare la tempesta che 
minacciava. 

Se lo avesse saputo, quando le sue navi facevano vela per la 
Sicilia, avrebbe forse provato un senso di sollievo al pensiero che 
mai più avrebbe rimesso piede sul suolo italiano. 


Le sue tende lo piangono e pure i suoi palazzi; le spade e le lance 
sono come donne che portano il lutto per lui. I cuori, non meno che 
le vesti, sono lacerati per il dolore. Poiché le armi dei bravi sono 
cadute, animi valorosi tremano per la paura e gli eloquenti invano 
cercano le parole. 


Cosi il poeta arabo Abu ed-Daw aveva pianto la morte, avve- 
nuta il 2 maggio del 1148, del duca Ruggero di Puglia, figlio primo- 
genito del re di Sicilia. Come mori non lo sappiamo, ma probabil- 
mente cadde durante una scaramuccia ai confini settentrionali del 
suo ducato, lungo i quali da molti anni era impegnato in lotte inter- 
mittenti. Fu una grave perdita. Il giovane duca (aveva appena 
trent'anni quando morî), si era rivelato un Altavilla degno della 
tradizione antica; era un soldato brillante e un amministratore 
capace, cavaliere senza paura in battaglia, sempre fedelissimo al 
padre. E Ruggero, con il trascorrere degli anni, gli aveva affidato 
sempre più la condotta degli affari del regno sul continente, con 
Roberto di Selby al suo fianco che, forse, aveva l’incarico di 
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tenerlo d’occhiò; il giovane principe si era mostrato un degno erede 
della corona siciliana. Ed ora era morto: era il quinto dei sei 
figli di Ruggero e della regina Elvira cui fosse toccato in sorte di 
premorire al padre. Tancredi, principe di Bari era già da dieci anni 
nella tomba, Alfonso, principe di Capua e duca di Napoli era 
morto nel 1144, poco più che ventenne. Un altro figlio, Enrico, era 
morto ancora in fasce. L’unico figlio rimastogli era Guglielmo, 
quartogenito; alla morte del fratello ne ereditò il ducato e il giorno 
di Pasqua del 1151 il padre lo fece consacrare ed incoronare re 
dall’arcivescovo di Palermo, associandolo al governo del regno. 

Far cingere la corona regale al figlio mentre il padre era ancora 
in vita non era cosa rara nel Medioevo. La pratica era d’uso cor- 
rente a Bisanzio che l’aveva ereditata dall’Impero romano fin 
dall’inizio; doveva essere adottata anche in Inghilterra quando, 
circa vent’anni dopo l’incoronazione di Guglielmo, il re Enrico fece 
cingere la corona al suo primogenito. Lo scopo era di assicurare 
continuità alla dinastia e ovviare alla possibilità dello scoppio di 
guerre civili per il diritto alla successione. Ruggero, quando si 
associò il figlio al governo del regno, aveva solo cinquantacinque 
anni; suo padre era vissuto fino a settanta. Non vi è alcun indizio, 
negli scritti dei cronisti contemporanei, che la sua salute fosse 
malferma, ma è possibile che egli stesso già cominciasse ad avver- 
tire i primi sintomi di quel male che doveva essergli fatale da li 
a tre anni. Né poteva sorgere alcun dubbio sul diritto alla succes- 
sione dell’unico figlio legittimo del re. Tuttavia, sembrerebbe che 
Ruggero si sia realmente preoccupato del problema della succes- 
sione, altrimenti sarebbe difficile spiegare come, essendo rimasto 
vedovo per quattordici anni, abbia deciso nel 1149 di passare a 
seconde nozze con una certa Sibilla di Borgogna e di contrarre un 
terzo matrimonio, quattro anni dopo, essendo Sibilla morta di parto. 

Quali che fossero le ragioni, è certo che Ruggero non poteva 
aspettarsi che la notizia dell’incoronazione di Guglielmo giungesse 
gradita al papa. Da un punto di vista formale il re di Sicilia aveva 
agito entro i limiti dei suoi diritti: all'arcivescovo Ugo di Palermo, 
di recente promosso alla nuova sede dell’arcivescovato di Capua, 
era stato concesso dal papa il pallio in base alla considerazione 
che egli era tra coloro che « esercitano la loro autorità sulle princi- 
pali città di determinate nazioni e quindi godono del privilegio, 
conferito loro dal pontefice, di creare principi per la propria 
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gente ».! Non era mai stata intenzione di Eugenio, nel fare tale 
concessione, di conferire anche il diritto di consacrare sovrani senza 
l’autorizzazione della Santa Sede, ma la terminologia era stata infe- 
lice e il fatto che egli stesso avesse, in qualche modo, offerto a 
Ruggero la possibilità di avvalersene, avrà certamente accresciuto 
la sua irritazione. Non sembra sia passato per la mente del papa 
che il re di Sicilia potesse avere una buona ragione per voler 
assicurare la successione a suo figlio, dal momento che egli, Eugenio, 
gli aveva rifiutato il riconoscimento ufficiale della sua sovranità. 

Per il papa, la Sicilia ed il regno erano feudi pontifici e nulla 
poteva esser fatto in quei territori senza la sua diretta autorizza- 
zione. In questo caso ci si era fatti nuovamente beffe della sua auto- 
rità. Come ci conferma Giovanni di Salisbury, « il papa accolse la 
notizia di malanimo ma, oppresso com’era dalla nequizia del tempo, 
non poté opporre resistenza ». 

Se il papa aveva nutrito dubbi su quali fossero i suoi reali 
interessi, ora questi non potevano più sussistere. I due legati da lui 
inviati a Corrado ben presto si rivelarono per quello che erano: 
due pagliacci? Riguardo ad una cosa però, parlarono con estrema 
chiarezza: l’imperatore eletto era atteso con somma impazienza in 


! GrovannI DI SALISBURY, Historia Pontificalis, capp. 33-34. Il pallio 
è una lunga stola stretta ornata di sei croci, fatta con la lana di due agnelli 
donati al papa ogni anno nella festa di Santa Agnese (21 gennaio) e da lui 
benedetti; è segno di autorità ecclesiastica superiore a quella vescovile. La 
stola viene portata a tracolla dal papa e viene da lui concessa agli arcive- 
scovi ed ai metropoliti a loro richiesta, onde permettere loro di celebrare 
alcune particolari cerimonie religiose. 

? La descrizione fattane da Giovanni di Salisbury merita di essere 
citata: « Giordano (di Santa Susanna), prese a pretesto il suo ordine per 
mascherare la sua grettezza d’animo; sempre parsimonioso, indossava vesti 
sudice ed era austero nel parlare e nel portamento; poiché ogni simile attira 
il suo simile, venne fatto ciambellano dalla Santità di Nostro Signore il 
papa. Ottaviano (di Santa Cecilia, il futuro antipapa Vittore IV) pur essendo 
più nobile, di modi più garbati e più generoso, era orgoglioso e pieno di 
sé, adulatore dei tedeschi e sempre desideroso di entrare nelle buone grazie 
dei romani, cosa che non gli riusci mai. Nonostante il papa avesse dato loro 
istruzioni ‘di agire di comune accordo, appena messisi in viaggio i due 
cominciarono a discutere per stabilire chi di loro fosse il più importante... 
Bisticciando senza tregua per ogni sciocchezza, resero ben presto la Chiesa 
oggetto di ludibrio... Cosi avvenne che continue lamentele si riversarono 
sulla corte pontificia, perché questi due andavano portando lo scompiglio 
nelle chiese, come gli uomini portano lo scompiglio nelle arnie quando 
vanno a prendere il miele delle api ». 
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Italia. Quando vi fosse giunto, qualunque fosse il suo scopo, avrebbe 
trovato l’appoggio incondizionato della Santa Sede. 

Il futuro del regno di Sicilia non era apparso mai tanto oscuro 
come all’inizio dell’anno 1152: Corrado di Hohenstaufen era 
pronto a mettersi in marcia; Manuele Comneno, avendo ristabilito 
l’ordine nei suoi domini, era pronto a raggiungerlo. I veneziani 
avevano una volta ancora assicurato il loro appoggio. Il papa, dopo 
aver esitato a lungo, si era dichiarato per Corrado. Nel frattempo, 
la grande coalizione antimperiale sulla quale Ruggero aveva fatto 
tanto affidamento, si era sciolta; Luigi di Francia era, in teoria, 
ancora suo alleato, ma la morte, avvenuta l’anno prima, dell’abate 
Suger aveva scosso la sua fiducia in se stesso e lo aveva privato, in 
gran parte, della sua libertà d’azione. Inoltre, il divorzio dalla 
regina Eleonora era ormai imminente e questo pensiero occupava 
la sua mente escludendone ogni altro. Due anni prima, Guelfo e i 
suoi seguaci avevano subito a Flochberg una sconfitta dalla quale 
non si erano mai riavuti. L’Ungheria e la Serbia, avevano, per il 
momento, perso ogni capacità combattiva. 

Ma, come era avvenuto pochi anni prima, quando Ruggero 
era stato tratto in salvo da una situazione simile dal sopravvenire 
della seconda crociata, cosî anche ora il destino intervenne per la 
seconda volta in suo favore. Un venerdî, il 15 febbraio del 1152, 
Corrado moriva a Bamberga. Fu il primo imperatore eletto, nel 
corso di due secoli da quando era avvenuta la restaurazione del- 
l'Impero ad opera di Ottone il Grande, a non cingere la corona 
imperiale a Roma e questa mancata consacrazione imperiale è come 
il simbolo di tutto il suo regno. « Un Seneca in consiglio, un 
Paride per prestanza fisica, un Ettore in battaglia »} grandi cose si 
aspettavano da lui; ma morî senza aver realizzato le speranze in lui 
riposte, lasciando il suo paese pit che mai in preda alla discordia; 
non fu mai imperatore e fu sempre un re infelice e sfortunato. Fu 
sepolto nella cattedrale di Bamberga accanto all'imperatore Enrico II 
che era stato di recente canonizzato; un suo lontano predecessore 
che aveva, anche lui, trovato nei normanni nemici troppo potenti. 

Ottone di Frisinga, fratellastro di Corrado, riferisce che la 


3 Questa descrizione fatta dal cronista-poeta Goffredo da Viterbo, coglie 
nel segno forse più di quanto potesse pensare l’autore: Seneca, la cui posi- 
zione di consigliere e confidente di Nerone lo portò al suicidio; Paride, 
l’innamorato alla fine sconfitto; Ettore, l’eroe che si diede alla fuga. 
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presenza al capezzale di alcuni medici italiani, probabilmente prove- 
nienti dalla Scuola salernitana, aveva fatto sorgere sospetti di vene- 
ficio; Ruggero si sarà probabilmente rallegrato per essere stato cosi 
tempestivamente liberato dal suo nemico più pericoloso, ma non vi 
è ragione per sospettare che egli fosse in alcun modo implicato 
nella sua morte. Corrado aveva cinquantanove anni quando mori, 
aveva avuto una vita dura; inoltre i cronisti medioevali sono 
notoriamente riluttanti ad attribuire la morte di personaggi illustri 
a cause puramente naturali ed evitano di farlo quando non sia 
assolutamente necessario. Corrado conservò fino alla fine una per- 
fetta lucidità di mente e le ultime sue ingiunzioni al nipote e suc- 
cessore, Federico di Svevia, furono di continuare la lotta appena 
cominciata, finché il cosiddetto re di Sicilia non fosse finalmente 
costretto alla resa dei conti. Federico non chiedeva di meglio. Inco- 
raggiato dagli esuli pugliesi alla corte imperiale, giunse ad un certo 
momento persino a sperare di poter mettere in atto il programma 
di Corrado e marciare immediatamente contro Ruggero, cingendo, 
lungo il cammino, la corona imperiale a Roma. Come sempre, però, 
la successione fece sorgere problemi particolari e quindi Federico 
si trovò costretto a rimandare a tempo indeterminato la spedizione 
in Italia. Per quanto riguardava le imprese all’estero, la morte di 
Corrado lo lasciava con le mani legate, cosî come era accaduto a 
Luigi VII l’anno prima in seguito alla morte di Suger. Alla Sicilia 
veniva cosî concessa una nuova dilazione. 

E queste morti non furono che l’inizio di una serie. Nei due 
anni seguenti, Corrado e Suger furono seguiti nella tomba da tutte 
le grandi figure che avevano dominato la scena politica europea 
nell’ultimo decennio. Papa Eugenio morî improvvisamente a Tivoli 
1’8 luglio 1153 e venne sepolto in San Pietro. Pur non essendo stato 
un grande papa, nel corso del suo pontificato aveva dimostrato una 
fermezza di carattere che nessuno avrebbe sospettato al tempo della 
sua elezione. Come tanti suoi predecessori era stato costretto a 
spendere molto denaro per assicurarsi l'appoggio dei romani, ma 
egli personalmente, rimase sempre incorruttibile; la sua mitezza e 
la sua modestia gli meritarono quella stima e quell’amore che l’oro 
non può comprare. Fino al giorno della morte continuò a portare 
sotto le vesti pontificali il bianco saio dei monaci cistercensi; al suo 
funerale la manifestazione di dolore popolare fu tale che, secondo 
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Ugo vescovo di Ostia « si poteva credere che colui a cui si ren- 
deva tanto onore da morto in terra, regnasse già in cielo ».* 
Quando ia notizia della morte del papa giunse a Chiaravalle, 
l’abate andava rapidamente spegnendosi. Bernardo stesso ci ha 
lasciato detto che ormai egli soffriva di dolori costanti ed era inca- 
pace di ingerire cibo solido. Aveva mani e piedi gonfi per l’idro- 
pisia. Dormire gli era divenuto impossibile. Anch’egli sembra abbia 
conservato fino alla fine una perfetta lucidità di mente; un giovedi 
mattina, il 20 agosto, alle nove, Bernardo mori all’età di sessantatré 
anni, Il suo è un carattere difficile da valutare. I suoi biografi 
moderni non sembrano meno insensibili dei contemporanei al suo 
fascino personale; l'uno dopo l’altro si dilungano in panegirici 
inneggianti alla sua umiltà, carità e santità. Fin quando si limitano 
ad esaltare i suoi meriti spirituali il loro encomio è forse giustifi- 
cato. È nel campo politico che il comportamento di Bernardo fa, 
a dir poco, sorgere dubbi. La storia è piena di esempi di uomini 
di chiesa che hanno svolto ruoli prodigiosi e costruttivi negli 
affari di Stato; ma questi uomini sono quasi sempre stati anche 
uomini di mondo, realisti, capaci di vedere i grandi problemi dei 
loro tempi con occhio freddo ed obiettivo. L’abate di Chiaravalle 
ci offre un esempio eloquente di ciò che può accadere quando man- 
cano queste premesse. Egli personifica il fenomeno, per fortuna 
assai raro, dell’autentico mistico, del genuino asceta, inesorabil- 
mente spinto a immischiarsi di politica. La sua reputazione e la 
forza intrinseca della sua personalità richiamavano necessariamente 
l’attenzione; le sue formidabili doti di retore e i suoi poteri per- 
suasivi facevano il resto. La debolezza di san Bernardo risiede nel 
fatto che egli fu, essenzialmente, un emotivo. Vedeva nel mondo, 
con occhio fanatico, solo il bene e il male: il male doveva venire 
schiacciato con ogni mezzo, il bene doveva venir sostenuto ad ogni 
costo. Raramente nelle sue lettere o in altri suoi scritti, troviamo 
traccia di argomentazioni logiche e meno ancora di intuito politico. 
Un uomo simile, posto in una posizione che gli conferiva prestigio e 
influenza praticamente illimitati, poteva solo provocare rovine; 
gli interventi più importanti di san Bernardo sulla scena politica 
del mondo, troppo spesso purtroppo, si rivelarono disastrosi. L’aver 


* A distanza di poco più di sette secoli, nel 1862, papa Eugenio fu 
beatificato da papa Pio IX. 
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incitato l’imperatore Lotario contro Ruggero provocò, come era 
da aspettarsi, un disastro e, si può pensarlo, fu la causa della morte 
del vecchio imperatore; la seconda crociata che il santo aveva 
predicato sfociò nella più vergognosa umiliazione subita dalla cri- 
stianità nel Medioevo. Se fosse vissuto più a lungo, non avrebbe 
sorpreso nessuno se si fosse fatto promotore, come già aveva fatto 
suo cugino il vescovo di Langres, di una spedizione punitiva contro 
Costantinopoli, del tipo di quella che, quando si verificò mezzo 
secolo dopo, doveva infliggere alla cristianità orientale un colpo 
‘ terribile. 

Suger, Corrado, Bernardo; ad uno ad uno sparivano dalla 
scena i giganti. Fu press’a poco in quest'epoca che la morte 
ghermif alla Sicilia il suo grande ammiraglio, Giorgio d’Antiochia, 
l’Emiro degli Emiri che, bisogna confessarlo, nel corso di questa 
storia ha svolto un ruolo un po’ nebuloso. Lo abbiamo visto nelle 
vesti di giovane avventuriero, in quelle di patrono delle arti che 
lascia a testimonianza di sé una delle più belle chiese del suo 
paese e, finalmente, in quelle di pirata, non più giovane, ma sempre 
pieno di coraggio e dotato di un meraviglioso brio. All’ammiraglio, 
tuttavia, all'uomo che per un quarto di secolo fu il principale arte- 
fice della sempre crescente potenza navale di Ruggero, non abbiamo 
reso giustizia. Ne sono in parte responsabili le cronache marinare 
siciliane contemporanee. Esiste, in questo campo, una sola cronaca 
contemporanea degna di fede, ma riguarda solo la seconda metà 
della vita di Giorgio ed è quella di Romualdo, arcivescovo di 
Salerno; l’arcivescovo, tuttavia, e si comprende, si mostra più inte- 
ressato alla politica sul continente che alle gesta dell'ammiraglio 
sul mare. Siamo quindi costretti a rifarci agli scrittori arabi che, 
se ci hanno lasciato resoconti straordinariamente particolareggiati 
sulle gesta dell’ammiraglio, non sono tuttavia in grado di rivelarci 
gran che sull’uomo che tali gesta compî. 

Eppure, Giorgio d’Antiochia da solo edificò l'Impero nordafri- 
cano di Ruggero. La conquista di Tripoli nel 1146, a lui dovuta, 
che coronò dieci o quindici anni di azioni offensive lungo le coste 
dell’Africa settentrionale, e le incursioni e conquiste minori valsero 
al suo sovrano il controllo di tutto il litorale fino a Tunisi. Questo 
avvenimento aveva segnato una svolta nella politica africana di 
Ruggero. Prima della conquista di Tripoli le incursioni siciliane 
sulla costa africana erano state, come si è detto, di carattere pira- 
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tesco; da allora in poi l’autorità del re di Sicilia si stabili su basi 
permanenti. Tale autorità non mirava al dominio politico; Ruggero 
era troppo realista per considerare possibile il raggiungimento di un 
simile obiettivo, né lo riteneva desiderabile. A lui interessavano 
solo i vantaggi economici e strategici; ambedue erano immensi. Con 
l'occupazione dei principali centri commerciali lungo la costa, era 
possibile eliminare tutti gli intermediari. Gli agenti del re di Sicilia, 
che operavano all'imbocco delle grandi arterie carovaniere verso il 
sud e detenevano praticamente il monopolio dei cereali e di molti 
altri beni di consumo, si trovarono ben presto in grado di con- 
trollare gran parte del commercio interno del Continente Nero. 
Strategicamente, le cose si presentavano ancora più semplici; il 
controllo dello stretto braccio di mare tra la Sicilia e Tunisi signi- 
ficava il dominio dell’intero Mediterraneo centrale. 

Uno solo tra i capi musulmani di qualche importanza continuò 
ad esercitare il suo potere, il principe Hassan di Mahdia. Venti- 
sette anni prima, all’età di soli quattordici anni, dopo aver inflitto 
una rovinosa sconfitta alla marina siciliana al largo della fortezza 
di ad-Dimas5 Hassan era stato acclamato in lungo e in largo, in 
tutto il mondo arabo, eroe dell’Islam; in seguito aveva volontaria- 
mente riconosciuto Ruggero per suo signore feudale ed aveva stretto 
con lui un patto di alleanza che si sarebbe detto di mutuo bene- 
ficio; questo felice stato di cose avrebbe forse potuto durare per 
un tempo indeterminato se, nel 1147, il governatore di Gabes non 
si fosse ribellato ad Hassan e non avesse offerto a Ruggero di pas- 
sare con tutta la città alle sue dirette dipendenze, a condizione 
di esserne confermato governatore. Ruggero accettò l’offerta; Has- 
san, e si capisce, fece obiezione; la conseguente rottura dei buoni 
rapporti condusse all’invio, nel 1148, di duecentocinquanta navi 
siciliane, al comando di Giorgio d’Antiochia, ad attaccare il porto 
di Mahdia. 

Hassan sapeva bene che una resistenza prolungata sarebbe stata 
impossibile. Il paese era stretto nella morsa della carestia, e dipen- 
deva totalmente, per sfamarsi, dall’invio di grano siciliano; Mahdia 
poteva sperare di resistere, al massimo, per un mese. Dopo aver 
radunato il popolo Hassan gli espose la situazione. Coloro che 
volevano restare, e venire ad un accordo con i siciliani, erano liberi 


3 Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 331 e segg. 
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di farlo; gli altri, con le loro mogli e i loro figli è quanto di pit 
prezioso possedevano e potevano portare seco, lo avrebbero seguito 
in volontario esilio, 

Fu solo nel tardo pomeriggio che le navi siciliane entrarono 
nel porto di Mahdia. I pochi abitanti della città che avevano deciso 
di rimanere non opposero resistenza. Secondo quanto narra Ibn 
al-Athir, l'ammiraglio trovò il palazzo in perfetto ordine. Hassan 
aveva portato via con sé i gioielli della corona, ma aveva lasciato 
altre stanze piene di tesori e, cosî sembra, anche un buon numero 
delle sue concubine. « Giorgio fece sigillare le stanze nelle quali 
era raccolto il tesoro; le donne vennero tutte radunate nel castello... 
dopo di che il loro destino è rimasto sconosciuto. » 

La condotta di Giorgio fu, come al solito, esemplare. Dopo due 
sole ore di saccheggio, che furono probabilmente il minimo neces- 
sario per evitare un ammutinamento, l’ordine venne ristabilito nella 
città di Mahdia. Alcuni notabili locali vennero scelti per esercitare 
la funzione di amministratori e di magistrati; si ebbe cura di non 
offendere la suscettibilità religiosa della popolazione; a tutti i fug- 
gitivi venne rivolto l’invito di tornare in città e vennero inviate 
loro bestie da soma per assisterli nel riportare a casa le masserizie; 
al loro ritorno furono offerti loro cibo e denaro. Come al solito, 
venne imposto il geziah o testatico, ma esso venne mantenuto volu- 
tamente basso. Solo il povero Hassan ebbe, a quanto sembra, a 
soffrire, ma non a causa dei siciliani; ebbe l’infelice idea di cercar 
rifugio presso un cugino il quale lo relegò prontamente in un'isola 
al largo della costa dove languî per quattro anni. I suoi sudditi, 
invece, compresi gli abitanti di Sfax e di Susa che rapidamente 
si arresero anche loro, si adattarono presto ai nuovi padroni a tal 
punto che di lî a cinque secoli e mezzo, lo storico africano Ibn 
abi-Dinar poteva scrivere: 


Questo nemico di Allah restaurò ambedue le città, quella di 
Zawila$ e quella di Mahdia; anticipò il capitale ai mercanti; fece del 
bene ai poveri, affidò l’amministrazione della giustizia ad un qadi 
gradito al popolo e organizzò bene il governo della città... Ruggero 
consolidò il suo dominio sulla maggior parte di quella regione, impose 
tasse con moderazione e temperanza; si riconciliò i cuori del popolo; 
governò con giustizia e umanità. 


* Principale sobborgo commerciale della città di Mahdia. 
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Quando morf Giorgio d’Antiochia, nell’anno dell’Egira 546, 
ossia nel 1151 o 1152, « vittima », cosî ci dice Ibn al-Athir, « di 
molti mali, tra i quali emorroidi e calcoli », egli lasciò a testimo- 
nianza di sé tre insigni opere: la chiesa della Martorana, il bellis 
simo ponte a sette arcate sull’Oreto,’ e l'Impero nordafricano. Le pri- 
me due sono ancor oggi esistenti, la terza doveva durare poco più di 
dieci anni. Con Giorgio, la potenza siciliana in Africa raggiunse il 
suo apogeo; per quanto in seguito questo Impero si rivelasse caduco, 
egli lo lasciò come una delle gemme più fulgide della corona 
di Sicilia. 

Il vecchio ammiraglio aveva condotto a termine la sua opera; 
eppure mori troppo presto. Se fosse stato risparmiato per altri tre 
anni, sarebbe sopravvissuto al suo sovrano e forse avrebbe impe- 
dito che la reputazione di questi venisse macchiata in modo triste, 
inspiegabile e quasi certamente immeritato. 

La vita di Ruggero re di Sicilia termina, come ebbe inizio, 
nell’oscurità. Ben poche sono le notizie che riguardano i suoi ultimi 
anni di cui possiamo essere sicuri, ad eccezione della data della 
morte, avvenuta il 16 febbraio del 1154, Quanto alle cause di questa, 
lo storico del tardo secolo XVI, Ibn al-Athir dice che fu dovuta 
ad un’« angina »; nell’opera di Ugo Falcando, forse il pit grande 
cronista della Sicilia normanna, che inizia la sua storia con il nuovo 
regno, troviamo una sola frase al riguardo e questa lascia perplessi; 
egli attribuisce la morte di Ruggero a « esaurimento dovuto all’im- 
mane lavoro e ad una senilità precoce derivante da eccessiva intem- 
peranza nel soddisfare gli appetiti carnali, ai quali egli si abbando- 
nava oltre ogni necessità fisica ». Sembra che gli ultimi anni dell’esi- 
stenza di Ruggero siano trascorsi abbastanza tranquilli. Il pericolo 
immediato di un attacco concentrato dei due Imperi, quello di 
Oriente e quello d'Occidente, era stato, per lo meno temporanea- 
mente, evitato; il figlio Guglielmo che aveva già cinto la corona, 
si era addossato, se non tutte, buona parte delle responsabilità di 
governo; e l’arcivescovo di Salerno, Romualdo, ha cosi scarse noti- 


? Il corso dell’Oreto fu in seguito deviato ed il ponte costruito da 
Giorgio oggi si estende su un’area dove si ammucchiano i rifiuti di un accan- 
pamento di zingari; è sempre noto come il « Ponte dell’Ammiraglio ». Il 
28 maggio 1860, fu teatro del primo scontro, in Palermo, tra le forze borbo- 
niche e i Mille. 
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zie da riferire nella sua cronaca, che si dilunga nella descrizione 
dei palazzi che il re possedeva in campagna. 


Affinché non venisse a mancargli nessuna delle bellezze della terra 
o dell’acqua, Ruggero fece allestire una grande riserva per uccelli ed 
altri animali selvatici in un luogo detto Favara* dove c'erano molte 
grotte e molte forre. Il re fece rifornire il lago di grandi varietà di 
pesci provenienti da diverse regioni; vicino fece costruire un bellis- 
simo palazzo. Fece pure recintare di mura alcune colline e foreste nelle 
vicinanze di Palermo e vi creò il Parco, un luogo ameno, delizioso, 
ombreggiato da alberi vari, che abbondava di cervi, capre e cinghiali. 
Anche qui fece sorgere un palazzo al quale l’acqua veniva convogliata 
mediante tubature sotterranee dalle vicine sorgenti e fluiva perenne, 
dolce e limpida. E cosi il re, che era un uomo saggio e prudente, 
traeva godimento da questi luoghi secondo le stagioni. D'inverno, 
durante la Quaresima risiedeva a Favara, essendovi lf una grande 
quantità di pesce a disposizione; mentre trovava sollievo dai calori 
estivi nel Parco dove, recandosi ogni tanto a caccia, si riposava dalle 
cure e dalle preoccupazioni degli affari di Stato. 


Cosf il racconto dell’arcivescovo nella stesura pit antica oggi 
esistente della sua opera. In altri manoscritti più tardi, troviamo 
invece, prima delle ultime due frasi, una lunga e sinistra interpola- 
zione, totalmente diversa per stile e per soggetto, dall’idillio bucolico 
di Romualdo. Essa narra di come Ruggero trattò il suo ammiraglio 
Filippo di Mahdia. Non è un episodio piacevole e fa sorgere molti 
quesiti ai quali non si trova sempre risposta; ma poiché costituisce 
pressoché l’unico indizio esistente circa la situazione interna del 
regno nel crepuscolo della vita del sovrano, vale la pena di esaminar- 
lo dettagliatamente. Dobbiamo trarne tutte le conclusioni possibili. 

La storia, come appare in questo curioso brano è, in breve, 
la seguente. A Giorgio d’Antiochia era succeduto un eunuco, Fi- 
lippo di Mahdia, il quale era divenuto, dopo un lungo periodo 
di tirocinio nella Curia, uno dei più abili e più fidati ministri del re. 


* La parola deriva dal vocabolo arabo Buheira, che significa lago. Oggi 
Favara, nota pure come Maredolce, è un luogo assai triste. Il grande lago 
vicino al quale sorgeva il palazzo, si è prosciugato; sono rimaste solo tracce 
di un vasto cortile circondato da arcate di stile orientale, che costituivano 
la caratteristica principale dell'edificio. Di questo rimane solo una piccola 
ala nella quale si trovava la cappella, le cui rovine si possono ancora vedere 
tra gli agrumeti. 


MOMENTO CRITICO 183 


Nell’estate del 1153, Filippo venne inviato, al comando di una 
flotta, a Bona, sulla costa dell’Africa settentrionale; il governatore 
della città aveva fatto appello a Ruggero perché gli inviasse soc- 
corsi contro un’invasione degli Almohadi da occidente. Filippo 
non ebbe nessuna difficoltà a rendersi padrone della città e trattò 
gli abitanti come li avrebbe trattati il suo predecessore, quindi fece 
ritorno, esultante, a Palermo. Ma, dopo aver avuto un’accoglienza 
trionfale, venne improvvisamente gettato in prigione sotto accusa 
di aver segretamente abbracciato la fede islamica. Chiamato in giu- 
dizio davanti alla Curia, dapprima si dichiarò innocente, ma poi 
fini per confessare la colpa. Il re allora pronunziò un discorso lacri- 
moso, facendo notare che, mentre sarebbe stato pronto a perdo- 
nare di cuore, all’amico che amava, qualsiasi delitto contro la sua 
persona, trattandosi di un’offesa fatta a Dio, non poteva invece 
essere perdonata; al termine del discorso, «i conti, gli alti funzio- 
nari, i baroni e i giudici », decretarono la pena di morte. Filippo 
venne legato agli zoccoli di un cavallo brado, trascinato nel cortile 
del palazzo e li arso vivo. . 

La manifesta inverosimiglianza di questo racconto, unita al fatto 
che si tratta in modo evidente di un’interpolazione posteriore nel 
manoscritto di Romualdo, potrebbe quasi spingerci a rifiutarlo del 
tutto come inventato di sana pianta. Ruggero era cresciuto insieme 
agli arabi e ne parlava la lingua; per tutta la vita si era fidato di 
loro più che dei suoi conterranei normanni. Molti tra i dicasteri 
più importanti del governo centrale del regno erano stati affidati a 
musulmani. Sia l’esercito sia la marina, facevano particolare asse- 
gnamento sugli elementi saraceni. La prosperità commerciale era 
assicurata da mercanti arabi; il tesoro e la zecca erano sotto il con- 
trollo di amministratori arabi e l’arabo era una delle lingue uffi- 
ciali del regno. Come suo padre non aveva voluto saperne della 
prima crociata, cosi Ruggero si era ben guardato dal prendere parte 
attiva alla seconda. Considerando tutto ciò, è mai possibile che 
egli sia giunto a mettere in stato d’accusa il proprio ammiraglio per 
motivi religiosi aprendo cosi, quasi certamente, la via ad una lotta 
confessionale dalla quale il suo paese non si sarebbe forse mai 
riavuto? 

Disgraziatamente questa strana storia non può essere ignorata, 
perché viene riferita da due fonti arabe, assolutamente indipen- 
denti: l’una è Ibn al-Athir, che scriveva verso la fine del secolo, e 
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l’altra è Ibn Khaldun, che scriveva circa due secoli pit tardi. Questi 
due cronisti, danno ambedue un’altra spiegazione della condanna 
di Filippo; dicono che fosse stato accusato di eccessiva clemenza 
nei riguardi di alcuni rispettabili cittadini di Bona, ai quali aveva 
permesso, dopo la cattura della città, di allontanarsi portando seco 
le loro famiglie. È chiaro che anche questa spiegazione non appare 
più convincente della prima. Non solo è in contraddizione con la 
versione riportata nella cronaca di Romualdo che dice esplicita- 
mente che Filippo tornò dalla spedizione cum triumpho et gloria, 
ma lascia pure intendere che l'ammiraglio fu punito per aver seguito 
una politica, che come abbiamo visto, era sempre stata seguita in 
tutte le conquiste africane, durante il regno di Ruggero. Ibn al- 
Athir giunge persino a dire che i cittadini, a cui fu mostrata cle- 
menza, erano uomini « virtuosi ed eruditi », fatto questo che 
avrebbe reso ancora più inspiegabile il comportamento di Rug- 
gero, poiché sappiamo da molti autori e dallo stesso Ibn al-Athir, 
che gli intellettuali arabi erano i suoi compagni preferiti. 

Se, quindi, dobbiamo ammettere che la storia ha qualche fon- 
damento, dobbiamo ricercarne altrove la spiegazione. Bisogna ricor- 
dare che Filippo non era un musulmano, ma, come sembra indi- 
care il suo nome, era di origine greca; il fatto che fosse stato sopran- 
nominato « di Mahdia », non serve a chiarirci a quale razza apparte- 
nesse, più di quanto non serva a tale scopo l’espressione « d’Antio- 
chia », aggiunta al nome del suo predecessore. Ne consegue che egli 
era un apostata e nel regno di Sicilia, per quanto si fosse tolle- 
ranti, l’apostasia veniva condannata in ogni caso. Sappiamo, ad 
esempio, che ai soldati saraceni del conte Ruggero, era proibito 
farsi battezzare nella fede cristiana’ e l’abbandonare il cristia- 
nesimo per altre religioni era ancor più mal visto. Preso isolata- 
mente, un simile caso non poteva esser causa sufficiente per inflig- 
gere a Filippo il barbaro supplizio sopra descritto; ma è stato 
lasciato intendere che, negli ultimi anni della sua vita, Ruggero fosse 
caduto vittima, come molti altri governanti prima e dopo di lui, di 
una forma maniacale di persecuzione religiosa che avrebbe potuto 
indurlo ad adottare misure violente ed irragionevoli di questo 
genere. La sua biografia più moderna e più precisa! avanza l’ipotesi 


? Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, pp. 305-306. 
‘° Caspar, Roger II und die Griindung der Normannisch-Sicilischen 
Monarchie. 
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che egli abbia semplicemente ceduto alle pressioni del clero latino 
che, come è noto, in quel tempo operava per diminuire l’influsso 
greco nella Curia. Ma sia l’una, sia l’altra di queste ipotesi ignorano 
il fatto che quasi tutti gli scritti arabi (e ve ne sono molti), che 
testimoniano con calore le simpatie musulmane del re, risalgono 
a un periodo successivo a questo incidente. Basta riferirci ad un 
solo esempio: l’introduzione al Libro di Ruggero di Edrisi, che porta 
una data araba corrispondente alla metà del gennaio del 1154, ossia 
pochi mesi prima della morte di Filippo e a sole poche settimane 
da quella del re. In essa si dice di Ruggero che « governava il suo 
popolo con equità ed imparzialità »; in seguito Edrisi parla della 
« bellezza del suo carattere, degli elevati suoi sentimenti, dell’acu- 
tezza del suo intuito, della dolcezza della sua indole e del suo spirito 
di giustizia ». È vero che bisogna consentire qualche iperbole ad 
un orientale che scrive di un suo regale amico e patrono; ma è pure 
assai improbabile che un pio musulmano avrebbe usato termini 
simili subito dopo un tale atroce autodafé, se ne avesse ritenuto 
responsabile il sovrano. 

La conclusione, quindi, sembra incontestabile. Se Filippo fu 
condannato a morte per l’una o l’altra delle ragioni suesposte, ciò 
poteva avvenire solo se il re non era nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali. (Possiamo scartare l’ipotesi che egli non fosse pre- 
sente. Primo, perché ciò risulterebbe da qualche fonte; secondo, 
perché i responsabili non avrebbero mai osato pronunciare una 
simile condanna, senza l’assenso, per lo meno formale, del re.) 
Sappiamo che due anni e mezzo prima Ruggero, quando era poco 
più che cinquantenne, aveva fatto cingere la corona a suo figlio e 
se lo era associato nel governo del regno; sappiamo pure che mori 
poche settimane dopo la condanna di Filippo. Il riferimento di 
Ugo Falcando ad una « senilità precoce » potrebbe essere invocato 
a sostegno di questa ipotesi; l’altra alternativa è che forse il re 
andava soggetto ad attacchi cardiaci (l’« angina » di cui parla Ibn 
al-Athir) e che lingue malevole, nessuna delle quali pit velenose 
di quella di Ugo, attribuivano agli « eccessi » della sua vita privata. 
Sembra accertato che vi sia stato un declino delle facoltà fisiche e 
mentali in Ruggero e che questo, molto probabilmente, all’appros- 
simarsi della sua fine, lo rendeva incapace di occuparsi degli affari 
di Stato. 

Una volta accettata questa ipotesi, la tragedia di Filippo di 
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Mahdia acquista credibilità. Rimane il problema del perché l’inter- 
polatore della cronaca di Romualdo si sia dato tanta pena per impli- 
care personalmente Ruggero nel caso; ma la storia da lui narrata e, 
conviene notarlo, nella quale non vi è ombra di critica verso l’ope- 
rato di Ruggero, sembra che risalga alla fine del secolo!! e precisa- 
mente ad un momento, come vedremo, nel quale sarebbe stato non 
solo nell’interesse della Chiesa romana, ma -anche dei governanti 
della Sicilia, far apparire il più grande dei sovrani normanni come 
indiscusso difensore della fede cristiana, più che un esempio di 
illuminata tolleranza. È possibile che i due autori arabi abbiano 
voluto riecheggiare questo tema. 

Eppure lo stesso Ibn al-Athir tradisce qualche incertezza al 
riguardo, perché altrove nella sua cronaca troviamo un altro brano 
in cui Ruggero viene ritratto in una luce ben diversa. Dopo aver 
descritto le varie innovazioni arabe introdotte dal re nel cerimoniale 
della corte siciliana, conclude: « Ruggero trattò i musulmani con 
il massimo onore e con rispetto. Si trovava sempre a suo agio con 
loro e sempre li protesse, anche contro gli stessi franchi. Quindi 
anche loro lo riamavano ». Da uno storico arabo il re non poteva 
aspettarsi un epitaffio più bello; ed è con queste parole che, alla 
fine, si deve chiudere l’argomento. 

Re Ruggero fu sepolto nella cattedrale di Palermo. Da nove anni 
il grande sarcofago di porfido lo attendeva nella sua cattedrale di 
Cefalù; ma durante quei nove anni erano cambiate molte cose. 
Palermo era assurta al rango di sede metropolitana; Cefalù era 
rimasta una sede vescovile e, peggio ancora, una sede fondata 
dall’antipapa Anacleto. Nel pensiero di molti, e specialmente degli 
appartenenti alla Curia romana, Cefalù continuava ad essere il sim- 
bolo della lunga resistenza di Ruggero alle pretese papali e della 
sua ferrea volontà di rimanere padrone in casa propria. Di conse- 
guenza non era stata ancora riconosciuta da Roma.” Per molti anni 
ancora, i canonici della cattedrale di Cefalù, sdegnati, avrebbero 
continuato ad asserire che Palermo era stata scelta solo tempora- 


" U. Epifanio, il cui articolo (vedi Bibliografia) rimane sempre, dopo 
più di sessant'anni, lo studio più completo e più particolareggiato sull’argo- 
mento, avanza l’ipotesi che l’interpolazione sia posteriore di circa mezzo 
secolo. 

12 Solo nel 1166, papa Alessandro III autorizzò l’insediamento ufficiale 
del vescovo Bosone a Cefalù, e anche allora solo come suffraganeo dell’arci- 
vescovo di Messina. 
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neamente come luogo di sepoltura del re; Guglielmo, dicevano, 
aveva promesso che la salma del padre sarebbe stata affidata loro 
non appena definito lo stato giuridico della loro cattedrale. Ma 
questa promessa, se mai fu fatta, non fu mantenuta. Il sarcofago 
di porfido rimase vuoto per altri sessanta anni, in attesa delle spoglie 
mortali di Ruggero, e poi fu portato a Palermo dove, a suo tempo, 
vi furono deposte quelle del suo illustre nipote, l’imperatore 
Federico II. 

Nel frattempo una nuova tomba era stata approntata, anche 
questa di porfido, a Palermo per il re deceduto.!* La cattedrale nella 
quale fu eretta è stata ripetutamente, e disastrosamente, ricostruita 
nel corso dei secoli, ma il posto occupato dal sarcofago è sempre 
lo stesso nella navata meridionale; oggi accanto alla tomba si 
trovano quelle della figlia, del genero e del nipote di Ruggero. 
Delle quattro, la sua è la meno adorna: ha una struttura semplice, 
a timpano, la cui unica decorazione consiste in due supporti di 
marmo bianco che rappresentano due figure di giovani inginoc- 
chiati, sulle spalle dei quali poggia il sarcofago e in un bel baldac- 
chino classicheggiante che risplende di mosaici cosmateschi e che 
probabilmente risale al secolo seguente. La tomba è stata riaperta 
più di una volta per mostrare la salma di Ruggero rivestita del 
manto regale e della dalmatica, recante in capo il diadema con i 
pendagli di perle che si può vedere nel ritratto musivo nella chiesa 
della Martorana. Fu questo l’ultimo omaggio del re a Bisanzio, di 
cui detestava l’Impero, ma il cui concetto di monarchia aveva 
fatto suo. 

La monarchia: questo, sopra ogni altro, fu il dono di Ruggero 
alla Sicilia. Dal padre aveva ereditato una contea; al figlio lasciò 
un regno che comprendeva non solo l’isola e una zona impervia 
della Calabria, ma tutta la penisola italiana a sud-est di una linea 
tracciata dalla foce del Tronto a quella del Garigliano; tutte le terre 
conquistate dai normanni nell’Italia meridionale. Un regno che di 
là dal mare si estendeva a Malta e a Gozo e a tutta la costa del- 
l’Africa settentrionale, compreso l’entroterra, tra Bona e Tripoli. 
Sulla spada di Ruggero erano incise le parole: Apulus et Calaber, 


4 Vedi p. 432. 
* Vedi illustrazioni. 
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Siculus mihi servit et Afer.® E questa era la semplice verità. 

Ma quanto fece Ruggero non si può misurare in soli termini 
territoriali. Nessuno meglio di lui si rendeva conto che se la Sicilia 
voleva sopravvivere come potenza europea, doveva diventare qual- 
cosa di pit di un semplice raggruppamento di comunità che diffe- 
rivano notevolmente tra loro, per fattori etnici, linguistici e reli- 
giosi. Nel fino allora prevalente clima di benessere e di successo, 
queste comunità avevano collaborato insieme in maniera sorpren- 
dentemente efficace; ma chi poteva dire se sarebbero rimaste altret- 
tanto solidali se fosse sopravvenuta una crisi? I baroni normanni 
si erano rivelati più volte infidi. Nell’eventualità, ad esempio, di un 
tentativo d’invasione dell’isola da parte dei bizantini, la comunità 
greca sarebbe rimasta fedele? Se gli Almohadi avessero dovuto nel 
nome dell’Islam sferrare un contrattacco lungo la costa africana per 
poi spingersi a nord contro la Sicilia stessa, i musulmani di Siracusa, 
di Agrigento e di Catania, avrebbero opposto loro resistenza? 

Fino a quando ciascuno dei suoi sudditi non venisse persuaso 
a sentirsi solo ed unicamente suddito del suo re, tali pericoli sareb- 
bero rimasti reali. Quest'opera di persuasione e di consolidamento 
non poteva essere portata a termine che dopo un processo lento 
e delicato, che si sarebbe prolungato per varie generazioni; ma 
ad essa Ruggero aveva dedicato tutta la vita. Suo padre, durante la 
prima fase della creazione dello Stato normanno-siciliano, aveva 
concentrato ogni suo sforzo nel collocare i vari elementi, in principio 
ostili, in un sistema di collaborazione e di interdipendenza; egli, 
Ruggero, lo aveva portato un passo avanti, suscitando nei suoi sud- 
diti il nuovo orgoglio di appartenere ad una nazione grande e 
prospera. Della grandezza di questa nazione, la monarchia doveva 
essere il simbolo visibile. Il fatto che esistessero tante leggi diverse, 
tante lingue, una cosî grande varietà di religioni, di usi e costumi, 
richiedeva la presenza di una forte autorità centrale, abbastanza 
elevata e remota da poterli abbracciare tutti. Fu questa considera- 
zione che, unita al suo innato amore per la magnificenza dovuto 
alla sua forma mentis orientale, indusse Ruggero a circondarsi di 
uno splendore quasi mistico, che metteva in ombra quello di tutti 
i suoi confratelli sovrani dell'Occidente. 


* L’apulo, il calabro, il siculo e l’africano sono miei sudditi. (RADULPHUS 
pe Diceto, Opuscula, vol. II, p. 276.) 
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Per lui lo splendore era solo un mezzo per raggiungere il fine. 
L’oro e le gemme, i palazzi e i parchi, le tessere scintillanti e i 
fastosi broccati, i grandi baldacchini serici sotto i quali incedeva 
— usanza presa in prestito dai califfi fatimidi — in occasione delle 
cerimonie a corte, tutto serviva ad uno scopo specifico: non a 
gloria di Ruggero stesso, ma della sua concezione della sovranità, 
E nonostante pochi altri sovrani suoi contemporanei spendessero 
con tanta prodigalità, nessuno era più di lui conscio del valore 
del denaro. Alessandro di Telese fa notare come Ruggero rivedesse 
personalmente tutti i conti della tesoreria reale, e come non sbor- 
sasse mai una somma senza annotare accuratamente a che scopo 
era servita; come fosse scrupoloso tanto nel pagare i debiti quanto 
nell’esigere i crediti. Amava il lusso al pari di qualsiasi monarca 
orientale — non per nulla Michele Amari, uno dei più noti arabisti 
siciliani, lo definisce « un sultano battezzato », ma il suo sangue 
normanno lo preservò da quella indolenza che spesso il lusso ge- 
nera. Se godette, come aveva ogni diritto di godere, dei privilegi 
della regalità, non ne fuggi mai le responsabilità; tale era la sua 
energia che l’amico Edrisi poté scrivere di lui con timore reveren- 
ziale che « riusciva a fare nel sonno, più di quanto altri erano 
capaci di fare da svegli ». 

Quando mori, Ruggero aveva solo cinquantotto anni. Se gli 
fossero stati concessi altri quindici anni di vita forse il suo paese 
avrebbe raggiunto quella identità nazionale, per creare la quale 
egli aveva tanto faticato. Se la sua nuova regina gli avesse parto- 
rito un figlio maschio, forse la dinastia degli Altavilla si sarebbe 
protratta oltre quel secolo e tutta la storia dell'Europa meridionale 
sarebbe stata diversa. Tali congetture, seppur seducenti, sono oziose. 
Ancora per qualche anno la Sicilia normanna, in conseguenza di 
una serie notevole di trionfi diplomatici e militari, avrebbe visto 
accresciuti la sua influenza e il suo prestigio da Londra a Costan- 
tinopoli. Due altri imperatori sarebbero stati da lei umiliati ed 
un altro papa avrebbe dovuto inchinarsi ai suoi voleri. Ancora 
per qualche anno la corte di Palermo avrebbe continuato a splen- 
dere per cultura, senza oscuramenti e senza paragoni possibili, in 
Europa. Ma già la struttura interna dello Stato mostrava segni di 
decadimento; e durante il regno di Guglielmo il Malo, pur con- 
tinuando nel suo aureo splendore, volse al suo ultimo, triste tra- 
monto. 


PARTE TERZA 


LE OMBRE SI ALLUNGANO 


CAPITOLO NONO 
LA NUOVA GENERAZIONE 


Re Guglielmo... era un bell’uomo, di portamento maestoso, di cor- 
poratura robusta, di alta statura, altero e avido di onori; conquistatore 
per terra e per mare; nel suo regno, pit temuto che amato. Pur preoc- 
cupandosi di accumulare ricchezze, era restio nel dispensarle. Quelli 
che gli si mostravano fedeli innalzava all’opulenza ed agli onori; quelli 
che lo tradivano condannava al supplizio o bandiva dal regno. Assai 
scrupoloso nell’adempiere i suoi doveri religiosi, mostrava sempre un 
grande rispetto verso gli uomini di chiesa. 


RomuaLpo, arcivescovo di Salerno 


L’abitudine di contrassegnare i regnanti con qualche sopran- 
nome caratteristico, oltre che con i numeri romani, non ha mai 
trovato gran favore in Inghilterra; lo « Sconsigliato », il « Con- 
fessore », il « Conquistatore », « Cuor di Leone » furono i soli 
quattro soprannomi dati a sovrani in tutta la storia d’Inghilterra, 
a chiara identificazione di coloro ai quali furono attribuiti. In 
Europa, invece, durante tutto il Medioevo ed oltre, le corone scin- 
tillavano intorno al capo dei « beoni », dei « balbuzienti », dei 
« diavoli », dei « filosofi », dei « navigatori », degli « uccellatori », 
dei « belli », dei « calvi », degli « irascibili », dei « crudeli », dei 
« semplici », dei « grossi ». Il pit misterioso di tutti, pur senza 
corona, fu il padre dell’imperatore di Bisanzio, Romano I, univer- 
salmente noto come Teofilatto l’Insopportabile. Ma solo a due com- 
ponenti di questo corteo che procede ora claudicante, ora lezioso, 
ora pavoneggiandosi, venne affibbiata per l’eternità l’etichetta più 
cruda e pit intransigente di « Malo »: uno fu Carlo Il di Navarra; 
l’altro, Guglielmo I di Sicilia. 

Il nuovo sovrano, a dire il vero, non meritava del tutto questo 
soprannome, che gli fu conferito si può dire « alla memoria », ben 
due secoli dopo la morte. Ciò fu dovuto, prevalentemente, a due 
disgraziate circostanze contro le quali egli nulla poteva: infatti suo 
padre, Ruggero II, lo mise sempre in ombra, sia da vivo sia da 
morto e inoltre il cronista più noto del tempo non si lasciò sfug- 
gire occasione per denigrarlo. La vera identità dell’autore dell’Hi- 
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storia o Liber de Regno Siciliae, pur rappresentando uno degli 
enigmi del regno dei normanni, va oltre lo scopo di questo libro;! 
lo conosciamo solo come Ugo Falcando, che quasi certamente non 
era il suo vero nome e che gli fu, infatti, attribuito solo quattro 
secoli dopo. Tutto ciò che possiamo dire è che era uno scrittore 
capzioso e raffinato, a proposito del quale l'autorevole Edward Gib- 
bon scriveva: « La sua narrazione è sciolta e chiara, lo stile audace 
ed eloquente, lo spirito d'osservazione acuto. Studiò l'umanità ed 
ebbe sentimenti molto umani ». Ahimè, gli mancavano due virtà: 
come uomo mancava di carità; come storico mancava di precisione. 
Nelle sue pagine, le congiure e le controcongiure, gli assassinii, gli 
avvelenamenti si susseguono sinistri; il suo è un racconto a para- 
gone del quale le cronache dei Borgia si presentano come una 
lezione pratica di rettitudine morale. Ugo Falcando vede il male 
in agguato ovunque. Non vi è quasi avvenimento che egli non 
attribuisca a qualche motivo sinistro; per lui quasi non esiste 
personaggio che non si presenti come un diavolo incarnato. Il veleno 
più letale, tuttavia, egli lo serba per il re. 

Anche l’aspetto fisico di Guglielmo, gli faceva torto. Non esi- 
stono di lui ritratti contemporanei ad eccezione delle incisioni sulle 
monete, ma una cronaca dell’epoca, dovuta alla penna di un mo- 
naco, lo descrive come « un uomo mastodontico, la cui folta barba 
nera gli dava un aspetto selvaggio che incuteva terrore a molti ». 
La sua forza fisica era erculea: riusciva a spezzare, con le nude 
mani, due ferri di cavallo agganciati insieme. Si narra che una 
volta, essendo caduta una bestia da soma con tutto il carico, men- 
tre attraversava un ponte, Guglielmo da solo sollevò il cavallo e 
lo rimise in piedi. Caratteristiche del genere gli sarebbero state 
utili sul campo di battaglia, dove sempre dette prova di indomito 
coraggio e sul quale, per servirsi di una frase stereotipata dell’e- 
poca, si trovava sempre dove pit ferveva la mischia, ma certo 
nulla avranno aggiunto alla sua popolarità. 

Se Guglielmo superava il padre per forza fisica e per attitu- 
dini militari, gli era assai inferiore per abilità politica. Come tutti 


! Vedi note sulle fonti principali. 

1 Chronica S. Mariae de Ferraria, altra opera enigmatica che, come è 
stato suggerito, potrebbe essere indirettamente attribuita all’autore della 
storia di Falcando. Vedi EveLyN Jamison, Admiral Eugenius of Sicily, 
pp. 278-297. 
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gli Altavilla che lo avevano preceduto, Ruggero aveva sempre avuto 
una grande passione per il lavoro. Non vi fu attività di governo 
alla quale, in un’occasione o nell’altra, non mettesse mano. Suo 
figlio fu tutto l’opposto. Quando nacque Guglielmo, tra lui e la 
successione al trono c'erano tre fratelli maggiori. Il quartogenito 
non fu quindi sottoposto, fin da giovinetto, allo stesso severo tiro- 
cinio nel campo della politica e dell’arte di governo che permise 
al duca Ruggero, a Tancredi e ad Alfonso, di addossarsi gravi 
responsabilità quando erano ancora adolescenti. Guglielmo non era 
stato preparato a svolgere un ruolo regale e quando, in seguito 
alla morte prematura dei fratelli, questo gli ricadde sulle spalle 
all’età di trent'anni, lo colse di sorpresa. Pigro e amante del pia- 
cere, trascorreva gran parte del suo tempo in quelle occupazioni 
a cui Ruggero dedicava solo quelle poche ore di svago che di 
tanto in tanto si concedeva, discutendo di arte e di scienze con 
gli intellettuali che riuniva alla sua corte, o trastullandosi con le 
sue donne nei vari palazzi che, a dire di un viaggiatore, cingevano 
Palermo come una collana: alla Favara, al Parco, forse d’estate 
nel padiglione di Mimnermo} e, più tardi, nello splendido palazzo 
della Zisa. Guglielmo era un orientale per temperamento, ancora 
più di quanto lo fosse stato il padre; l’Oriente gli era penetrato 
nell’animo. Sposato, giovanissimo, con Margherita figlia di Gar- 
cia IV Ramirez di Navarra, dopo l’ascesa al trono poco s’interessò 
di lei e dei quattro figli maschi che da lei aveva avuto. La sua 
vita trascorreva più come quella di un sultano che quella di un 
re e il suo carattere — un misto di sensualità e di fatalismo — era 
molto simile a quello di molti sovrani orientali. Se era possibile 
evitarlo, Guglielmo non prendeva mai una decisione; non affron- 
tava mai un problema se vi era la minima probabilità che, col 
tempo, questo potesse risolversi da sé. Una volta stimolato ad agire 
però perseguiva i suoi obiettivi con fiera tenacia, se non altro, 
osserva un po’ maliziosamente Chalandon, per poter tornare al 
piti presto alle sue occupazioni preferite. 


* Cosî almeno ne viene trascritto il nome nelle prime edizioni delle 
opere di Falcando; si trattava probabilmente di una corruzione del nome 
Minenium dall'originale arabo, Al-Menani. L'edificio, o quanto ne rimane, 
oggi noto come palazzo dell’Uscibene, si trova in stato di completo abban- 
dono nei pressi del villaggio di Altarello di Baida. La parte architettonica 
più interessante è costituita da una sala ad esedre con volte ad alveoli. 
Annessa è una cappella di forma rettangolare senza abside. 
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Perciò, a differenza di suo padre, Guglielmo tendeva a lasciare 
le cure giornaliere del regno ai suoi ministri, quasi tutti impie- 
gati o funzionari civili scelti tra la classe media, che dovevano il 
loro avanzamento unicamente alla benevolenza del re e la cui 
fedeltà era quindi assicurata. Anche nella scelta dei collaboratori, 
a quanto pare, il re non si era data soverchia pena; con due sole 
eccezioni, secondo quanto ci risulta, egli si limitò a confermare 
nei loro uffici e nel loro rango i funzionari che avevano servito 
suo padre. Delle due eccezioni una riguarda l’inglese Thomas 
Brown, figlio o nipote di un certo William Brown o Le Brun, 
che era al servizio di Enrico I d’Inghilterra; costui giunse in Sicilia 
nel 1130, poco più che ragazzo e probabilmente come protetto 
di Roberto di Selby. Se ne parla per la prima volta nel 1137 e da 
quell’epoca in poi, il suo nome appare regolarmente nei documenti 
ufficiali che ci sono pervenuti. Sembra che Tommaso abbia go- 
duto la fiducia e la stima del sovrano, durante tutto il regno di 
Ruggero II. Vi è ragione di ritenere che egli abbia steso la minuta 
del rescritto riguardante la Cappella Palatina nel 1140. Ma, all’a- 
scesa al trono di Guglielmo, per ragioni che purtroppo sono rimaste 
oscure, venne privato del suo alto ufficio e fece ritorno in Inghil- 
terra dove divenne elemosiniere di Enrico II.5 

Benché non possiamo esserne sicuri, sembra assai probabile che 
l’inattesa partenza di Tommaso dalla Sicilia fosse dovuta non al 
re, ma al suo nuovo Emiro degli Emiri, Maione di Bari, la cui 
nomina a tale alto incarico fu la seconda innovazione di Gugliel- 
mo; l’aver promosso Maione al rango di suo consigliere fu una 
delle decisioni più gravide di conseguenze di tutto il suo regno; 
ma non colse di sorpresa nessuno. Maione era stato per almeno 
dieci anni al servizio di suo padre e aveva già raggiunto il grado 
di cancelliere quando Guglielmo lo scelse come successore dello 
sfortunato Filippo di Mahdia, affidandogli il piti alto ufficio del 


‘ È segno dell'importanza di Tommaso ed è pure indicativo del carat- 
tere poliglotta dell’amministrazione siciliana, il fatto che il suo nome figuri 
negli archivi latini, greci ed arabi. Cosi vediamo che nel 1137, Rug- 
gero II rilasciò un rescritto ai monaci di Monte Vergine per manum magistri 
Thome capellani regis; sei anni dopo udctpo Qwud vob Bpéuvov viene nominato 
arbitro in una controversia riguardante questioni di confine; mentre nel 
1149, appare nelle vesti di Caid Brun, membro del diwan reale, il cui segre- 
tario era un certo Othman. 

5 Dialogus de Scaccario. (StuBss, Select Charters, Oxford, 1870.) 
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regno. Figlio di un ricco mercante d’olio di Bari, e giudice in 
quella città, aveva ricevuto un’educazione classica e si trovava 
quindi perfettamente a suo agio in quell’atmosfera rarefatta di 
intellettualità che regnava a corte. Maione era pure un illuminato 
protettore delle arti e delle scienze, ed ha persino lasciato una sua 
opera, Esposizione del Padre Nostro, che, pur non rivelando spic- 
cate doti personali nell’autore, dimostra che egli aveva una buona 
conoscenza della filosofia scolastica e degli scritti dei primi Padri 
della Chiesa. Ma, soprattutto, Maione era un uomo di Stato; fu 
lui, più che il sovrano, a dar l’impronta alla politica siciliana du- 
rante i primi sei anni del nuovo regno. Rigido, spietato, perse- 
guiva con estrema fermezza la politica che a lui sembrava giusta 
e non gli importava nulla se questo lo rendeva impopolare; anzi, 
vi furono occasioni in cui si sarebbe detto che non cercasse altro. 
Di conseguenza, malgrado sia stato denigrato da Ugo Falcando 
e da altri, non si può mettere in dubbio il suo acume politico. A 
lui, Guglielmo deve di essere rimasto sul trono nei primi mesi del 
suo regno. 

Da dieci anni la pace regnava in Sicilia, ma molti grandi ba- 
roni, specialmente in Puglia, non si erano ancora assuefatti all’i- 
dea del regno; tuttavia, il ricordo delle feroci repressioni di Rug- 
gero si andava affievolendo. Altri, invece, che avevano deciso di 
parteggiare per il re, si erano lasciati attrarre alla corte di Pa- 
lermo nella speranza di ottenere ulteriori privilegi capaci di accre- 
scere la loro potenza, o altri segni del favore sovrano, ma erano 
rimasti delusi. Durante tutta la vita Ruggero aveva nutrito poca 
fiducia nei suoi conterranei. I baroni normanni semianalfabeti, 
arroganti, egoisti, non parlavano altra lingua che la propria ed 
erano assolutamente inadatti a ricoprire cariche di responsabilità 
in uno Stato fortemente centralizzato; quanto poi al loro compot- 
tamento come vassalli della corona, non era certo tale da incorag- 
giare il re a concedere loro grandi feudi nel territorio dell’isola. 
Erano stati perciò costretti a rimanersene in disparte mentre greci, 
italiani, saraceni, spesso uomini di umili origini e di razze che i 
baroni normanni ritenevano inferiori, assurgevano a posizioni emi- 
nenti e di sommo prestigio; di fronte a tutto questo, l’insoddisfa- 
zione dei baroni cresceva. Dopo anni di lotte, Ruggero era riu- 
scito, loro malgrado, a guadagnarsi il loro rispetto; ma ora che il 
suo pugno di ferro non c’era più, la minaccia di futuri disordini si 
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profilava chiaramente; sia Guglielmo sia Maione se ne rendevano 
conto. Rendersene conto non significava, però, cedere a pressioni; 
Maione era stato educato alla scuola di Ruggero, nessuno meglio 
di lui capiva quanto fosse pericoloso permettere che qualche leva 
di governo, in Sicilia, cadesse nelle mani dell’aristocrazia feudale. 
Infatti egli la escluse inesorabilmente da ogni ingerenza nella poli- 
tica, scegliendo i suoi collaboratori e i funzionari di governo tra 
gli uomini della sua classe e del suo ambiente: ricchi professionisti 
borghesi, italiani e arabi. Sembra fosse meno incline ad affidare 
incarichi di grande responsabilità ai greci. Essendo egli stesso ita- 
liano e nativo di Bari, città la cui popolazione era prevalentemente 
greca, è probabile che sin dall’infanzia nutrisse pregiudizi contro 
i greci; ma anche in Sicilia, come abbiamo visto, l’influsso dei 
greci volgeva al tramonto. La stessa nomina di Maione all’alto 
ufficio che ora ricopriva e che in passato era stato quasi esclusi- 
vamente riservato ai greci, ne fa fede; ciò non avrà certo contri- 
buito ad aumentare la popolarità di Maione tra i greci di Palermo. 
Inoltre, i rapporti con Bisanzio andavano sempre peggiorando. 
Date le circostanze, quindi, non sorprende che le preferenze del 
cancelliere si siano rivolte altrove. 

Nel frattempo l’immigrazione di uomini di prim’ordine, dall’Eu- 
ropa occidentale, aumentava e con essa il potere della Chiesa la- 
tina. Ancor più dell’aristocrazia normanna, la gerarchia della 
Chiesa latina si lasciava attirare da Palermo; quando Guglielmo 
ascese al trono, la maggior parte dei vescovi della Sicilia e molti 
di quelli preposti alla cura delle diocesi sul continente, risiede- 
vano quasi in permanenza a corte. Questo assenteismo doveva, 
in seguito, raggiungere proporzioni cosî scandalose da richiedere 
l'intervento del papa stesso. A quel tempo, però, non era oggetto 
di commenti e Maione, che vedeva nella Chiesa uno dei suoi più 
validi appoggi contro il baronato, sembra, semmai, averlo inco- 
raggiato. Il fenomeno contribuî pure a far giungere nella capi- 
tale un certo numero di ecclesiastici assai capaci e tra questi altri 
due inglesi; Riccardo Palmer, vescovo di Siracusa e Gualtiero del 
Mulino (Walter of the Mill), prima arcidiacono a Cefalù e poi 
arcivescovo di Palermo. Ma questo comportò pure il sorgere, nella 
compagine politica siciliana, di un forte partito ecclesiastico che 
non poteva non arrecare danno al paese. Per lo stesso suo carat- 
tere tale partito era necessariamente intollerante sia nei confronti 
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della Chiesa ortodossa sia nei confronti dell’Islam e si opponeva 
alla tradizionale tolleranza sulla quale si fondava la politica del 
regno. Già con il suo infierire contro Filippo di Mahdia, il partito 
aveva inferto a questa struttura politica il primo duro colpo; negli 
anni successivi sarebbero stati inferti altri colpi, finché la stessa 
Sicilia normanna, minata nelle sue basi filosofiche e politiche, sa- 
rebbe precipitata in rovina. 

Cosî, quando Guglielmo il Malo fu incoronato per la seconda 
volta a Palermo, nella domenica di Pasqua, 4 aprile del 1154, l’ac- 
clamazione ufficiale tributatagli dai suoi vassalli sarà suonata un 
po’ falsa alle orecchie più sensibili. Ma per il momento i vassalli, 
per insoddisfatti che fossero, potevano ancora essere tenuti sotto 
controllo. Il pericolo immediato per il regno veniva non da loro, 
ma dai tre nemici tradizionali: l'Impero d’Occidente, Bisanzio e 
il Papato. Fu una disgrazia per Guglielmo che il suo regno venisse 
a coincidere con quello di due imperatori di abilità eccezionale e 
con il pontificato di due dei pit grandi papi del secolo XII. Fu 
invece sua fortuna che i suoi nemici, i quali uniti sarebbero stati 
invincibili, diffidassero gli uni degli altri ancor più di quanto te- 
messero e odiassero lui. 

In effetti avevano le loro buone ragioni per diffidare. Il gio- 
vane Federico Barbarossa, che aveva a quest'epoca circa trenta- 
due anni, appariva ai suoi contemporanei germanici come la quin- 
tessenza dello spirito cavalleresco teutonico. Alto di statura, largo 
di spalle, di aspetto attraente più che bello, aveva occhi che bril- 
lavano cosi argutamente sotto la folta capigliatura rossiccia che, 
al dire di uno dei cronisti contemporanei che lo conosceva bene,‘ 
sembrava che fosse sempre sul punto di scoppiare a ridere. Ma 
sotto questo bonario aspetto esteriore si celavano una volontà fer- 
rea e una dedizione totale al raggiungimento di un unico obiet- 
tivo. « Il mio desiderio », scriveva succintamente al papa, « è ridare 
all’Impero romano la sua antica grandezza e il suo antico splen- 
dore. » Era questa una concezione che non lasciava adito a com- 
promessi e, in particolare, sbarrava la strada ad ogni possibilità 
di alleanza con Costantinopoli. Fin dal 1148, Manuele Comneno 
aveva lasciato chiaramente intendere che considerava come terri- 


‘ Acerbo Morena, podestà di Lodi, che insieme al padre, Ottone, fu uno 
dei primi storici laici dell’Italia settentrionale. 


200 IL REGNO NEL SOLE 


torio bizantino tutta l’Italia meridionale. Corrado, che sapeva quanto 
avesse bisogno dell’amicizia di Manuele, era stato pronto ad ac- 
consentire ad una spartizione e, sul letto di morte, aveva implo- 
rato il nipote di seguire la stessa politica; ma per il giovane Barba- 
rossa questo era impensabile. Appena un anno dopo la sua ascesa 
al trono Federico aveva firmato un trattato con il papa a Costanza, 
in base al quale i firmatari si dichiaravano d’accordo nel non fare 
alcuna concessione a Bisanzio circa i territori italiani; se l’impe- 
ratore bizantino avesse tentato di impadronirsene con la forza, 
bisognava ricacciarlo. Il breve idillio tra i due Imperi era termi- 
nato. 

Per Manuele, quindi, la morte di Corrado doveva significare 
molto di più della perdita di un amico e di un alleato, Essendo 
avvenuta proprio alla vigilia della campagna che mirava a resti- 
tuire a Costantinopoli le province italiane da tempo perdute, signi- 
ficava pure un grave scacco politico; quale fosse la gravità di tale 
scacco, il comportamento di Federico doveva, di li a poco, rive- 
lare. Ma anche se Manuele si rendeva conto che non poteva pit 
fare assegnamento sugli aiuti dell’Impero d’Occidente, non era a 
conoscenza dei termini precisi del trattato di Costanza e credeva 
ancora nella possibilità di un spartizione dei territori italiani. Una 
sola cosa gli era chiara: tutto ciò che voleva riprendersi, l'avrebbe 
dovuto riprendere con la forza delle armi. Se, come sembrava pro- 
babile, i tedeschi avessero intrapreso un’azione offensiva contro la 
Sicilia, era essenziale la presenza di un forte esercito bizantino 
per proteggere i legittimi interessi dell’Impero d’Oriente. Se, al 
contrario, i tedeschi non l'avessero fatto, allora Manuele era pronto 
a far sua l’iniziativa. Quando, perciò, all’inizio dell’estate del 1154 
gli giunsero ambasciatori dalla Sicilia offrendogli, in cambio di 
un trattato di pace, la restituzione di tutti i prigionieri greci e di 
tutto il bottino sottratto da Giorgio d’Antiochia a Tebe, l’impera- 
tore oppose loro un netto rifiuto. Un'offerta simile poteva solo 
significare che il nuovo re temeva un’invasione imperiale; se la 
temeva era perché era debole; se era debole, poteva venire sconfitto. 

I reciproci sospetti che dividevano i due Imperi, insieme al 
loro comune odio per il regno di Sicilia, erano ampiamente condi- 
visi dal Papato. Il successore di Eugenio, Anastasio IV, era vec- 
chio ed inetto e sembrava preoccuparsi unicamente della sua auto- 
glorificazione; ma non durò a lungo e, quando negli ultimi giorni 
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del 1154, i suoi resti mortali furono deposti nel gigantesco sarco- 
fago di porfido che fin lî aveva ospitato quelli dell’imperatrice 
sant’Elena, trasferiti per ordine del papa, pochi mesi prima, in 
una modesta urna nella chiesa dell'Ara Coeli” gli succedette un 
uomo di valore assai diverso: Adriano IV, l’unico papa inglese 
della storia. 

Nicola Breakspear era nato intorno all'anno 1115 a Abbot's 
Langley nello Hertfordshire, che a quell'epoca dipendeva dal mo- 
nastero di St Albans. Sin da studente si era trasferito in Francia 
e più tardi a Roma, dopo un breve e non troppo felice periodo 
di priorato a San Rufo vicino ad Arles. Qui, grazie alla sua elo- 
quenza, alla sua abilità ed alla sua straordinaria prestanza fisica, 
si era imposto all’attenzione di papa Eugenio; per sua fortuna, il 
papa era un anglofilo convinto; infatti, una volta disse a Giovanni 
di Salisbury che, secondo lui, gli inglesi mostravano capacità ecce- 
zionali per qualsiasi attività alla quale si dedicassero ed erano 
quindi da preferirsi a tutte le altre razze, tranne, aggiunse il papa, 
quando si lasciavano prendere dalla frivolezza. Non sembra, tut- 
tavia, che la frivolezza sia stato uno dei difetti di Nicola Break- 
spear. Ai primi del 1152 egli venne inviato, in qualità di legato 
pontificio, in Norvegia con il compito di riordinare la Chiesa in 
tutta la Scandinavia. Dopo diciotto mesi era di nuovo a Roma 
avendo portato a termine la sua missione con tanto successo che, 
alla morte di Anastasio, che avvenne nel dicembre seguente, questo 
inglese dal carattere forte e deciso fu eletto all'unanimità a succe- 
dergli. 

Fu una scelta saggia perché energia e forza erano, in quel mo- 
mento, particolarmente necessarie. Quando Anastasio era salito 
al trono pontificio, Federico Barbarossa aveva già valicato le Alpi 
e dato inizio alla sua prima campagna in Italia. Giungendo a 
Roma avrebbe certo preteso di cingere la corona imperiale; ma, 
anche se questa gli veniva concessa, vi erano poche probabilità 
che il papa trovasse in lui un alleato di cui potersi fidare. Anzi, 
considerata la sua concezione assolutista, Federico non poteva che 
essere una preoccupazione costante per il Papato. Un'altra inva- 
sione minacciava pure dall'Oriente bizantino. A sud, la Sicilia di 


* Il sarcofago si trova ora nella Sala a croce greca del Museo Vaticano. 
Le spoglie di sant’Elena sono, tuttavia, scomparse senza lasciar traccia. 
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Guglielmo stava forse attraversando una fase critica all’interno, 
ma all’esterno appariva sempre prospera e potente. Peggiore di 
tutte era la situazione in Roma stessa. Incoraggiato dall’arrende- 
volezza di Eugenio e di Anastasio, il senato si era fatto ancora 
più arrogante; la sua posizione si era rafforzata, mentre l’autorità 
spirituale del papa si era pericolosamente indebolita e ciò, in parti- 
colare, in seguito alla predicazione di un monaco lombardo la cui 
influenza, abilmente consolidata durante il decennio precedente, lo 
aveva ora reso praticamente padrone di Roma. 

Era costui Arnaldo da Brescia. In gioventi aveva frequentato 
le scuole di Parigi ed aveva avuto probabilmente per maestro, a 
Notre Dame, Abelardo; a Parigi si era imbevuto dei principi della 
scolastica, un movimento essenzialmente contrario all’antico acco- 
stamento mistico alle cose spirituali e favorevole ad un sistema 
di ricerca logica e realistica. AI Papato medioevale, idee radicali 
del genere sarebbero già apparse abbastanza sovversive in sé, ma 
Arnaldo vi univa una caratteristica per lui ancora più pregiudi- 
zievole: un odio feroce per il potere temporale della Chiesa. Per 
lui il potere dello Stato era, e doveva sempre rimanere, supremo; le 
leggi civili, basate su quelle della Roma antica, dovevano prevalere 
sulle leggi canoniche; il papa, per parte sua, avrebbe dovuto spo- 
gliarsi di ogni pompa mondana, rinunziare ai suoi poteri e ai suoi 
privilegi e tornare alla povertà e alla semplicità dei primi Padri. 
Solo cosî la Chiesa avrebbe potuto ristabilire i contatti con le 
masse più umili dei fedeli. Secondo quanto scriveva Giovanni di 
Salisbury: 


Lo stesso Arnaldo si faceva sentire in Campidoglio e nelle varie 
assemblee di popolo. Aveva già pubblicamente accusato i cardinali, 
sostenendo che il loro Collegio, colmo com°era di orgoglio, di avarizia, 
di ipocrisia, di vergogna, non era la Chiesa di Dio, ma degli Scribi e 
dei Farisei tra i popoli cristiani. Il papa stesso era diverso da quello 
che pretendeva di essere; anziché pastore apostolico di anime, era un 
uomo violento che manteneva la sua autorità a mezzo del fuoco e della 
spada; un tormentatore di chiese, un oppressore di innocenti che 
agiva solo per soddisfare la sua libidine e per vuotare le casse degli 
altri onde riempire le sue... Non era da tollerarsi un uomo che cer- 
cava solo d’imporre un giogo di serviti a Roma, sede dell’Impero, 
fonte di libertà e padrona del mondo. 


* Giovanni DI SaLissurY, Historia Pontificalis. 
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Com'era logico, il Papato si oppose con forza a queste dot- 
trine; per combatterle, si era, naturalmente, avvalso, nel passato, 
dell’opera dell’abate di Chiaravalle, per la cui fede incrollabile, le 
idee di Arnaldo erano meritevoli di anatema, e lo aveva eletto 
suo campione. Di conseguenza, sin dal 1140, Arnaldo era stato 
condannato insieme al suo maestro Abelardo, dal concilio di Sens, 
ed era stato espulso dalla Francia. Nel 1146, però, era di nuovo 
a Roma; il senato romano, infiammato dalla sua ardente pietà e 
trovando nelle sue dottrine un sostegno alle proprie aspirazioni 
repubblicane, lo aveva accolto a braccia aperte. 

Papa Eugenio, anch’egli un asceta, e che forse provava una 
segreta simpatia per Arnaldo, gli permise di tornare nella capitale; 
e Anastasio, « vegliardo pacifico e conciliante » come lo descrive 
Chalandon, aveva ignorato le terribili denunce del monaco. Ma 
Adriano era di stampo diverso. Quando, dopo la sua elevazione 
al trono pontificio si trovò confinato, dai sostenitori di Arnaldo, 
in San Pietro e nella Città Leonina, si limitò in un primo tempo 
ad ordinare all’agitatore di lasciare Roma; ma poiché Arnaldo, 
com’era prevedibile, non fece nessun caso al suo ordine e per- 
mise ai suoi seguaci di attaccare e ferire gravemente il venerabile 
cardinale Guido di Santa Pudenziana mentre scendeva per la Via 
Sacra per recarsi in Vaticano, il papa giocò la sua carta più impor- 
tante: per la prima volta nella storia della cristianità, Roma fu 
posta sotto interdetto. 

Fu questo un atto di coraggio da mozzare il fiato. Un fore- 
stiero, eletto papa da sole poche settimane, che poco conosceva la 
città e i suoi abitanti xenofobi e poteva far scarso o nessun affida- 
mento sull’appoggio del popolo, aveva osato, con un semplice 
decreto, chiudere tutte le chiese di Roma; furono proibiti tutti gli 
atti di culto e vietata la somministrazione dei Sacramenti, ma 
fu fatta eccezione per il battesimo da impartire ai neonati e l’as- 
soluzione ai moribondi. Non si poteva celebrar messa né si pote- 
vano celebrare nozze; i corpi dei defunti non dovevano venir 
sepolti in terra consacrata. Nel Medioevo, quando la religione 
faceva ancora parte integrante della vita dell’uomo, gli effetti di 


? La Città Leonina comprende quella parte di Roma sulla riva destra 
del Tevere, nella quale si trovano il Vaticano, San Pietro e Castel Sant'’An- 
gelo; fu fortificata da Leone IV nel secolo IX, subito dopo il sacco di Roma 
ad opera dei saraceni. 
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un simile blocco morale erano incalcolabili. Inoltre si avvicinava 
la Pasqua; la prospettiva che la maggiore festa dell’anno cristiano 
dovesse trascorrere senza le consuete celebrazioni era già abbastanza 
deprimente; considerando poi che non vi sarebbe stato l’abituale 
afflusso di pellegrini dal quale la città traeva buona parte delle 
sue entrate, la prospettiva si faceva ancor pit deprimente. I ro- 
mani resistettero per qualche tempo ma, il mercoledî santo, non 
si trattennero più e marciarono contro il Campidoglio. I senatori 
si riconobbero sconfitti. Arnaldo e i suoi seguaci furono espulsi 
dalla città; l’interdetto fu tolto e le campane ne diedero il lieto 
annunzio; la domenica di Pasqua, come aveva sempre avuto inten- 
zione di fare, Adriano andò a celebrar messa al Laterano. 

Federico Barbarossa, intanto, celebrava la Pasqua a Pavia dove, 
quel giorno stesso, cinse la corona ferrea lombarda. Come avvenne 
per altri imperatori prima di lui, egli era rimasto colpito dall’in- 
tensità del sentimento repubblicano che si manifestava nelle città 
e nelle cittadine dell’Italia settentrionale e dalla loro ferma inten- 
zione di scuotere il giogo dei vecchi obblighi feudali a favore del- 
l’indipendenza civica e dell’autogoverno dei comuni. Gli era quindi 
sembrato suo dovere, anche a costo di far subire un ritardo all’ef- 
fettuazione dei suoi piani, dare un’ulteriore dimostrazione della 
forza imperiale. Milano, focolaio perenne della rivolta, era troppo 
potente, ma la sua alleata, Tortona, era una vittima più facilmente 
raggiungibile. La cittadina resistette eroicamente alle forze unite 
dell’Impero, di Pavia e del Monferrato; ma quando, dopo due mesi 
d'assedio, i pozzi si furono prosciugati e gli abitanti, arsi dalla 
sete, furono costretti alla resa, dovettero pagare caro il loro eroismo. 
Ebbero salva la vita, ma la loro città venne letteralmente rasa al 
suolo e delle loro case non rimase pietra su pietra. 

Trascorsa la Pasqua, Federico non indugiò oltre. La sua avan- 
zata attraverso la Toscana fu cosî rapida che alla Curia romana 
apparve addirittura minacciosa, Il destino toccato a Tortona era 
ormai noto in tutt'Italia; nessuno poi aveva dimenticato il modo 
in cui Gregorio VII era stato trattato da Enrico IV settant’anni 
prima; alcuni, tra i cardinali pit anziani, ricordavano ancora come 
nel 1111 Enrico V avesse messo le mani su papa Pasquale II nella 
stessa basilica di San Pietro e lo avesse tenuto prigioniero per due 
mesi fino a quando il papa era stato costretto a capitolare. Date 
le voci che ora circolavano riguardo al nuovo Re dei Romani, era 
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naturale pensare che egli sarebbe stato capace di fare altrettanto. 
Non sorprende che la Curia fosse in allarme. 

Adriano si affrettò ad inviare due cardinali al nord, all’accam- 
pamento imperiale. Lo trovarono a San Quirico, vicino a Siena e 
vi furono ricevuti in maniera cordiale. Quale pegno delle sue buone 
intenzioni, chiesero a Federico aiuto per mettere le mani su Ar- 
naldo da Brescia che, dopo aver vagato alcune settimane per la 
Campania, si era rifugiato presso alcuni baroni del luogo. Fede- 
rico acconsenti prontamente; egli aveva in odio le idee radicali 
di Arnaldo quasi quanto lo stesso pontefice e accolse con piacere 
questa nuova occasione per dimostrare la sua potenza. Inviando 
un contingente di truppe al castello indicatogli, fece arrestare uno 
dei baroni e lo tenne in ostaggio fino a quando gli venne conse- 
gnato Arnaldo. Questi non tardò ad essere consegnato alle auto- 
rità pontificie; rassicurati, i cardinali si diedero allora a portare 
a termine l’altro compito, quello di prendere accordi per il primo, 
difficile, incontro tra il papa e il re. 

Tale incontro fu fissato per il 9 giugno a Campo Grasso vicino 
a Sutri. Iniziò sotto auspici abbastanza favorevoli; Adriano, seguito 
dai suoi cardinali e dai suoi vescovi, scortato da un folto drap- 
pello di baroni germanici inviati da Federico a rendergli omaggio, 
giunse a cavallo in solenne corteo, fino al campo imperiale. Ma 
qui cominciarono i guai. A questo punto, secondo la tradizione, 
il re si sarebbe dovuto fare avanti e, prendendo per la briglia il 
cavallo del papa, avrebbe dovuto fargli fare ingresso nel campo 
tenendogli poi la staffa per far scendere il pontefice. Federico non 
lo fece. Per un attimo Adriano sembrò esitare; poi mettendo piede 
a terra, prosegui a passo lento fino al trono che gli era stato pre- 
parato e vi si sedette. Ora, finalmente, Federico si fece avanti e, 
chinandosi, baciò il piede al papa e si levò per ricevere da lui il 
tradizionale bacio della pace; ma questa volta fu Adriano a rifiu- 
tarsi. Il re, fece osservare il papa, non gli aveva reso quel servigio 
che, per riverenza agli apostoli Pietro e Paolo i suoi predecessori 
avevano sempre reso al sovrano ‘pontefice. Finché non si fosse 
posto riparo a questa omissione, non vi poteva essere bacio di 
pace tra loro. Federico obiettò che non faceva parte dei suoi ob- 
blighi fare da staffiere al papa; la disputa continuò per tutta la 
giornata e durante il giorno seguente. Adriano rimase irremovibile. 
Egli sapeva che quello che a prima vista poteva sembrare un atto 
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protocollare privo d'importanza, celava invece qualcosa di impor- 
tante assai: un atto di sfida alla radice stessa dei rapporti tra Pa- 
pato e Impero. Contro questa precisa convinzione, spiegazioni e 
altre argomentazioni non potevano prevalere. Improvvisamente, 
Federico cedette. Diede ordine che il suo accampamento venisse 
spostato un poco più a sud, nei pressi di Monterosi; lî, la mat- 
tina dell’11 giugno, si ripeté la cerimonia di due giorni prima. 
Questa volta il re si fece avanti, prese il cavallo del papa per la 
briglia, lo fece avanzare, cosi si narra, poco più di un tiro di sasso 
e poi, tenendo ferma la staffa, aiutò il papa a mettere piede a 
terra. Una volta ancora Adriano si sedette sul trono e, ricevuto 
l’omaggio del re, scambiò con lui il bacio della pace; allora ebbero 
inizio le conversazioni. 

Adriano e Federico non si fidavano mai in maniera assoluta 
l’uno dell’altro; ma l’incidente testé avvenuto, aveva accresciuto 
in loro il mutuo rispetto e le decisioni alle quali addivennero sem- 
bra siano state raggiunte abbastanza amichevolmente. Furono con- 
fermati i punti del trattato di Costanza. Né l’una, né l’altra parte 
avrebbe intavolato negoziati separati, con Guglielmo, con Manuele, 
o con il senato romano. Federico, da parte sua, avrebbe difeso 
i legittimi interessi del Papato, mentre Adriano avrebbe scomu- 
nicato tutti i nemici dell'Impero che, dopo essere stati avvisati 
per tre volte consecutive, avessero persistito nella loro opposi- 
zione. Rassicurati circa le reciproche intenzioni, il sovrano e il 
pontefice proseguirono per Roma. 

Da parte del Papato non vi era ora più nulla da obiettare alla 
cerimonia dell’incoronazione imperiale. Tale cerimonia, d’altra 
parte, non era stata pit celebrata da quando era sorto il comune 
di Roma; quale accoglienza avrebbe riservato Roma all’impera- 
tore eletto? Era questa una questione assai incerta e la recente 
presa di posizione di Federico contro Arnaldo da Brescia, l’aveva 


® Un cronista (HELMOLD, Chronica Slavorum) sostiene che Federico 
aveva inviato ambasciatori, quando si trovava ancora in Toscana, ad 
Adriano, per sollecitare ufficialmente la celebrazione di tale cerimonia e che 
a questi fosse stata data la seguente risposta: «Prima riconquisti per 
san Pietro la terra di Puglia, che Guglielmo il siciliano detiene con la forza; 
poi venga a farsi incoronare da Noi ». Questo sembra improbabile. Adriano 
non avrebbe, in un momento come quello, sollevato la questione delle 
pretese imperiali sulla Puglia; sta di fatto, poi, che non pose mai condizioni 
simili nel corso dei negoziati che seguirono. 
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resa ancor più incerta. Ma né il re, né Adriano dovevano rimanere 
a lungo nel dubbio. Quando si trovavano ancora ad una certa di- 
stanza dalla città, si fece loro incontro una deputazione inviata dal 
senato per rendere loro omaggio e per specificare, ben chiaramente, 
a quali condizioni sarebbero stati accolti in Roma. 

Il vescovo Ottone di Frisinga, che probabilmente ne fu testi- 
mone oculare, ci ha lasciato una relazione molto precisa di come 
si svolsero gli avvenimenti. Il dialogo ebbe inizio con un lungo 
discorso, preparato in precedenza, del capo della delegazione ro- 
mana. Pur non essendo il tono di questo discorso affatto ostile, era 
tuttavia ampolloso e pieno di condiscendenza; lasciava intendere 
che solo Roma aveva fatto dell’Impero di Federico quello che era 
e che quindi il nuovo imperatore doveva riflettere bene su quali 
fossero i suoi obblighi morali verso la città; c'erano compresi pure 
quello di dare garanzia, sotto giuramento, che per il futuro la li- 
bertà di Roma sarebbe stata rispettata e quello di versare cinque- 
cento libbre d’oro ex gratia. 

L’oratore era ancora nel pieno del suo discorso, quando Fede- 
rico l’interruppe. Prendendo la parola, come riferisce succinta- 
mente Ottone « senza preparazione, ma non impreparato »" e con 
« il suo abituale contegno, modesto e affascinante », il re fece no- 
tare che tutta l’antica gloria di Roma e tutte le sue tradizioni erano 
passate, insieme all’Impero, alla Germania. Egli era venuto non 
per ricevere doni dai romani, ma per pretendere ciò che era legit- 
timamente suo. Era chiaro che avrebbe difeso Roma, se questo 
si fosse rivelato necessario, ma non vedeva la necessità di darne 
formale garanzia e non aveva nessuna intenzione di farlo. Quanto 
a donazioni in denaro, le avrebbe fatte se, e quando, piaceva a lui. 

La tranquilla sicurezza di Federico colse alla sprovvista gli 
ambasciatori. In risposta alla domanda se avevano nulla da ag- 
giungere, non poterono che balbettare che dovevano far ritorno 
nella capitale per ulteriori istruzioni; e con ciò si accomiatarono. 
Appena partiti gli ambasciatori, il papa e il re tennero consiglio. 
Adriano, con la sua conoscenza del senato romano, era sicuro che 
non vi era da aspettarsi nulla di buono. Consigliò che venisse 
inviato subito un contingente armato, accompagnato dal cardinale 
Ottaviano di Monticelli, ad occupare la Città Leonina durante la 


"" Ex improviso non improvise. 
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notte e a difenderla contro qualsiasi avversario. Anche con questa 
misura precauzionale, egli faceva notare, non sarebbe stato sven- 
tato ogni pericolo. Se volevano evitare il peggio, lui e Federico 
dovevano muoversi rapidamente. Era un venerdi, 17 giugno. Tale 
era l’urgenza della situazione che i due furono d’accordo di non 
aspettare la domenica, come normalmente avrebbero fatto. All’alba 
del sabato, Federico, scendendo a cavallo da Monte Mario, entrò 
nella Città Leonina già accerchiata dalle sue truppe, facendo il 
suo ingresso in San Pietro. Il papa, che era giunto una o due ore 
prima, lo attendeva sul sagrato della basilica. Insieme fecero il 
loro ingresso, seguiti da uno stuolo di cavalieri germanici. Adriano 
celebrò personalmente la messa e, sulla tomba dell’Apostolo, fece 
cingere in fretta a Federico la spada di san Pietro e gli pose in 
capo la corona imperiale. 

Il cardinale Bosone Breakspear, nipote e biografo di Adriano, 
riferisce che in quel momento i cavalieri germanici che affollavano 
la basilica fecero al nuovo imperatore un’ovazione cosî assordante 
che si sarebbe detto che un fulmine fosse caduto dal cielo. Ma 
non vi era tempo per altre manifestazioni. Appena terminata la 
cerimonia, l’imperatore, con la corona in capo, montò a cavallo 
e fece ritorno al campo fuori delle mura, mentre il suo immenso 
seguito lo accompagnava a piedi. Il papa, intanto, si era rifugiato 
in Vaticano in attesa degli eventi. 

Erano solo le nove del mattino, il senato si stava riunendo in 
Campidoglio per decidere come impedire che si celebrasse la ceri- 
monia dell’incoronazione imperiale, quando giunse la notizia che 
questa era già avvenuta. Furenti per essere stati turlupinati e rag- 
girati, i romani corsero ad impugnare le armi. Di li a poco un’e- 
norme folla si spinse attraverso il ponte Sant'Angelo dilagando 
nella Città Leonina, mentre un’altra orda, avendo attraversato il 
fiume pit in basso, all’isola Tiberina, avanzava in direzione nord 
per le vie di Trastevere. Il caldo si faceva sempre più intenso. I 
tedeschi, stanchi per la lunga marcia forzata della notte e per 
l'emozione provata nelle prime ore del mattino, non chiedevano 
che di riposarsi e dormire, per poi poter celebrare il fausto avve- 
nimento. Invece ricevettero l’ordine di prepararsi a dar battaglia. 
Non aveva forse il loro imperatore quella mattina stessa giurato, 
alla presenza di tutti loro, di difendere la Chiesa di Cristo? Già 
questa era in pericolo. Per la seconda volta in quel giorno, Fede- 
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rico fece il suo ingresso in Roma; ma ora non indossava più le 
vesti imperiali, bensi l'armatura. 

Per tutto quel pomeriggio e durante la serata, la lotta divampò 
tra l’imperatore e i suoi sudditi; la notte era già scesa prima che 
le truppe imperiali avessero respinto di là dal Tevere gli insorti. 
Le perdite furono gravi da ambo le parti. Riguardo a quelle ger- 
maniche non abbiamo cifre precise; Ottone di Frisinga riferisce 
che tra i romani i morti ammontavano a quasi mille, uccisi o anne- 
gati nel Tevere; altri seicento furono fatti prigionieri. Il senato 
aveva pagato a caro prezzo la sua arroganza. 

Eppure i romani, se si erano rivelati diplomatici mediocri, 
come soldati si erano mostrati coraggiosi; e bisogna riconoscere 
che avevano buone ragioni per sentirsi offesi. Gli imperatori pre- 
cedenti, giungendo a Roma, si erano sentiti in dovere di rendere 
omaggio alla città ed alle sue istituzioni, giurando fedeltà alle sue 
leggi e sottomettendosi ai voti e alle acclamazioni del suo popolo. 
Federico non aveva fatto nulla di tutto questo. Aveva totalmente 
ignorato i romani e lo aveva fatto in un momento particolare della 
loro storia, proprio quando il comune aveva suscitato in loro un 
nuovo sentimento di orgoglio civico, una nuova consapevolezza 
della loro antica grandezza e dello splendore del loro retaggio. 
Dire che avevano trattato Federico con assoluta mancanza di tatto 
e che quindi erano stati essi stessi causa delle loro disgrazie, non 
regge; il comportamento iniziale di Federico verso papa Adriano 
a Sutri, non lasciava certo pensare che, in circostanze diverse, 
egli si sarebbe mostrato più arrendevole. 

Anche l’imperatore aveva acquistato la sua corona a duro 
prezzo. La vittoria non gli aveva neppure consentito l’ingresso 
nel cuore della città vecchia, perché la mattina seguente, al levare 
del sole, si dovette costatare che tutti i ponti attraverso il Tevere 
erano stati bloccati e le porte della città barricate. Né lui, né il 
suo esercito erano pronti a cingere la città d’assedio; il caldo del- 
l’estate romana, che per oltre un secolo e mezzo aveva sempre 
minato il morale degli eserciti invasori, anche questa volta comin- 
ciava a mietere vittime favorendo il diffondersi della malaria e 
della dissenteria. Come riferisce, con profonda emozione, Ottone, 
« tutt'intorno l’aria si fece greve per la foschia e le nebbie che 
sorgevano dai pantani circostanti e dalle caverne e dalle rovine 
che si trovano in varie parti della città; un'atmosfera micidiale e 
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nociva al respiro dei mortali! ». Per Federico, quindi, l’unica cosa 
sensata da fare era ritirarsi, portando via con sé, poiché il Vati- 
cano non era più un luogo sicuro, il papa e la Curia. Il 19 luglio 
levò il campo e si spostò con tutto il suo esercito sui colli della 
Sabina. Di li ad un mese aveva ripreso la via del ritorno verso la 
Germania lasciando papa Adriano solo ed indifeso a Tivoli. 

Benché il papa avesse avuto cura, dopo il primo incontro, di 
non giungere a rotture aperte con l’imperatore, egli aveva buone 
ragioni per risentirsi. Lo aveva incoronato con grave rischio per la 
propria persona e, in cambio, non aveva ricevuto nulla. Dopo 
aver lasciato Roma, aveva fatto di tutto per convincere Federico 
a mettere in atto il suo piano originario e a marciare senza indu- 
gio contro Guglielmo di Sicilia; forse Federico sarebbe stato 
pronto a farlo, ma i suoi baroni germanici, sofferenti, non ne vol- 
lero sapere. Federico fu prodigo di promesse: sarebbe tornato pre- 
sto a capo di un altro esercito imperiale, più potente e più nume- 
roso, per ridurre alla ragione sia i romani sia i siciliani; intanto 
però il papa era stato abbandonato e, isolato ed in esilio, doveva 
cavarsela come meglio poteva. 

La storia dell’incoronazione di Federico Barbarossa è quasi 
narrata, ma non del tutto; perché, oltre all'imperatore che cinse la 
corona e il papa che gliela pose sul capo, vi è un terzo personag- 
gio che, pur non trovandosi a Roma in quel giorno terribile, eser- 
citò sul corso degli avvenimenti un’uguale influenza. Arnaldo da 
Brescia fu uno dei primi esempi di quegli straordinari tribuni che 
l’Italia ha prodotto ad intervalli in tutto il corso della sua storia; 
uomini fanatici ma di genio, che solamente col fascino magnetico 
della loro personalità sono riusciti ad ottenere un dominio asso- 
luto sugli altri uomini. A volte, come nel caso di Arnaldo stesso o 
come in quello di Savonarola tre secoli dopo, tale dominio si fon- 
dava su una base spirituale; altre volte, come nel caso di Cola 
di Rienzo, era sorretto dal sentimento di una missione storica da 
compiere; altre volte ancora, come nel caso di Mussolini, sorgerà 
su basi puramente politiche. Questi uomini, però, hanno avuto 
tutti una caratteristica comune: hanno fallito e hanno pagato con 
la vita il loro fallimento. 

Non esistono documenti che dicano con precisione dove e 
quando Arnaldo fu giustiziato. Sappiamo solo come morf. Condan- 
nato da un tribunale ecclesiastico per eresia e ribellione, rimase 
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fermo nei suoi propositi fino alla fine; sali sul patibolo senza mo- 
strare traccia di paura; si legge che, mentre, in ginocchio, rendeva 
la sua ultima confessione, i suoi giustizieri non poterono trattenere 
le lacrime. Malgrado ciò, lo impiccarono; poi, toltolo dalla forca, 
ne bruciarono il cadavere. Finalmente, per assicurarsi che non 
rimanessero reliquie da presentare alla venerazione dei fedeli, get- 
tarono le sue ceneri nel Tevere. 

Ad un martire, anche di una causa sbagliata, non poteva tribu- 
tarsi maggior onore. 


CAPITOLO DECIMO 
L’OFFENSIVA BIZANTINA 


L’imperatore Manuele asseriva che gli era più facile farsi amici i 
popoli orientali con doni in denaro o con la forza delle armi; ma 
con quelli d’Occidente non poteva mai essere sicuro di ottenere tanto, 
perché sono formidabili per numero, pieni di indomabile orgoglio, 
crudeli d’indole, ricchi di possedimenti ed animati da un odio invete- 
rato per l'Impero. 


NICETA CONIATE, Storia di Manuele Comneno, VII 


Dei vari eserciti germanici che, da un secolo e mezzo si spin- 
gevano fin nell’Italia meridionale per restaurarvi la potenza impe- 
riale, nessuno vi rimase piti di qualche mese. Gli imperatori che 
li avevano condotti laggiù presto si erano resi conto che, anche se 
quella terra pericolosa e snervante apparteneva loro giuridicamente, 
agli effetti pratici essi non vi si sarebbero mai potuti sentire di 
casa. Qui sarebbero sempre stati forestieri e, per di piti, forestieri 
sgraditi. I loro uomini che avanzavano penosamente, vestiti dei 
loro pesanti indumenti di modesta fattura, esposti ai raggi roventi 
del sole della Puglia, si ammalavano per il cibo al quale non erano 
abituati, erano vittime, più di quanto essi stessi non sospettassero, 
degli sciami d’insetti che ronzavano incessantemente loro attorno 
e provavano gli stessi sentimenti di delusione dei loro imperatori. 
Quasi tutti, sia capi sia gregari, non desideravano altro che vedere 
sorgere il giorno in cui avrebbero potuto mettere tra loro e la 
terra delle loro sofferenze, una imponente catena di montagne 
nevose. 

Federico Barbarossa fu l’eccezione. Egli sarebbe stato sincera- 
mente felice di trattenersi nel Meridione e di trattare con Guglielmo 
di Sicilia, se solo fosse riuscito a persuadere i suoi cavalieri a 
fare altrettanto; ma questi erano risoluti a tornare al più presto 
in Germania e Federico sapeva che non gli sarebbe stato possi- 
bile imporre la sua volontà oltre un certo limite. Questa ritirata 
forzata lo rattristava e provocava in lui un’amara delusione; per 
lui sarà stata perciò una magra consolazione, giungendo ad An- 
cona, dopo la distruzione, in gran parte ingiustificata, di Spoleto, 
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trovarsi di fronte tre emissari di Costantinopoli, guidati da Michele 
Paleologo, già governatore di Tessalonica, che gli portavano doni 
da parte del loro padrone e promesse di grossi sussidi in denaro 
se avesse cambiato idea e si fosse trattenuto in Italia. Federico li 
fece attendere un poco prima di dar loro una risposta; valeva ancora 
la pena fare un ultimo tentativo per cercar d’infondere nei suoi 
seguaci un po’ del suo spirito. Ma i baroni germanici ne avevano 
avuto abbastanza e, dopo qualche giorno, l’imperatore fu costretto 
a rispondere agli inviati greci che non vi era nulla da fare. 

Il Paleologo ed i suoi compagni non furono eccessivamente 
turbati da questa notizia. Dal punto di vista strategico sarebbe 
stato utile indurre l’esercito germanico a combattere per loro; dal 
punto di vista diplomatico, però, la situazione sarebbe stata molto 
più semplice senza l’intervento dell’Impero d’Occidente, conside- 
rando poi che non sarebbero mancati loro alleati più vicini e più 
arrendevoli, cioè i vassalli pugliesi ribelli al re di Sicilia. Anche 
costoro avevano fatto affidamento su Federico ed erano rimasti 
delusi dalla sua inattesa partenza; però non si sentivano in nes- 
sun modo legati a lui, come non si sentivano legati ad altri. Ora 
che Federico li aveva abbandonati, erano prontissimi ad accettare 
sussidi ed aiuti da Costantinopoli. 

Durante tutto quell’anno l'opposizione dei baroni pugliesi al 
nuovo re di Sicilia si era andata facendo sempre più ostinata. 
Questo era forse in parte dovuto alla speranza che Federico si 
presentasse in scena seminando morte e rovina sul suo cammino; 
ma anche, e in misura maggiore, allo spirito ed alla fermezza di un 
nuovo capo, Roberto di Bassonville, conte di Loritello. Roberto era 
l’esempio dell’aristocratico normanno le cui ambizioni erano insod- 
disfatte. Cugino del re, era figlio di Giuditta sorella di Ruggero II, 
e si riteneva particolarmente qualificato a ricoprire cariche impor- 
tanti; Ugo Falcando, con la sua solita malizia, giunge persino ad 
insinuare che Ruggero, per un momento, aveva pensato di crearlo 
suo successore al posto di Guglielmo. Roberto era profondamente 
risentito per la posizione di preminenza raggiunta da Maione e per 
le continue discriminazioni compiute dall’Emiro degli Emiri nei con- 
fronti della grande nobiltà terriera. Il dono della lontana contea 
di Loritello che Guglielmo gli aveva fatto in occasione della sua 
ascesa al trono, non lo aveva per nulla rabbonito; quasi subito 
aveva incominciato a fomentare il malcontento tra i suoi vicini. 
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Guglielmo, da parte sua, non si faceva nessuna illusione riguardo 
alla fedeltà di Roberto. Già all’inizio della primavera del 1155, in 
occasione della sua prima visita a Salerno come sovrano, si era 
rifiutato di ammetterlo alla sua presenza; al suo ritorno in Sicilia, 
poco dopo Pasqua, aveva fatto pervenire istruzioni al suo luogo- 
tenente Asclettino per un arresto immediato del conte di Loritello. 
Roberto però era fuggito in Abruzzo dove aveva trascorso l’estate 
raccogliendo le sue truppe ed ora, mentre ancora si trovava lf, gli 
giunse per la prima volta la notizia dell’arrivo di Michele Paleologo 
nella penisola. 

I due si incontrarono a Vieste e subito si misero d’accordo per 
unire le loro forze. Ciascuno di loro era in grado di fornire ciò che 
mancava all’altro, Il Paleologo aveva a disposizione una flotta di 
dieci navi, fondi illimitati e la possibilità di far pervenire nuovi 
rinforzi dall’altra sponda dell’Adriatico, quando ciò si fosse rive- 
lato necessario. Roberto poteva farsi garante dell’appoggio della 
grande maggioranza dei baroni locali, del controllo effettivo di un 
notevole tratto di costa, necessità vitale questa, per mantenere 
aperte le vie di comunicazione con i bizantini. Inoltre, l’esercito 
regio siciliano, agli ordini di Asclettino, si trovava lontano, oltre 
gli Appennini, e impotente a sferrare da un momento all’altro un 
attacco di sorpresa contro la Puglia settentrionale. 

Cosî, verso la fine dell’estate del 1155, Roberto di Loritello e 
Michele Paleologo attaccarono. Il primo colpo fu diretto contro 
Bari. Fino a quando, nel 1071, fu conquistata dal Guiscardo, questa 
città era stata la capitale dei territori bizantini in Italia e l’ultima 
roccaforte greca nella penisola. Quasi tutti i suoi cittadini, essendo 
greci, erano ostili al governo di Palermo, in particolare perché, 
durante l’ultima insurrezione, Guglielmo li aveva privati di molti 
dei loro antichi privilegi e quindi erano pronti ad accogliere con 
giubilo qualsiasi occasione per liberarsi del suo giogo. Un manipolo 
di greci apri le porte della città agli attaccanti e, nonostante i com- 
ponenti la guarnigione regia combattessero coraggiosamente trince- 
randosi nella vecchia rocca e nella chiesa di San Nicola, presto 
furono costretti alla resa e a far da spettatori, mentre i baresi pren- 
devano d'assalto la rocca divenuta simbolo del dominio siciliano; 
e, malgrado i tentativi del Paleologo per impedirlo, la rocca venne 
rasa al suolo. 

La notizia della caduta di Bari insieme al repentino diffondersi 
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della voce che Guglielmo era morto — egli era allora gravemente 
ammalato — minarono il morale delle città costiere. A sua volta 
Trani cedette poi, malgrado gli eroici sforzi del suo comandante 
Riccardo conte d’Andria, fu la volta del vicino porto di Giovi- 
nazzo. Pit a sud, la resistenza era ancora accanita. Guglielmo di 
Tiro riferisce che, quando il patriarca di Gerusalemme giunse 
nell'autunno di quell’anno ad Otranto, in viaggio per recarsi dal 
papa, trovò tutta la regione in un tale stato di disordine che fu 
costretto a risalire sulla nave e a procedere per mare lungo la 
costa fino ad Ancona. I greci insieme ai ribelli continuavano a 
guadagnar terreno ovunque, fino a quando, con l’inizio della sta- 
gione delle piogge, sembrò che tutta la Puglia dovesse soccombere. 

Finalmente, ai primi di settembre, l’esercito regio capeggiato da 
Asclettino, forte di circa duemila cavalieri e di un numero impre- 
cisato, ma sembra abbastanza notevole, di fanti, apparve in campo; 
ad esso si unî Riccardo d’Andria con quanti tra i suoi uomini gli 
erano rimasti fedeli. Ma le forze del nemico erano troppo potenti. 
Appena giunto sulla costa, l’esercito di Asclettino si trovò accer- 
chiato a Barletta. In uno sforzo disperato per andare in cerca di 
rinforzi, il conte Riccardo, alla testa di un manipolo di cavalieri, 
si apri un varco tra le linee nemiche e si diresse a spron battuto 
verso la propria contea di Andria, inseguito da Roberto di Lori- 
tello e da Giovanni Ducas, primo luogotenente di Michele Paleo- 
logo. Questi lo raggiunsero sotto le mura di Andria. Piuttosto che 
affrontare un assedio per il quale sapeva che la città era impre- 
parata, Riccardo fece dietro front e diede battaglia all’istante. Per un 
momento sembrò avesse la vittoria in pugno; la linea greca cedette 
e gli alleati si ritirarono in disordine, Ripararono dietro ai massi 
che formavano, e formano ancora in quella regione, come lunghe 
muraglie. Qui, il nemico riusci a ricomporre le sue file e passò al 
contrattacco, mettendo di li a poco in rotta le truppe del conte 
d’Andria. Questi, disarcionato da una sassata, ricevette il colpo di 
grazia da un prete di Trani il quale, secondo quanto si narra, gli 
squarciò il petto e gli strappò le viscere dal corpo. Alla vista del 
loro signore che giaceva morto sul campo, gli abitanti di Andria 
si arresero a Ducas. 

La prima battaglia campale della nuova insurrezione era ter- 
minata in un disastro per i siciliani. Per coloro che erano rimasti 
fedeli a Guglielmo il futuro si presentava pieno di insidie. 
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Da Tivoli prima, poi da Tuscolo, papa Adriano aveva seguito 
con soddisfazione lo svolgersi di questi avvenimenti. Pur non 
amando i greci, li preferiva sempre ai siciliani; godeva nel vedere 
castigato a dovere il suo grande nemico Guglielmo, sfuggito all’ira 
di Federico Barbarossa. Appena tre mesi prima, cavalcando a 
fianco di Federico da Sutri a Roma, il papa si era impegnato sotto 
giuramento a non intavolare negoziati separati con Bisanzio, ma i 
tempi erano cambiati; ora che l’imperatore era venuto meno ai suoi 
impegni, Adriano si sentiva libero di agire come meglio credeva. 
Perciò, quando ricevette una lettera di Michele Paleologo che gli 
offriva aiuti militari contro il re di Sicilia e un sussidio di cinque- 
mila libbre d’oro in cambio della cessione di alcune città costiere in 
Puglia, la cosa incominciò ad interessarlo. Rispose che già dispo- 
neva di truppe e che era quindi pronto a partecipare alla cam- 
pagna in veste di alleato. Il 29 settembre del 1155, a capo del suo 
esercito, il papa si mise in marcia verso sud. 

Può sembrare cosa sorprendente che ad un secolo dal grande 
scisma tra la Chiesa d’Oriente e quella d’Occidente, l’imperatore 
d’Oriente si offrisse come campione e protettore del papa e che 
questi accettasse l’offerta. Di fatto, però, tale politica era stata inau- 
gurata da Giovanni Comneno fin dal 1141; Manuele non faceva 
che seguire le orme del padre e, trovandosi in circostanze favore- 
voli, insisteva in questa politica. Indubbiamente Adriano vedeva, 
nella situazione che era venuta creandosi nell’Italia meridionale, 
una possibilità di riavvicinamento con Bisanzio che forse non si 
sarebbe mai pi ripresentata. Il papa era pure incoraggiato dal- 
l’atteggiamento dei vassalli esuli dalla Puglia, i quali, intravedendo 
la possibilità di rientrare in possesso dei loro feudi, si affrettarono 
a riconoscere il papa come loro sovrano feudale in cambio del suo 
appoggio. Già il 9 ottobre a San Germano, Roberto principe di 
Capua e Andrea conte di Rupecanina, insieme ad altri baroni nor- 
manni ricevettero una nuova investitura di tutti i loro feudi eredi- 
tari e prima della fine dell’anno tutta la Campania e buona parte 
della Puglia settentrionale erano nelle mani dei bizantini o del papa. 

Michele Paleologo, avendo eliminato le poche sacche di resi- 
stenza rimaste, poteva rallegrarsi per aver conseguito un successo 
quasi insperato. Nel giro di sei mesi era riuscito a riportare l’auto- 
rità di Bisanzio nella penisola quasi allo stesso livello in cui si 
trovava centocinquant’anni prima, avanti che i normanni avessero 
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deliberatamente cominciato a distruggere il tema bizantino della 
Longobardia per poi impadronirsene. Gli era pure giunta di recente 
la notizia che il suo imperatore, incoraggiato da un cosî repentino 
successo, si preparava ad inviargli urgentemente un nuovo grosso 
corpo di spedizione per consolidare le posizioni riconquistate. Se 
le cose procedevano in questo modo, fra poco tutta l’Italia meridio- 
nale sarebbe passata sotto il controllo di Costantinopoli. A_Gu- 
glielmo di Sicilia sarebbe stata inflitta una schiacciante sconfitta e 
il suo regno sarebbe stato liquidato. Papa Adriano, poi, vedendo i 
greci riuscire là dove i tedeschi avevano fallito, si sarebbe convinto 
della superiorità degli eserciti bizantini e, in questa luce, avrebbe 
riveduto tutta la sua politica; cosî il grande sogno dei Comneni, 
la riunificazione dell’Impero romano sotto l’egida di Costantino- 
poli si sarebbe finalmente avverato. L’aver troppa fiducia è sempre 
pericoloso, ma pochi tra gli osservatori imparziali dell’epoca avreb- 
bero potuto nutrire soverchie speranze sulla sorte del regno di 
Sicilia alla fine del 1155. Sul continente, eccetto in Calabria, 
i nemici di Guglielmo erano vittoriosi ovunque. La Calabria gli 
rimaneva fedele forse solo perché non era stata ancora attaccata. 
Mai avrebbe potuto resistere ad un attacco in forze dei bizantini. 
Caduta la Calabria, i ribelli e i loro alleati greci si sarebbero trovati 
a poco pit di tre o quattro chilometri dalla Sicilia. 

Anche nell’isola, la situazione ora si faceva minacciosa. Il re, 
colpito da una grave malattia, era rimasto tra la vita e la morte 
da settembre fino a Natale. Maione di Bari, assistito dall’arcive- 
scovo Ugo di Palermo, aveva assunto il governo del regno. L’Emiro 
degli Emiri non aveva mai goduto di una grande popolarità e le 
notizie di sconfitte, che giungevano una dopo l’altra dal continente, 
fornirono ai suoi maggiori oppositori, i baroni normanni, la scusa 
di cui andavano in cerca per creare disordini. Maione e lui solo, 
andavano insinuando, era responsabile di tali rovesci. Questi non 
si sarebbero mai verificati se l’emirato fosse stato affidato ad uno 
di loro. L’aver affidato il potere supremo al figlio di un mercante 
lombardo era stata pura follia. Come poteva un uomo simile farsi 
rispettare dai superbi baroni del continente? Anche ora che tutto 
gli crollava intorno, egli non sembrava rendersi conto della gravità 
della situazione. Non aveva pensato ad inviare rinforzi ad Asclet- 
tino; si sarebbe detto che non era neppure preoccupato. Vi era 
una sola cosa da fare, se si voleva salvare la situazione: togliere 
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di mezzo Maione e, se questo doveva significare togliere di mezzo 
anche Guglielmo, tanto di guadagnato. Il re era gravemente amma- 
lato; forse, con un po’ di buona volontà, da parte di qualcuno, 
si sarebbe potuto impedire che guarisse. Se ciò si fosse avverato 
sarebbe stato facile far ricadere la colpa sull’emiro, l’unico che 
avesse accesso a tutte le ore alla stanza del re. Guglielmo si era già 
mostrato incapace di governare; sarebbe stato meglio che la corona 
fosse passata al figlioletto di tre anni. In questo caso i baroni, in 
virti dei privilegi naturalmente spettanti alla classe dominante, 
avrebbero potuto occupare nuovamente il posto che loro compe- 
teva; avrebbero ripreso il potere e con il potere le prerogative 
cui per nascita avevano diritto. 

Ma l’Emiro degli Emiri non si perdette d’animo; neppure Fal- 
cando, che lo odiava, seppe trattenere, pur a malincuore, qualche 
parola di ammirazione per il modo in cui, per grave che fosse la 
crisi, Maione sapeva mantenere la sua calma ed il suo sangue 
freddo; il suo volto impassibile non rivelava mai la commozione 
interna. A questa sua costante fermezza, che gli consentiva di non 
cedere al panico, alla abilità di mantenersi, grazie alle spie che 
aveva un po’ dappertutto, sempre al corrente di qualsiasi possibile 
complotto ordito contro di lui e quindi di prevenirlo magari di 
pochi attimi, Maione dovette più di una volta, durante quell’inverno, 
la sua incolumità personale. In quella cupa atmosfera di intrighi 
e di congiure, sembra si sia mostrato sempre tranquillo e fiducioso 
di poter far fronte a qualsiasi difficoltà. Non passò molto tempo 
che i suoi avversari rinunziarono ad averne ragione. 

Nelle prime settimane del 1156 abbandonarono la tattica sin 
li seguita e adottarono invece quella che era riuscita cosî bene ai 
loro colleghi, i vassalli della corona, in Puglia. Un gruppo di baroni, 
sotto la guida di un certo Bartolomeo di Garsiliato, si ritirò a 
Butera, nell’estremo sud dell’isola, e di li organizzò un'insurrezione. 

A prima vista non sembrava si trattasse di cosa molto impor- 
tante. Gli insorti erano pochi e la loro roccaforte era lontana. Tut- 
tavia questa era la prima volta da quando la Sicilia era stata con- 
quistata quasi un secolo prima, che un gruppo di feudatari cristiani 
si era ribellato al proprio sovrano nell’isola. Maione capi che biso- 
gnava ricorrere a misure energiche. L’esperienza del continente era 
li a dimostrare come rapidamente potessero dilagare le insurrezioni. 
La popolazione della zona intorno a Butera era in massima parte 
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araba e bisognava ad ogni costo assicurarsene la fedeltà. Inoltre, 
tutto lasciava pensare che il re, ora che si era rimesso, avrebbe 
dovuto nei prossimi mesi affrontare una dura campagna in Italia, e 
per questo era necessario che avesse le mani libere. 

Guglielmo, in conseguenza della lunga malattia, si sentiva an- 
cora stanco; aveva poi ereditato dal padre la preferenza per i nego- 
ziati diplomatici in luogo degli scontri armati. Rimase a Palermo, 
ma inviò un emissario a Butera, nella persona di Everardo conte 
di Squillace, per trattare con i ribelli e chiedere loro perché si fos- 
sero decisi a un passo cosî estremo. Di lf a pochi giorni Everardo 
fu di ritorno con la risposta: essi avevano agito, dichiaravano i 
baroni, non contro il loro sovrano, ma solo contro l’emiro il quale, 
insieme al suo seguace, l’arcivescovo, stava complottando per fare 
assassinare il re e impossessarsi del trono. Tutto ciò che chiedevano 
era che il re si rendesse conto dei pericoli che lo minacciavano e 
si sbarazzasse dei suoi sinistri consiglieri prima che fosse troppo 
tardi. Essi stessi erano pronti a deporre le armi e a venire a 
Palermo ad implorare il suo perdono. 

Guglielmo era forse un apatico, ma non era uno stupido; si 
fidava molto più di Maione che di qualsiasi barone normanno. Non 
fece nulla, non rispose al messaggio inviatogli dai ribelli e attese 
la loro prossima mossa. L'attesa non fu lunga. Verso la fine di marzo 
disordini scoppiarono nella stessa Palermo. Che questi fossero isti- 
gati e finanziati dai ribelli era fuori di dubbio; benché l’ira dei 
dimostranti fosse principalmente diretta conto Maione e l’arcive- 
scovo Ugo, si levavano pure alte grida a chiedere la libertà per 
Simone di Policastro, un giovane conte che fino a poco tempo prima 
era stato il braccio destro di Asclettino in Campania, ed era stato 
poi incarcerato da Maione senza processo, perché sospetto di 
tradimento. 

La ressa del popolino davanti alla reggia scosse Guglielmo dalla 
sua apatia. Capi, finalmente, che non avrebbe avuto pace fintan- 
toché non avesse posto energicamente rimedio alla situazione. Ora 
che era giunto a questa decisione si mosse rapidamente. Per cal- 
mare i dimostranti diede ordine che Simone di Policastro fosse 
rimesso immediatamente in libertà; poi, con Maione al suo fianco, 
ma accompagnato pure da Simone in qualità di intermediario, 
perché sperava ancora di evitare uno spargimento di sangue, con- 
dusse il suo esercito, celermente, a Butera. 
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Appollaiata sulla sommità di un’alta rupe le cui pareti scen- 
dono quasi a picco su due vallate, Butera si presentava come una 
perfetta roccaforte naturale; gli insorti erano decisi a difendersi ad 
oltranza. Se desistettero da questo loro intento ciò fu dovuto in 
gran parte alle generose condizioni imposte da Guglielmo ed alla 
forza di persuasione del conte Simone. Simone di Policastro, infatti, 
riusci a convincere i ribelli che, malgrado il re non avesse nes- 
suna intenzione di disfarsi dei suoi consiglieri, nei quali riponeva 
la massima fiducia al punto che si era fatto accompagnare anche in 
quella occasione da uno di loro, era però disposto, date le circo- 
stanze, a mostrarsi clemente verso coloro che avevano impugnato 
le armi contro di lui. Se i baroni si fossero arresi senza opporre 
resistenza avrebbero avuto salvi la vita e i beni e avrebbero potuto 
andarsene liberi: l’unica pena alla quale il sovrano li avrebbe con- 
dannati era l’esilio dal regno a tempo indeterminato, ossia fino a 
quando il re avesse deciso di autorizzare il loro ritorno. I ribelli 
accettarono le condizioni poste, Butera si arrese e la pace tornò 
a regnare di nuovo in Sicilia. 

Scrive Ugo Falcando: « Re Guglielmo era un uomo a cui rin- 
cresceva sempre dover lasciare il proprio palazzo ma, una volta 
costretto a lasciarlo, affrontava qualsiasi pericolo non tanto con 
coraggio quanto con ostinata temerarietà ». Come al solito, in questa 
frase fa capolino la malignità di Ugo ma, nonostante questa, si può 
cogliere una velata ammirazione nelle sue parole e la verità in esse 
celata. Ora che Guglielmo era sceso in campo e aveva ottenuto una 
prima vittoria, non si sarebbe fermato lî. Aveva riacquistato la 
salute e con la salute energia e spirito bellicoso. La primavera era 
giunta ed era la stagione buona per dare inizio ad una campagna 
militare. Guglielmo era deciso ad affrontare la situazione sul 
continente. 

L'esercito e la flotta si ricongiunsero a Messina; era stato proget- 
tato un piano per un attacco simultaneo dalla terra e dal mare 
contro i greci e i loro alleati. Anche Asclettino fu convocato a Mes- 
sina a render conto del suo operato e della sua colpevole negli- 
genza nei mesi trascorsi. Asclettino, a quanto sembra, era un gene- 
rale di poca iniziativa e di poche risorse (e non dovrebbe sorpren- 
dere, considerando che, prima di assumere il comando dell'esercito, 
era stato arcidiacono a Catania). Può darsi che gli siano state attri- 
buite anche altre colpe. Una cosa è certa: a Messina non una sola 
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voce si levò in sua difesa, neppure quella di Maione, di cui era la 
creatura e che lo aveva innalzato al rango di cancelliere contro la 
volontà del re. Ma, sia che fosse un traditore, un vile 0, sempli- 
cemente, un capro espiatorio, gli vennero confiscati tutti i beni e 
venne gettato in prigione dove languî per qualche anno prima 
di morire. 

La sorte riservata da Guglielmo ad Asclettino è indicativa, in 
un certo senso, della posizione del re nei confronti della campagna 
appena iniziata. Tale campagna non sarebbe stata la continua- 
zione, seppure più decisa, dell’infelice azione bellica svolta l’anno 
precedente, ma avrebbe rappresentato un’iniziativa del tutto nuova: 
una campagna offensiva, anziché difensiva, concepita e program- 
mata secondo criteri completamente diversi da quelli che avevano 
guidato la precedente. L'esercito e la flotta siciliani avrebbero inferto 
al nemico un durissimo colpo proprio nel suo punto pit debole, il 
tallone della Puglia. Alla fine di aprile, l’esercito, sbarcato sul conti- 
nente, si mise in marcia attraverso la Calabria, mentre la flotta 
navigava lungo lo stretto e, virando poi a nord-est, puntava su 
Brindisi. 

Frano già tre settimane che Brindisi era cinta d’assedio dai 
bizantini. Costoro, facendo come sempre affidamento sul loro potere 
di corruzione e sul tradimento, erano riusciti a penetrare entro le 
mura perimetrali della città; ma la guarnigione siciliana, asserra- 
gliata nella rocca, opponeva loro una tenace ed accanita resistenza, 
impedendo cosî alle forze di Bisanzio di avanzare oltre in Puglia. 
Si trattava di uno solo dei tanti rovesci subiti di recente dai greci. 
Infatti, causa la sempre maggiore arroganza di Michele Paleologo, 
i bizantini avevan perso l’appoggio e la fiducia dei normanni ribelli 
e Roberto di Loritello, sdegnato, li aveva abbandonati. Inaspetta- 
tamente, dopo una breve malattia, il Paleologo mori a Bari. Mal- 
grado la sua arroganza, sul campo aveva sempre saputo essere un 
brillante condottiero e la sua morte fu un duro colpo per i suoi 
compatrioti. Il suo successore, Ducas, che assunse il comando delle 
forze bizantine, era riuscito, dopo un certo intervallo, a rimettere 
in sesto l’esercito ed era giunto persino a concludere un sia pur 
precario accordo con il conte di Loritello; ma l’antica fiducia tra 
gli alleati non era stata ripristinata e lo slancio iniziale del 1155 
non fu mai ritrovato. 

Proprio in questo frangente giungeva notizia al quartier generale 
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bizantino che i siciliani stavano avanzando, formidabili per numero 
e per potenza, guidati dallo stesso re Guglielmo. Ancora una volta 
i greci videro volatilizzarsi i loro compagni d’arme. I mercenari, 
secondo le loro abitudini, scelsero proprio questo momento di 
estrema tensione per chiedere esorbitanti aumenti di paga e diser- 
tarono in massa quando questi furono loro negati. Roberto di Lori- 
tello disertò per la seconda volta, seguito da tutti i suoi uomini e da 
buona parte dei suoi colleghi, i baroni ribelli. Ducas, rimasto solo 
con le poche truppe che egli e il Paleologo avevano condotto da 
Costantinopoli e con qualche scarso contingente di rinforzi affluito 
a rilento dalla sponda opposta dell'Adriatico, si trovava ora in una 
situazione disperata causa l’inferiorità numerica. 

La prima ad arrivare fu la flotta siciliana e per un giorno o due 
ancora Ducas poté resistere. L’ingresso al porto di Brindisi è costi- 
tuito da uno stretto canale, largo meno di cento metri. Dodici secoli 
prima, Giulio Cesare lo aveva bloccato impedendo alle navi di 
Pompeo di penetrarvi; anche questa volta Ducas adottò la mede- 
sima tattica schierando di fronte all’imboccatura del canale le quat- 
tro navi di cui ancora disponeva e dislocando lungo le rive reparti 
di fanti armati di tutto punto. Ma quando, circa due giorni dopo, 
da occidente spuntò Guglielmo alla testa del suo esercito, ogni 
speranza svanî per i bizantini. Attaccato simultaneamente da terra, 
dal mare e dalla guarnigione asserragliata nella roccaforte, la posi- 
zione di Ducas lungo le mura della città si fece disperata; egli e i 
suoi uomini, per usare l’espressione di Cinnamo, furono presi come 
in una rete. 

Lo scontro che seguî fu breve e sanguinoso; la sconfitta dei 
greci totale. La flotta siciliana aveva occupato tutte le isolette che 
circondavano l’ingresso al porto impedendo cosî ogni fuga per mare. 
Ducas, Briennio ed altri superstiti greci furono catturati. In un solo 
giorno, il 28 maggio del 1156, furono cancellate tutte le conquiste 
effettuate dai greci nell’Italia meridionale nel corso di un anno. 

Guglielmo trattò i prigionieri greci secondo le leggi di guerra, 
ma con i propri sudditi ribelli si mostrò spietato. Anche questa 
era una lezione che aveva appreso da suo padre. La ribellione, 
specialmente in Puglia dove era endemica, non poteva essere perdo- 
nata. Degli insorti che gli capitarono fra le mani, solo i più fortu- 
nati vennero gettati in prigione; gli altri furono chi impiccato, chi 
accecato. Alcuni vennero gettati in mare con grossi pesi legati al 
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corpo. Era questa la prima volta, da quando era salito al trono, 
che Guglielmo si faceva vedere in Puglia ed era ben deciso a far sf 
che i pugliesi non se ne dimenticassero. Da Brindisi si recò a Bari. 
Poco meno di un anno prima i baresi si erano prontamente dichia- 
rati per i bizantini; adesso anch’essi avrebbero dovuto pagar caro 
il loro tradimento. Lentamente uscirono dalle loro case per pro- 
strarsi ai piedi del sovrano ed implorare pietà; ma le loro pre- 
ghiere furono vane. Guglielmo si limitò ad indicare le macerie di 
quella che era stata la rocca: « Come voi non avete avuto pietà 
della mia casa » disse, « cosi ora io non avrò pietà delle vostre ». 
Concesse ai cittadini due giorni di tempo per mettere in salvo la 
loro roba e, al terzo giorno, Bari fu distrutta. Rimasero in piedi 
solo la cattedrale dedicata a san Nicola ed altri pochi edifici 
religiosi. 

« Cosî avvenne che della potente capitale della Puglia, celebre 
per la sua gloria, possente per la sua ricchezza, orgogliosa della 
nobiltà dei suoi cittadini, ammirata per la bellezza della sua archi- 
tettura da tutti coloro che la conoscevano, non rimase ora che un 
mucchio di sassi. » A questo modo, Ugo Falcando, con una certa 
magniloquenza, rivolge l’estremo saluto alla città che città non era 
pit. Il viaggiatore ebreo, Beniamino di Tudela, scrivendo dell’acca- 
duto un anno o due più tardi, fu più conciso: « Da Trani per giun- 
gere a Bari, la grande città che Guglielmo di Sicilia distrusse, c’è 
una giornata di viaggio. A causa di tale distruzione ora a Bari non 
abitano pit né cristiani, né ebrei ». 

Il monito era sempre lo stesso e sarebbe bastata la sola storia 
dell’Italia meridionale per renderlo evidente, eppure i principi del- 
l’Europa medioevale non riuscivano ad intenderlo: era chiaro che 
in terre lontane, ovunque esistesse una opposizione indigena bene 
organizzata, nessun esercito straniero poteva sperare di realizzare 
conquiste durature. Era cosa facile impegnarsi in campagne travol- 
genti e raggiungere, talvolta, spettacolari risultati immediati, con- 
tribuendo con somme di denaro e con altri generosi aiuti a tener 
vivo il malcontento locale; le difficoltà incominciavano quando si 
trattava di consolidare i successi conseguiti e di mantenere le posi- 
zioni. I normanni erano riusciti ad imporsi solo perché, giunti come 
mercenari, si erano fermati, trasformandosi in coloni; e anche a 
queste condizioni, per portare a termine l’impresa, avevano impie- 
gato quasi un secolo. Quando si erano impegnati in avventure 
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all’estero, come nel caso dell'invasione dell’Impero di Bisanzio da 
parte di Roberto il Guiscardo e Boemondo, anch'essi si videro 
condannati al fallimento. È vero che nell’Africa settentrionale furono 
più fortunati, ma anche li il loro successo fu effimero, perché i 
giorni della loro supremazia africana erano contati. Tornando però 
all’Italia meridionale, questa non fece eccezione alla regola; anzi, 
la validità di questa regola era stata dimostrata in modo amaro a 
cinque degli otto personaggi che, nel corso di un secolo e mezzo, 
erano saliti sul trono imperiale d’Occidente e, in tempi recenti, a 
Lotario e allo stesso Federico Barbarossa. Ora toccava all’Impero 
d’Oriente, a Manuele Comneno. 

Ma i greci e i baresi non furono le sole vittime. Mentre Gu- 
glielmo conduceva il suo esercito vittorioso verso ovest oltre gli 
Appennini, il suo approssimarsi gettava il panico fra i grandi vas- 
salli che di recente avevano fatto ritorno dall’esilio al seguito di 
papa Adriano. Alcuni fuggirono di nuovo per rifugiarsi presso la 
corte pontificia; altri, come Roberto conte di Loritello, cercarono 
scampo in Abruzzo donde speravano di poter effettuare sporadiche 
azioni di guerriglia. Il loro capo, Roberto principe di Capua, fu 
meno fortunato. Anche lui si era dato alla fuga sperando di poter 
raggiungere il territorio pontificio; ma, proprio mentre stava per 
attraversare il Garigliano e mettersi in salvo, fu raggiunto e cattu- 
rato da Riccardo conte dell’Aquila, e consegnato al re. Con questo 
tradimento, perché Riccardo era vassallo di Roberto di Capua e 
aveva condiviso con lui lunghi anni di esilio, il conte dell’Aquila 
riusci a salvare la propria pelle. Roberto, invece, fu inviato in 
catene a Palermo dove, per ordine del re, venne accecato. E poteva 
ancora ritenersi fortunato di aver avuta salva la vita; quella vita 
che per trenta anni era trascorsa fra rivolte e sommovimenti. Lui, 
il primo grande vassallo della corona, che, in un inatteso slancio 
di fedeltà, aveva posto sul capo di Ruggero II il serto regale, oltre 
un quarto di secolo prima; lui, il più ricco e potente signore del 
regno dopo lo stesso re, che avrebbe potuto essere il baluardo più 
sicuro della monarchia e, più di ogni altro, avrebbe potuto assicu- 
rare alla penisola quella pace e quella stabilità di cui questa aveva 
tanto e cosî urgente bisogno. Ma preferi scegliere un’altra via. Per 
due volte era stato costretto a capitolare; per due volte il re gli 
aveva offerto il perdono. Ora bastava. Se i giorni dell’ultimo prin- 
cipe di Capua terminarono nell’oscurità, solo sua fu la colpa. 


226 IL REGNO NEL SOLE 


Rimase un unico, solitario personaggio a far fronte alla tem- 
pesta che si avvicinava. Tutti gli alleati di papa Adriano erano 
spariti. Federico Barbarossa era tornato in Germania; Michele 
Paleologo era morto e il suo esercito era stato annientato; i baroni 
normanni erano o in prigione o nascosti. Adriano stesso, impos- 
sibilitato a far ritorno a Roma dopo l’incoronazione di Federico, 
aveva trascorso l’inverno insieme alla corte a Benevento. Ora, con 
l'approssimarsi dell’esercito siciliano rimandò gran parte dei suoi 
cardinali in Campania, per metterli al sicuro e anche, forse, per 
un’altra ragione. Sapeva che sarebbe stato costretto a venire a 
patti con Guglielmo e sapeva pure che, nel passato, i più ostinati 
tra i cardinali avevano fatto fallire piî di un negoziato dal quale 
sarebbero potuti scaturire utili accordi; ora, se voleva salvare qual- 
cosa dal disastro generale, doveva avere le mani libere. 

Appena l’avanguardia dell’esercito siciliano spuntò sul crinale 
della montagna, Adriano inviò il suo cancelliere, Rolando da 
Siena, insieme ad altri due cardinali rimasti a Benevento, incontro 
al re per rendergli omaggio e per invitarlo, in nome di san Pietro, 
a desistere da ogni ulteriore atto d’ostilità.! Gli inviati pontifici 
furono accolti con la dovuta cortesia ed ebbero cosi inizio i nego- 
ziati che non furono facili, I siciliani, capeggiati da Maione, dal- 
l'arcivescovo Ugo e da Romualdo di Salerno, trovandosi in una 
posizione favorevole posero dure condizioni, ma da parte loro gli 
inviati del papa erano decisi a non cedere. Solo il 18 giugno fu 
possibile giungere ad un accordo. 

Il manoscritto originale del trattato di Benevento esiste tuttora 
e si trova nell’archivio segreto vaticano. Fu redatto da un protetto 
di Maione, un giovane e promettente notaio il cui nome era Mat- 
teo d’Ajello; l’esultanza per il trionfo, che rasenta la truculenza, 
traspare da ogni riga della sua precisa seppure contorta grafia. Vi 
leggiamo che il re « avendo sconfitto e messo in fuga quei nemici, 
greci e barbari, che si erano infiltrati, non per valore d’armi ma 
per mezzo del tradimento, nel suo regno », aveva acconsentito ad 


! Guglielmo di Tiro avanza e, stranamente, Chalandon sembra accet- 
tare senza discussione l’ipotesi che i siciliani siano stati costretti a cingere 
d’assedio Benevento e a ridurre il papa alla fame prima che egli si decidesse 
a trattare con loro. Ma, considerando che allora Adriano non desiderava 
altro che ottenere le migliori condizioni possibili dal re, un simile atteggia- 
mento sarebbe stato assurdo; inoltre, Guglielmo di Tiro viene contraddetto 
da Bosone, che, a quel tempo, si trovava nella città. 
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umiliarsi davanti al papa unicamente per mostrarsi grato all’Onni- 
potente, dal quale si attendeva una continua assistenza in futuro. I 
termini politici del trattato vengono quindi esposti in modo parti- 
colareggiato. Guglielmo aveva ottenuto dal papa tutto ciò che 
voleva; molto di più di quanto era stato a suo tempo concesso a 
suo padre o a suo nonno. Gli venne riconosciuto il potere sovrano 
non solo sulla Sicilia, sulla Puglia, sulla Calabria e sull’ex-princi- 
pato di Capua con Napoli, Salerno, Amalfi e tutte le terre ad esso 
spettanti, ma tale potere venne ora esteso a tutte quelle regioni 
dell’Abruzzo settentrionale e delle Marche per la conquista delle 
quali i figli maggiori di Ruggero II avevano combattuto durante il 
decennio precedente. Fu concordato che il re di Sicilia avrebbe 
pagato un tributo annuo di seicento schifati, la stessa cifra che 
era stata fissata diciassette anni prima a Mignano, da Ruggero II 
e papa Innocenzo per la Puglia e la Calabria, più altri quattro- 
cento? per le terre piti a nord. Per quanto riguardava gli affari 
ecclesiastici sul continente, Guglielmo era pronto a mostrarsi più 
arrendevole. Da allora in poi, tutte le dispute che fossero sorte 
tra rappresentanti del clero potevano essere sottoposte all’arbitrato 
di Roma. Ogni trasferimento di ecclesiastici avrebbe dovuto avere 
il consenso del papa; a Guglielmo sarebbe spettato il diritto di 
nomina dei vescovi ed egli avrebbe potuto inviare legati, a suo pia- 
cimento, in tutte le parti del regno, purché costoro non imponessero 
oneri troppo gravosi alle singole chiese. Ma per quanto riguardava 
la Sicilia, quasi tutti i privilegi tradizionali del re furono rispet- 
tati. Adriano fu costretto a riconfermare il privilegio della Legazia 
Apostolica, rinunziando al diritto di inviare direttamente i suoi 
legati come pure a quello di arbitrato diretto in caso di contro- 
versie. Il papa poteva convocare a Roma gli alti dignitari della 
Chiesa e gli ecclesiastici in genere, ma questi non potevano recar- 
visi senza il consenso del re. Anche le elezioni ecclesiastiche erano 
sottoposte al controllo del re. In teoria queste si sarebbero dovute 
svolgere mediante voto segreto tra gli ecclesiastici stessi, ma le vota- 
zioni potevano venire annullate se il candidato eletto non era di 
gradimento del sovrano. Il documento con il quale il papa accet- 


? Chalandon erroneamente parla a questo proposito di cinquecento 
schifati. 
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tava tali condizioni, redatto in uno stile particolarmente fiorito, 
iniziava con queste parole: 


Guglielmo, grande e glorioso re di Sicilia e figlio beneamato della 
Chiesa, insigne per ricchezze ed imprese tra tutti i sovrani ed uomini 
illustri del tuo tempo, la fama del tuo nome ha raggiunto gli estremi 
confini della terra per la fermezza della tua giustizia, la pace che hai 
restituito ai tuoi sudditi e il timore che le tue grandi imprese hanno 
inculcato nei cuori di tutti i nemici del nome di Cristo. 


Pur tenendo conto delle consuete iperboli caratteristiche del- 
l’epoca, è difficile pensare che il papa abbia potuto apporre la sua 
firma ad un documento simile senza un fremito d’umiliazione. 
Adriano era papa da soli diciotto mesi, ma aveva già assaporato 
tutta l'amarezza dell'abbandono, del tradimento, dell’esilio; persino 
le sue spalle incominciavano ad incurvarsi. Appariva ormai in una 
luce ben diversa rispetto a quando lo vedemmo lanciare l’interdetto 
contro Roma o quando, con tanta fermezza, aveva opposto la sua 
volontà a quella di Federico Barbarossa solo dodici mesi prima. 

Fu nella chiesa di San Marciano, sulle rive del fiume Calore 
fuori di Benevento, che Guglielmo ricevette dalle mani del papa le 
tre lance adorne di pennoncelli simbolo dell’investitura dei suoi tre 
principali domini: il regno di Sicilia, il ducato di Puglia e il prin- 
cipato di Capua. Le investiture furono suggellate con il bacio della 
pace; poi, dopo aver offerto i consueti doni d’oro e d’argento e 
preziosi drappi di seta al pontefice ed ai membri del suo seguito, 
il re fece ritorno a piccole tappe a Salerno, fermandosi lungo la 
via a Napoli? Nel mese di luglio s'imbarcò per la Sicilia dove i 
capi degli insorti caduti nelle sue mani attendevano la sentenza. 
Uno di questi, Giuseppe conte di Montescaglioso, che aveva svolto 
un ruolo di primo piano durante le insurrezioni in Sicilia e in 
Calabria, venne accecato; molti altri vennero condannati alla pri- 
gionia e tra questi anche due giovani nipoti del re, Guglielmo e 
Tancredi, figli di Ruggero duca di Puglia; altri, se dobbiamo cre- 
dere a Falcando, furono gettati in fosse piene di vipere, mentre le 


3 A Napoli fece iniziare la costruzione del Castel Capuano o La Vicaria 
(oggi sede dei tribunali); fece pure ampliare un'isoletta poco distante dalla 
riva facendovi porre le fondamenta di quello che sarebbe poi stato il 
Castel dell’Ovo. 
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loro mogli e le loro figlie vennero rinchiuse negli harem o costrette 
alla prostituzione. Ma non mancarono i premiati tra coloro che 
erano rimasti fedeli al servizio del re; in particolare Stefano, 
fratello di Maione e suo cognato, il siciliano Simone, siniscalco 
del re; ambedue furono nominati capitani generali in Puglia. Es- 
sendo due dei suoi più prossimi congiunti in posizioni di cosi 
grande autorità, l’Emiro degli Emiri divenne più potente che mai 
e Guglielmo, da parte sua, dimostrò al di là di ogni equivoco la 
sua profonda fiducia nel suo primo ministro e il suo disprezzo per 
le opinioni di tutti coloro che avevano osato opporsi a lui. 

In seguito avrebbe avuto occasione di pentirsi di tanta arro- 
ganza. Per il momento, però, era deciso a godersi appieno il suo 
trionfo e le umiliazioni inflitte ai suoi nemici. Non senza un preciso 
intento fece incidere intorno al sigillo reale, quello con il quale 
venne suggellato il trattato di Benevento, le parole che il Gran 
Conte, suo nonno, aveva fatto incidere, nel 1063, sulla spada: 


DEXTERA DOMINI FECIT VIRTUTEM 
DEXTERA DOMINI EXALTAVIT ME. 


CAPITOLO UNDICESIMO 
NUOVI SCHIERAMENTI 


Invoco nostro signore (papa) Adriano a testimoniare che nessuno 
è più infelice del romano pontefice e che nessuna condizione è più 
misera della sua... Egli sostiene che il trono pontificio è cosparso di 
spine, che il suo manto è irto di aghi cosf pungenti che opprime e 
fa incurvare anche le spalle pit potenti... e che, se non avesse temuto 
di andare contro la volontà di Dio, non avrebbe mai abbandonato la 
natia Inghilterra. 


GIOVANNI DI SALISBURY, Polycraticus, VIII, 23 


La notizia della disastrosa sconfitta in Puglia, causò sgomento 
a Costantinopoli. Ducas e Briennio impossibilitati a difendersi, 
perché prigionieri a Palermo, furono comodi capri espiatori; sulle 
loro spalle fu fatta ricadere quasi per intero la colpa per i rovesci 
subiti, ma il vero responsabile era l’imperatore e Manuele era 
deciso a vendicare il suo onore. Tale decisione si mostrò ancora 
più ineluttabile quando, nell’estate che seguî, una flotta siciliana 
di cento navi, al comando di Stefano, fratello di Maione, ora pro- 
mosso ammiraglio, forte di circa diecimila uomini, piombò sulla 
prospera isola di Eubea, saccheggiando e devastando tutte le città 
costiere. Di li, la flotta si diresse alla città di Halmyros, sul golfo 
di Volo, alla quale fu inflitta una ugual sorte; poi, se dobbiamo 
credere a Niceta Coniate, le navi siciliane risalirono fino a Costan- 
tinopoli; qui giunte fecero cadere una fitta grandinata di frecce 
dalla punta d’argento sul palazzo imperiale di Blacherne.! 


1 Questa storia è cosî simile a quella narrata a proposito della incur- 
sione effettuata da Giorgio d’Antiochia nel 1149, che molti studiosi pen- 
sano che Niceta abbia fatto una confusione tra i due avvenimenti. A pen- 
sarci bene, però, nulla vieta di credere che Stefano sia stato tentato di ripe- 
tere il gesto del suo celebre predecessore, né che i suoi marinai abbiano 
provato il desiderio di lanciar frecce passando sotto le mura del palazzo. 
Un aspetto più strano di questa seconda versione, che sembra sia sfuggito 
ai commentatori, sta nella citazione del « palazzo di Blacherne ». Ora, il 
palazzo di Blacherne si trovava nell'angolo nord-occidentale della città; per 
giungervi i soldati siciliani avrebbero dovuto percorrere a piedi un lungo 
tratto lungo le mura perimetrali ovviamente ben difese; oppure le navi 
avrebbero dovuto risalire il Corno d’Oro e gli uomini avrebbero poi dovuto 
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Cosî fu che, in un imprecisato giorno dell’estate del 1157, 
Manuele Comneno inviò un nuovo emissario in Italia; si trattava di 
Alessio, figlio del suo Gran Domestico Axuch. In via ufficiale gli 
ordini impartiti a lui erano analoghi a quelli dati a suo tempo a 
Michele Paleologo: prendere contatto con i baroni ribelli ancora 
a piede libero; assoldare mercenari per una nuova campagna lungo 
la costa e fomentare disordini e ribellioni ovunque fosse possi- 
bile. Ma l’imperatore gli aveva affidato pure un altro compito; 
quello di stabilire contatti segreti con Maione per discutere i ter- 
mini di un’eventuale pace. Finché tale pace non fosse stata con- 
clusa, non vi sarebbe stata la cessazione delle ostilità; pit accaniti 
erano i combattimenti, più favorevoli sarebbero state per Costan- 
tinopoli le condizioni offerte da Guglielmo. Già da un anno, però, 
diventava sempre più evidente per Manuele che s’imponeva un 
cambiamento radicale della sua politica estera. Sapeva, ormai, che 
non gli sarebbe stato possibile riconquistare la Puglia con la forza 
delle armi. L’unica probabilità di rientrarne in possesso era quella 
di stringere rapporti con il papa e cercare di servirsi di lui per 
tenere in scacco il Barbarossa; per raggiungere lo scopo, vista 
l’esistenza del trattato di Benevento, sarebbe stato necessario giun- 
gere a qualche accordo anche con il re di Sicilia. 

Alessio portò a termine con successo ambedue gli incarichi 
affidatigli. Entro pochi mesi dal suo arrivo in Puglia, aveva con- 
vinto Roberto di Loritello a riprendere le sue incursioni devasta- 
trici nel territorio siciliano a nord, mentre Andrea di Rupecanina, 
spingendosi a sud per le terre capuane, minacciava Montecassino 
ai piedi del quale, nel giugno del 1158, in una battaglia campale 
sconfisse l’esercito regio. Nel frattempo, poiché l’appoggio perso- 
nale da lui dato alle suddette operazioni non gli consentiva di 
intavolare negoziati diretti per la pace, riusci ad avvalersi per 
questo dell’opera di due autorevoli greci, prigionieri di Guglielmo 
a Palermo: Ducas e il giovane Briennio; attraverso la mediazione 
di questi due personaggi, durante la primavera fu raggiunto un 
accordo segreto. Alessio, avendo ingannato i suoi partigiani in 


scalare una ripida collina per compiere la loro impresa. È probabile che 
qui Niceta abbia preso un abbaglio; l’obiettivo dei greci, molto più proba- 
bilmente, fu il vecchio palazzo degli imperatori, sulla riva del mar di Mar- 
mara, vicino alla punta del Serraglio. 
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Puglia, facendo loro credere che andava a prelevare altri uomini 
ed altri approvvigionamenti, li abbandonò alla loro sorte e fece 
vela alla chetichella per Costantinopoli. Guglielmo pur sempre, e 
con buone ragioni, dubbioso sulle vere intenzioni di Bisanzio, 
inviò una missione diplomatica a Manuele? riconsegnandogli tutti i 
prigionieri greci ad eccezione delle indispensabili donne del Tiraz; 
e i conti di Loritello e di Rupecanina, rimasti improvvisamente 
senza fondi, non ebbero altra scelta che quella di abbandonare 
le recenti conquiste e mettersi alla ricerca di un altro campione 
che sostenesse le loro ragioni. Lo trovarono in Federico Barbarossa. 


Nel corso degli ultimi tre anni i rapporti di Federico con 
l'Impero d'Oriente si erano andati rapidamente deteriorando. Egli 
aveva sempre diffidato dei greci; si era allarmato ed era andato 
su tutte le furie udendo i resoconti della campagna condotta da 
Bisanzio in Puglia, campagna che considerava un tentativo astuto 
quanto sleale di impadronirsi di territori che giuridicamente gli 
appartenevano, non appena egli aveva voltato le spalle. Con grande 
sfrontatezza, i bizantini avevano stabilito il loro quartier generale 
ad Ancona, città che si trovava sotto il diretto controllo dell’Impero 
d’Occidente; inoltre, se quanto gli veniva riferito era vero, l’audacia 
dei greci si era spinta al punto da diffondere lettere falsificate, che 
si diceva fossero state diramate dalla sua stessa cancelleria, allo 
scopo di ottenere la sottomissione di alcune città di importanza 
strategica. La sua reazione immediata fu quella di rompere ogni 
rapporto con Manuele e quando, nel giugno del 1156, giunse da 
Costantinopoli un’ambasceria per prendere accordi circa un suo 
progettato matrimonio con una principessa bizantina (aveva ripu- 
diato la prima moglie, in circostanze piuttosto disonorevoli, tre 
anni prima), non la volle neppure ricevere; si affrettò invece a 
sposare, nel più breve tempo possibile, la ricca ed avvenente 
Beatrice di Borgogna. In seguito, quando ebbe notizia della scon- 


? A capo di questa missione era l’antico precettore ed amico di Gu- 
glielmo, Enrico Aristippo. Tornò con un prezioso dono dell’imperatore per 
il re, un manoscritto greco dell’Almagesto di Tolomeo, Quest'opera impo- 
nente, una sintesi di tutte le scoperte e di tutte le conclusioni alle quali 
crano giunti gli astronomi greci dalle origini della scienza stessa, era fin 
allora nota in Occidente, se pure lo era, solo attraverso le traduzioni in 
lingua araba. 
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fitta greca, si mostrò meno intransigente e giunse al punto di rial- 
lacciare rapporti formali con il suo collega-imperatore; ma il danno 
fatto era irrimediabile e lo sapevano sia l’uno sia l’altro. 

Federico era altrettanto adirato con il papa. Adriano non si era 
forse impegnato a non entrare in rapporti unilaterali né con l’impe- 
ratore d’Oriente, né con il re di Sicilia? E non era forse vero che 
con il primo era in costante corrispondenza, mentre con il secondo 
aveva addirittura firmato un trattato di pace e di amicizia? Un trat- 
tato, poi, con il quale non solo riconosceva a Guglielmo una sovra- 
nità spuria ma, nel campo ecclesiastico gli riconosceva privilegi 
assai più vasti di quelli di cui godeva lo stesso imperatore. E poi, 
con quale diritto Adriano distribuiva graziosamente i territori impe- 
riali ad altri? L'Impero non contava nulla per lui? Non vi era dun- 
que limite all’arroganza del papa? 

Non trascorse molto tempo che i più gravi sospetti dell’impe- 
ratore furono confermati. Nell’ottobre del 1157, convocò la dieta 
imperiale a Besangon. Il luogo era stato scelto con cura. Besan- 
gon era la capitale della Borgogna superiore, regione nota in 
seguito come Franca Contea e l’imperatore voleva far colpo sulla 
famiglia della moglie e sui suoi nuovi sudditi, rivelando tutta la 
potenza e la magnificenza del suo Impero. Gli ambasciatori piov- 
vero nella città da ogni parte: dalla Francia e dall’Italia, dalla 
Spagna e dall’Inghilterra e non mancarono gli inviati del papa. 
L'effetto della coreografia cosî diligentemente curata da Federico 
fu, però, in parte offuscato quando i legati pontifici, aprendo la 
lettera indirizzata da Adriano a Federico, ne diedero lettura. Invece 
dei soliti saluti e delle solite congratulazioni che tutti si attende- 
vano, il papa aveva scelto proprio quel momento per formulare 
una vibrata protesta. Sembra che poco prima, l’anziano arcivescovo 
di Lund, in viaggio attraverso il territorio imperiale, fosse stato 
aggredito da banditi, spogliato di quanto possedeva e tenuto prigio- 
niero în attesa di riscatto. Un oltraggio del genere era già grave 
per sé, ma quello che lo rendeva ancora più grave era che l’impe- 
ratore, avvertito, non aveva fatto nulla per assicurare alla giustizia 
i malfattori. Passando poi ad argomenti di carattere più generale, 
Adriano ricordava a Federico i favori concessigli, rammentandogli 
in particolare come avesse ricevuto la corona imperiale dalle mani 
stesse del papa; aggiungeva quindi, con molta condiscendenza, 
che sperava di potergli concedere nel futuro altri benefici. 
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Non sapremo mai se con questa sua lettera il papa intendesse 
affermare la sua sovranità feudale nei riguardi dell’imperatore. 
Certo è che i due termini conferre e beneficia erano termini giuri- 
dici usati nella cerimonia di investitura di feudi, Ciò era intolle- 
rabile per Federico. Se la lettera voleva ricordare, come si sarebbe 
detto, che l’imperatore reggeva il Sacro Romano Impero come un 
qualsiasi modesto barone vassallo del papa, per l’investitura di 
qualche misera terra della Campania, allora non potevano più sus- 
sistere rapporti tra loro. L'assemblea dei principi germanici condi- 
vise lo sdegno di Federico; quando poi il cancelliere del papa, 
cardinale Rolando, chiese ironicamente da chi mai Federico avesse 
ottenuto l’Impero se non dal papa, scoppiò un tumulto generale. 
Ottone di Wittelsbach, conte palatino di Baviera, impugnando la 
spada si lanciò contro l’interlocutore e solo il rapido intervento 
personale dell’imperatore scongiurò un incidente, a paragone del 
quale, l'avventura capitata all'arcivescovo di Lund sarebbe apparsa 
davvero insignificante. Quando Adriano ebbe notizia dell’accaduto, 
inviò un’altra lettera a Federico usando questa volta termini più 
concilianti e assicurandolo che le sue parole erano state male inter- 
pretate; l’imperatore accettò le dichiarazioni del pontefice. È impro- 
babile, però, che vi prestasse molta fede; tuttavia non voleva giun- 
gere ad una aperta rottura con il Papato proprio alla vigilia della 
più grande impresa che fin li si fosse proposto: la sottomissione 
della Lombardia. 

L’incidente verificatosi a Besangon, com’era chiaro a tutti, non 
era che uno dei tanti sintomi delle divergenze esistenti tra il papa 
e l’imperatore; divergenze che nessuna azione diplomatica poteva 
sperare di comporre. I giorni in cui si poteva realmente parlare delle 
due spade della cristianità erano tramontati; erano tramontati da 
quando Gregorio VII e Enrico IV si erano scambiati invettive, 
minacce di deposizione e anatemi, circa cento anni prima. Mai pid, 
da allora in poi, i loro rispettivi successori erano riusciti a consi- 
derarsi come due facce della stessa medaglia. Ora ciascuno avan- 
zava pretese sulla supremazia ed era pronto a difendere i propri 
diritti fino all’estremo. Quando un contrasto simile si verificava tra 
due uomini dal carattere forte e risoluto come Adriano e Federico, 
la scintilla che avrebbe provocato la conflagrazione non poteva 
essere lontana. Eppure la radice del contrasto non si trovava tanto 
nella loro personalità individuale quanto nelle istituzioni da loro 
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rappresentate. Finché ambedue rimasero in vita, i loro rapporti, 
esacerbati da affronti sia reali sia immaginari, si fecero sempre 
più tesi; ma fu solo dopo la loro morte che il conflitto latente 
scoppiò in lotta aperta. 

Se, tuttavia, Federico aveva voltato le spalle alla dottrina delle 
due spade della cristianità, vi era un’altra concezione dell’Impero, 
caratteristica del secolo XI, che rifiutava ostinatamente di abban- 
donare. Nel corso del suo primo passaggio attraverso l’Italia setten- 
trionale per recarsi a Roma a ricevere la corona imperiale, era 
rimasto inorridito dallo spirito di indipendenza e dalla sete di 
libertà manifestati dalle città lombarde, e anche dalla loro osten- 
tata tendenza repubblicana e dall’assoluta indifferenza verso la sua 
autorità. Per mancanza di tempo e perché era impaziente di cin- 
gere la corona imperiale, in quell'occasione si era trattenuto nella 
regione solo il tempo necessario per fare avvertire la sua presenza 
e per lasciare dietro di sé le rovine fumanti di Tortona, testimoni 
del suo corruccio. Da allora in poi aveva avuto molte occasioni, 
specie quando si trovava a Roma, per valutare la potenza dello 
spirito d’indipendenza dei comuni italiani; ma ancora non poteva, 
o non voleva, capirlo. Per lui i lombardi erano semplicemente dei 
ribelli; non si trattava di altro. Nel luglio del 1158, accompagnato 
dal re di Boemia, attraversò le Alpi a capo di un potente esercito 
per impartire loro una buona lezione. 

Fortunatamente per noi, in questa sede, non vi è nessuna neces- 
sità di seguire minuziosamente le vicende di Federico Barbarossa 
in Lombardia. Alcune città rimasero a lui fedeli e lo dimostra- 
rono; altre colsero l’occasione della presenza delle truppe impe- 
riali per spingerle a combattere contro i propri nemici o contro i 
propri rivali nel campo del commercio; altre ancora si piegarono 
come « giunchi che si flettono » davanti alla tempesta, risolute a 
rialzare la testa non appena fosse passata la bufera; una o due gli 
si opposero con ostinato e magnifico coraggio. Per noi l’interesse di 
questa campagna risiede non nelle vicende delle singole città, 
quanto nelle ripercussioni che si ebbero su un avvenimento nuovo 
e inaspettato per la scena politica italiana: l’intesa tra la Sicilia e 
il Papato. 

Il trattato di Benevento si rivelò assai più importante e signi- 
ficativo di quanto potessero immaginare sia Adriano, sia Guglielmo, 
quando lo firmarono. Per il Papato segnò l’inizio di un nuovo modo 
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di accostarsi ai problemi europei, di un sistema che esso avrebbe 
seguito con suo notevole vantaggio nei venti anni a venire. Adriano 
stesso che, per un certo periodo, sembrò rimanere perplesso e inde- 
ciso, quasi non si sentisse capace di adattarsi al nuovo stato di cose, 
fu alla fine costretto a riconoscere apertamente quello che deve aver 
sempre sospettato in segreto, ossia che l’imperatore non era un 
amico con il quale si poteva ogni tanto venire a diverbio, ma un 
nemico con il quale bisognava trovare un modus vivendi. L'accordo 
stipulato con Guglielmo gli aveva assicurato un nuovo alleato 
potente che gli permetteva di mostrarsi più deciso nei suoi rapporti 
con Federico, cosa impossibile nella situazione precedente, come 
testimonia la lettera inviata a Besancon. Maione e Guglielmo si 
affrettarono ad incoraggiare il papa nel suo nuovo atteggiamento 
verso l’imperatore. 

Come è ovvio, un cosî radicale mutamento di politica doveva 
trovare, all’inizio, una decisa opposizione negli ambienti vicini al 
pontefice. Molti autorevoli membri della Curia, probabilmente 
quelli che Adriano aveva allontanato, mandandoli in Campania al 
momento di intavolare negoziati con Guglielmo, erano ancora fer- 
mamente attaccati alle loro simpatie per l’Impero ed alle loro ten- 
denze antisiciliane; la notizia degli accordi raggiunti aveva, a 
quanto sembra, suscitato costernazione tanto in seno al Sacro Col- 
legio, quanto nella corte imperiale. Pian piano, però, nei mesi che 
seguirono si ebbe un mutamento di opinione in favore di Guglielmo. 
Varie ne furono le cause. La prima fu l’arroganza del Barbarossa, 
dimostrata a Besangon e confermata da vari episodi verificatisi 
prima e dopo. Inoltre, l’alleanza con la Sicilia era ormai un fatto 
compiuto; l’opporvisi più a lungo sarebbe stato inutile. Guglielmo, 
da parte sua, sembrava abbastanza sincero. Dietro suggerimento del 
papa aveva fatto pace con Costantinopoli. Era ricco, era potente e, 
se lo avessero voluto, molti fra i cardinali avrebbero potuto testi- 
moniare che era anche generoso. 

Ora poi, da quando Federico Barbarossa si era messo a sac- 
cheggiare e devastare le città lombarde, un fremito di sdegno contro 
l'Impero percorreva l’intera penisola. Allo sdegno si accompagnava 
un senso di terrore. Quando l’imperatore avesse terminato le sue 
stragi in Lombardia, cosa gli avrebbe impedito di passare in 
Toscana, e dalla Toscana in Umbria e poi a Roma stessa? Di li 
a poco incominciarono ad apparire le vittime di Federico: le vedove, 
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gli orfani, i profughi dalle città date alle fiamme e dai villaggi 
devastati, i podestà e i magistrati esiliati e, inevitabilmente, i cospi- 
ratori. Tutti cercavano, ognuno a modo suo, un centro dal quale 
poter organizzare la resistenza; un potere abbastanza forte che 
consentisse loro di definire le loro aspirazioni, i loro ideali; per 
contrapporre la libertà al dominio assoluto, la repubblica all’Im- 
pero, gli italiani ai tedeschi. Trovarono tutto ciò nell’alleanza fra 
un papa inglese e un re normanno. 

Durante tutto il 1158 Maione si era adoperato per rafforzare 
i sentimenti filo-siciliani dei membri della Curia romana; in questo 
gli era stato di prezioso aiuto il cardinale Rolando, cancelliere e 
fidato collaboratore di Adriano, che aveva progettato l’alleanza con 
i normanni e ne era ora il principale garante. Lavorarono insieme 
e lavorarono bene. Nella primavera del 1159 si ebbe il primo 
grande contraccolpo ai danni di Federico, certamente dovuto alla 
istigazione papale-siciliana. All'improvviso, Milano scosse il giogo 
imperiale e per i tre anni che seguirono i milanesi resistettero fiera- 
mente ad ogni tentativo di Federico di assoggettarli nuovamente. 
Nell’agosto i rappresentanti di Milano, Crema, Piacenza e Brescia 
s’incontrarono con il papa ad Anagni, cittadina che si trovava oppor- 
tunamente vicino al confine con il regno, ossia coi territori siciliani. 
Li, alla presenza di inviati di Guglielmo, tra i quali vi era proba- 
bilmente anche Maione, ebbe luogo il solenne giuramento del patto 
che doveva essere il nucleo iniziale della grande Lega Lombarda. 
Le città giurarono che non avrebbero stretto rapporti con il nemico 
comune senza l’assenso del papa, il pontefice, dal canto suo, si 
impegnò a scomunicare l’imperatore appena trascorso il consueto 
periodo di quaranta giorni. Infine, i cardinali decisero che, alla 
morte di Adriano, il suo successore sarebbe stato eletto tra quelli 
presenti al convegno. 

Forse era già chiaro che il papa non sarebbe vissuto a lungo. 
Mentre si trovava ancora ad Anagni, venne improvvisamente col- 
pito da un’angina dalla quale non si riebbe più. Mori la sera del 
1° settembre del 1159. La sua salma fu trasportata a Roma e 
deposta in un comune sarcofago del secolo III nel quale riposa 
ancor oggi e che si può vedere nella cripta di San Pietro. Il sarco- 
fago fu aperto durante i lavori di demolizione della vecchia basilica 
nel 1607; il corpo dell’unico papa inglese della storia fu ritrovato 
intatto: indossava una pianeta di seta di color scuro, calzava panto- 
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fole alla turca e al dito aveva un anello con un grande smeraldo. 
L’archeologo Grimaldi lo descrisse come «il corpo di un uomo 
di statura inferiore alla normale ». 

È difficile valutare il pontificato di Adriano. Dire che fu il pit 
grande papa dopo Urbano II è dir poco; egli certo torreggia al di 
sopra di tutte le mediocri figure che sedettero sul trono pontificio 
durante la prima metà di quel secolo, anche se poi fu messo in 
ombra dal suo magnifico successore. Eppure resta difficile capire 
come Gregorovius abbia potuto scrivere di lui che «il suo carat- 
tere era altrettanto rigido e duro quanto il granito della sua tomba »; 
all’inizio indubbiamente parve esserlo; ci fu poi un completo volta- 
faccia dopo Benevento che, per benefico che si sia in seguito rive- 
lato per la Chiesa, gli venne imposto dalle circostanze; da quel- 
l’epoca in poi, si direbbe che il suo carattere avesse perduto molto 
di quella incisività che aveva segnato l’inizio della sua carriera. 
Lasciò il Papato pit forte e pit universalmente rispettato di come 
lo aveva trovato, ma ciò fu dovuto in gran parte al fatto che la sua 
persona era strettamente legata alla costituzione della Lega Lom- 
barda, cui si giunse grazie all’abilità diplomatica di Maione e 
all’illuminata visione politica del cardinale Rolando. Fallî comple- 
tamente nel tentativo di sottomettere il senato romano. 

Adriano regnò per meno di cinque anni, anni duri e vitali per 
il Papato di cui egli subî le conseguenze. Quasi subito la sua salute 
dette segni di cedimento e di ciò risentî anche la sua forza morale. 
Confidò al suo conterraneo Giovanni di Salisbury, che lo cono- 
sceva bene, che il peso del pontificato gli era divenuto troppo gra- 
voso e che spesso si pentiva di aver lasciato l’Inghilterra. Mori 
come erano morti tanti papi prima di lui: esule ed amareggiato; 
e quando la morte si chinò su di lui per ghermirlo, l’accolse come 
un’amica. 

Cosî, nei tre anni intercorsi dalla firma del trattato di Bene- 
vento alla morte di papa Adriano IV, si opera uno strano muta- 
mento nella posizione di Guglielmo di Sicilia sulla scena europea. 
Il re stesso rimane sempre al centro di tale scena, mentre la sua 
politica per quanto riguarda la Sicilia, architettata e messa in atto 
da Maione, si basa costantemente su due principi: amicizia verso il 
Papato e opposizione all'Impero d’Occidente. Mai nulla ebbe da 
spartire con le città-stato o con i comuni indipendenti dell’Italia 
settentrionale, eccetto che nei casi in cui questi furono indotti, o 
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in qualche modo lusingati, a parteggiare per i suoi nemici. Ma 
tutt'intorno a lui gli schieramenti mutano. Il Papato, umiliato a 
Benevento, aveva riscoperto un fatto che la storia degli ultimi cento 
anni avrebbe dovuto rendere evidente, ossia che l’unica sua spe- 
ranza di sopravvivere come potente forza politica era legata ad 
una stretta alleanza con la Sicilia normanna; Federico impres- 
sionato e, suo malgrado, ammirato per la rapidità e totalità delle 
vittorie riportate da Guglielmo sui bizantini in Puglia, continuava 
ad odiare implacabilmente il re ma, avendone maggior rispetto, 
decideva di rimandare a tempo indeterminato la spedizione puni- 
tiva nel Meridione e, supremo paradosso; le città lombarde comin- 
ciavano a vedere nel regno siciliano, trincerato nel suo feudalesimo 
e assai più assolutista dell’Impero d’Occidente o di qualsiasi altra 
nazione dell’Europa occidentale, il prode difensore dei loro ideali 
repubblicani e nel re il campione delle libertà civiche, e questo 
prima ancora che la polvere si fosse posata sulle rovine di Bari. 

Ma mentre Guglielmo e Maione si adoperavano per provocare 
la caduta di un Impero, loro stessi ne stavano perdendo un altro. 
L’Africa settentrionale si stava rapidamente sottraendo al potere 
siciliano. La rovina era cominciata nell’inverno 1155-56, quando le 
fortune della Sicilia avevano toccato il livello più basso. A quel 
tempo i greci avanzavano indisturbati in tutta la Puglia; il prin- 
cipe di Capua ed i suoi seguaci si reinsediavano con la forza in tutti 
i loro antichi possedimenti in Campania ed altrove. Nella stessa 
Sicilia un’altra banda d’insorti sfidava il governo centrale dalla 
rocca di Butera. Intanto viveva tranquillo nella capitale un vec- 
chio sceicco dell’Africa settentrionale di nome Abu al-Hassan al- 
Furriani. Alcuni anni prima costui era stato nominato da Rug- 
gero II governatore della città di Sfax, ma, essendo in età avan- 
zata, aveva preferito ritirarsi lasciando l’incarico al figlio Omar; a 
garanzia della fedeltà di quest’ultimo il padre si era offerto di 
recarsi in volontario esilio a Palermo come ostaggio. Ora, vedendo 
il regno minacciato su tre fronti e giustamente prevedendo che non 
avrebbe potuto difendersi anche su un quarto, scrisse segretamente 
al figlio suggerendogli un’immediata insurrezione contro i siciliani. 
L’anziano sceicco era perfettamente conscio che avrebbe pagato con 
la vita, ma questo a lui non importava molto; ormai era vecchio 
e sacrificare la vita per una simile causa lo rendeva felice. 

Omar seguî il consiglio paterno. Il 25 febbraio del 1159, la 
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popolazione indigena di Sfax si sollevò e massacrò tutti i cristiani 
residenti nella città. Guglielmo, appresa la notizia, inviò un amba- 
sciatore a chiedere la resa immediata del governatore facendo sapere 
che, se questi non si fosse immediatamente consegnato nelle mani 
dell’inviato del re, Abu al-Hassan avrebbe pagato con la vita. AI suo 
arrivo, però, l'ambasciatore fu fermato alle porte della città; il mat- 
tino seguente gli venne incontro un lungo corteo funebre prece- 
duto da una bara vuota. Insieme gli giunse un messaggio di Omar 
che diceva: « Colui che oggi viene sepolto è mio padre. Io rimango 
al mio posto a piangere la sua morte. Fate di lui quel che vorrete ». 
L’ambasciatore tornò a Palermo per riferire; il vecchio Abu al-Has- 
san, lodando Allah fino all’ultimo, fu condotto sul luogo dove era 
stata innalzata la forca lungo le rive dell’Oreto e fu impiccato. 

Lo sfacelo dell’impero africano di Guglielmo aveva avuto inizio. 
Le isole di Kerkenna e Gerba seguirono l’esempio di Sfax e, in 
un momento imprecisato dell’anno 553 dell’Egira, tra il 2 febbraio 
del 1158 e il 22 gennaio del 1159, venne dato il segnale della rivolta 
nella stessa città di Tripoli. Per metà del 1159, solo Mahdia con 
il sobborgo di Zawila era ancora in mano ai siciliani. Li si erano 
rifugiati tutti i sudditi cristiani di Guglielmo in terra d’Africa; 
erano tanto numerosi che si dovette procedere alla nomina di un 
nuovo arcivescovo per la cura delle anime. Il suo ministero fu di 
breve durata. Già tre anni prima i musulmani avevano tentato di 
impadronirsi della città; il tentativo falli per il tempestivo soprag- 
giungere di una flotta siciliana; ora si presentarono in forza gli 
Almohadi guidati da Abd al-Moumen, risoluti a cancellare ogni 
traccia di dominio cristiano sul continente. Mahdia venne cir- 
condata da terra e dal mare e il 20 luglio iniziò l’assedio. 

Durante le prime settimane il morale degli assediati si man- 
tenne alto. La guarnigione contava tremila uomini, le provviste 
erano abbondanti e nessuno metteva in dubbio che di li a poco 
sarebbe giunta una flotta da Palermo recando aiuto e nuovi approv- 
vigionamenti. Infatti, 1’8 settembre ecco presentarsi una flotta sici- 
liana forte di centosessanta navi richiamate in tutta fretta da una 
scorreria nelle isole Baleari. Tale flotta era, stranamente, agli ordini 


? Questo avvenimento viene riportato in tre delle principali fonti arabe 
sulla storia della Sicilia normanna: Ibn al-Athir, At-Tigani e Ibn-Khaldun, 
gli ultimi due scrivevano nel secolo XIV; se ne deduce che l’eroico compor- 
tamento dei due Al-Furriani non fu presto dimenticato. 
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dell’eunuco capo del re, un musulmano di Gerba convertito al 
cristianesimo e battezzato con il nome di Pietro. Tutto lasciava 
pensare che la fortuna arridesse agli assediati; Abd al-Moumen, 
impressionato dalla potenza della flotta che si accingeva ad assa- 
lirlo, giunse persino a dar ordine che sessanta delle proprie navi 
venissero tirate a riva affinché, se le sorti della battaglia gli fossero 
state avverse, egli e i suoi uomini potessero disporre di mezzi per 
mettersi in salvo. 

Avrebbe potuto fare a meno di preoccuparsi tanto. La battaglia 
navale aveva appena avuto inizio all'imboccatura del porto, quando 
ecco l’ammiraglia di Pietro virare di bordo e dirigersi verso il 
mare aperto seguita da tutte le altre navi siciliane. Gli Almohadi, 
sfruttando la situazione favorevole, si dettero all’inseguimento cat- 
turando sette od otto navi prima di far ritorno, giubilanti, in porto. 

Che cosa era avvenuto? Ugo Falcando, con la sua abituale 
maligna capacità di mettere in cattiva luce l’operato degli altri, non 
ha dubbi al riguardo. « Pietro » fa notare il cronista, « come tutti 
gli eunuchi di palazzo, era cristiano solo di nome e d’abito, nel 
cuore era rimasto saraceno, » Di conseguenza, secondo Ugo, la 
sua fuga non era dovuta ad incapacità o codardia ma, semplice- 
mente, a tradimento. Gli altri cronisti si mostrano più caritatevoli; 
non accennano nemmeno a un tradimento e At-Tigani cita persino il 
resoconto di un testimonio oculare, un certo Ibn Saddah, secondo 
cui la flotta, sparpagliata da una tempesta, non ebbe tempo di 
riprendere la propria formazione prima di venire attaccata dal 
nemico. Questa, o qualche altra catastrofe del genere, sembra sia 
la spiegazione più plausibile dell'accaduto. Infatti da nessuna parte 
si trovano indizi di provvedimenti disciplinari presi a carico di 
Pietro al suo ritorno a Palermo. Al contrario egli ebbe in seguito 
una lunga e brillante carriera politica. Ovviamente non era un 
Giorgio d’Antiochia ma, tranne per quanto asserisce Falcando e 
che non viene confermato da nessuno, non vi è ragione di pensare 
che egli abbia agito in maniera riprovevole. 

Lo stesso, ahimè, non può dirsi nei riguardi del governo sici- 
liano. La guarnigione di Mahdia resistette coraggiosamente per altri 
sei mesi nella fiduciosa attesa di una nuova spedizione di soc- 
corso: questa non venne mai. Finalmente, quando le provviste 
scarseggiavano al punto che gli uomini erano costretti a mangiare 
i loro cavalli, si decise di fare un’offertà a Abd al-Moumen. Se 
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egli avesse consentito che uno o due uomini della guarnigione si 
recassero a Palermo per accertarsi se potevano ancora sperare di 
ricevere soccorsi, la resistenza sarebbe continuata, altrimenti il 
comandante della guarnigione avrebbe ordinato la resa immediata 
della città. La richiesta fu accolta. Gli emissari partirono. Torna- 
rono di li a poco con la triste, e per la comunità cristiana di Mahdia 
quasi incredibile, notizia che a Palermo l’Africa settentrionale era 
considerata già perduta. L'Impero siciliano nel Nord-Africa era 
stato cancellato con un semplice tratto di penna. Mahdia si arrese 
1°11 gennaio del 1160. Alla guarnigione venne concesso un salva- 
condotto e i difensori fecero ritorno a Palermo con armi e bagagli. 

È superfluo dire che Falcando anche questa volta insinua che 
il capo degli Almohadi fosse a contatto con gli eunuchi di palazzo 
a Palermo e fosse già al corrente delle decisioni prese da Guglielmo. 
Questa ipotesi, come tante altre scaturite dalla stessa penna, può 
essere senz'altro scartata; ma rimane un altro e pit importante 
problema che lascia perplessi. Perché Guglielmo e Maione rinunzia- 
rono cosî facilmente all’Africa settentrionale? Nel perseguire la loro 
politica europea, finalmente liberatosi il re dalla sua iniziale inerzia, 
si erano mostrati vigorosi, energici, immaginosi. Come mai pote- 
vano restarsene ora impassibili a guardare il crollo del loro Impero 
nord-africano? E non basta, si erano scrollati di dosso la loro apatia 
solo al momento dell’assedio di Mahdia; li anzi, avevano cercato, 
fino ad un certo punto, di reagire. Ma a Sfax, a Gerba, a Ker- 
kenna, a Tripoli? In tutti questi luoghi la resistenza, se resistenza 
Vi era stata, era stata puramente formale. È vero che nel 1156 gli 
eserciti siciliani si trovavano ampiamente impegnati su altri fronti 
più importanti; ma nel 1160 non vi eran nemici a tenerli occupati 
altrove, eppure non vi furono nemmeno accenni di controffensive; 
non si fece ricorso a nessuna azione né militare, né diplomatica 
per riconquistare i territori perduti. Cosa trattenne il re e il suo 
ministro? 

Anche i sudditi di Guglielmo nella madre patria si ponevano 
queste stesse domande e non persero tempo nell’addossare a Maione 
la colpa della perdita dei domini d’oltremare. L’Emiro degli Emiri 
divenne pi inviso che mai a tutti. Ma se ci fermiamo ad esaminare 
retrospettivamente gli avvenimenti di quegli anni il suo comporta- 
mento, in apparenza stranamente debole, si pone nella sua vera luce 
e diviene comprensibile. Maione aveva altre poste, e più alte, in 
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gioco. La trama della politica italiana si era fatta ora più complessa 
e interessante di quanto lo fosse ai tempi di Ruggero II e di Giorgio 
d’Antiochia, quando erano stati conquistati i territori africani. Ora, 
all'improvviso, si prospettava per la Sicilia la possibilità di assumere 
la guida morale di tutta l’Italia nella lotta appena iniziata contro il 
potere imperiale germanico; la guida morale oggi, poteva significare 
la guida politica domani. 

Per giungere a tanto, però, la Sicilia doveva assicurarsi libertà 
d’azione. Con due Imperi, il Papato e un numero enorme di città 
indipendenti o semindipendenti cui dover tenere testa, per non 
parlare di una situazione rivoluzionaria endemica all’interno del 
paese, la Sicilia non poteva permettersi il lusso di imprese o avven- 
ture al di fuori della sua naturale sfera d'influenza. E Maione era 
abbastanza astuto per rendersi conto che l’Africa era al di fuori 
di questa sfera. Per riconquistare i territori africani non sarebbe 
bastato l’invio di un corpo di spedizione, o l’assedio e la presa di 
una o due città. Sarebbe stato necessario sottomettere con la forza 
un popolo intero e stroncarne definitivamente la potenza; gli Almo- 
hadi, infatti, erano padroni di un Impero che si estendeva dal. 
l’Atlantico alle frontiere dell’Egitto e dall’Andalusia ai limiti meri- 
dionali del Sahara ed erano perciò capaci di tener testa a qual- 
siasi esercito europeo in grado di scendere in campo contro di loro. 

Il vecchio principio era sempre valido: il corpo di spedizione 
poteva conquistare territori, ma non era capace di consolidare le 
conquiste fatte. Ciò era stato ripetutamente dimostrato; e proprio 
a questo principio la Sicilia era debitrice della sua indipendenza. 
Coloro che dimenticavano questo principio erano costretti a pagar 
cara la loro dimenticanza. Maione di Bari non aveva nessuna inten- 
zione di incappare in un simile errore. 


CAPITOLO DODICESIMO 
ASSASSINIO 


Questo Maione era un vero mostro; anzi, sarebbe stato difficile 
trovare un essere più ripugnante, più funesto, più nocivo per il regno. 
La sua indole era capace di qualsiasi bassezza e la sua eloquenza era 
pari alla sua indole. Aveva grande facilità nel dissimulare o nel fin- 
gere, secondo le sue intenzioni. Inoltre era assai dissoluto e pronto 
ad insidiare nobili matrone o vergini perché giacessero con lui; pit 
pura ed elevata era la loro virtà, più ardentemente egli le bramava. 


Uco FALCANDO 


Guglielmo era tornato alle sue vecchie abitudini. Si sarebbe 
potuto supporre che la strepitosa vittoria riportata sui bizantini e 
i tre anni di intensa attività diplomatica che seguirono, durante i 
quali la sua stella ascese sempre pit in alto nel firmamento europeo, 
avessero suscitato in lui il gusto per la politica 0, per lo meno, 
il desiderio di mostrarsi abile uomo di Stato cosî come era stato 
abile generale. Ma ciò non avvenne. Appena tornato in Sicilia nel 
1160, dopo avere pronunziato condanne contro tutti coloro che 
avevano impugnato le armi contro di lui, si abbandonò nuovamente 
ad una vita di piacere. Le antiche attrattive dei palazzi e dei parchi, 
degli accoglienti appartamenti femminili e delle alcove, erano troppo 
potenti. Durante i sei anni che seguirono non fece mai ritorno sul 
continente e raramente si assentava da Palermo o dagli immediati 
dintorni della città. La cura degli affari di Stato, sia all’interno, che 
all’estero, l’aveva affidata più che mai alle mani esperte di Maione 
di Bari. 

Il potere di Maione aveva ora raggiunto lo zenit. Questo figlio 
di un mercante di Puglia era non solo il vero padrone del regno 
ma, grazie ai successi riportati in politica estera, stava diventando 
rapidamente uno degli uomini di Stato più influenti d’Europa. Il 


! A quest'epoca egli aveva già dato inizio alla costruzione della chiesa 
di San Cataldo, immediatamente ad ovest della Martorana; con le sue tre 
cupolette elevate e le sue finestre traforate, l'aspetto esterno di questa chiesa 
è altrettanto islamico quanto quello di San Giovanni degli Eremiti. Come 
in San Giovanni, l'interno è nudo e severo, benché il pavimento e l’altare 
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partito dei baroni, sia sul continente sia nell’isola, lo aveva sempre 
più in odio. Essi si sentivano più che mai degli esclusi, costretti a 
starsene impotenti a guardare mentre, secondo loro, il governo del 
regno si trasformava in dominio privato di due gruppi diversi, l’uno 
odiato, l’altro disprezzato: il primo composto dai familiari e dagli 
sbirri dell’emiro, uomini come Stefano e Simone, capitani generali 
della Puglia, come l’arcivescovo Ugo di Palermo o il giovane notaio 
salernitano Matteo d’Ajello, che aveva curato la stesura del trattato 
di Benevento e che era ovviamente destinato ad essere il succes- 
sore di Maione; il secondo composto dagli eunuchi di palazzo, come 
quel Pietro che aveva fatto una figura cosî meschina di fronte alla 
flotta degli Almohadi, quasi tutti saraceni battezzati e quindi sospetti 
sia politicamente, sia fisicamente, agli occhi dei loro nemici. 

Non sorprende quindi, data la situazione, che l’aria di Palermo 
fosse gravida di voci allarmanti. Si andava dicendo che l’emiro 
mirasse ad impossessarsi del regno; si diceva addirittura che si fosse 
già impossessato di alcune insegne della regalità e che le mostrasse 
in segreto agli amici. Non aveva avuto difficoltà ad entrarne in pos- 
sesso perché gli erano state date dalla stessa regina Margherita 
della cui infatuazione per lui tutti erano a conoscenza. Altri asse- 
rivano cose ancor più scandalose. Maione era tornato al suo pro- 
getto di disfarsi del re e, a mezzo di Ajello, aveva già corrotto il 
papa estorcendogli la promessa di riconoscerlo quale successore di 
Guglielmo. Laddove i mormorii sono tanto insistenti è naturale che 
nascano congiure. Nella stessa Palermo gli onnipresenti agenti infor- 
matori di Maione erano di solito in grado di scoprirle sin dall’inizio 
e di stroncarle; sul continente, invece, ai cospiratori si offrivano 
maggiori possibilità. Fu, infatti, sul continente che verso la fine del 
1159 un gruppo di nobili insoddisfatti elaborò un piano per libe- 
rare per sempre la Sicilia dall’emiro e da tutti gli odiati suoi parti- 
giani. Desta sorpresa che di questo gruppo non facessero parte i 
due nemici giurati di Guglielmo: Roberto di Loritello e Andrea di 
Rupecanina; costoro certo vedevano di buon occhio l’impresa, ma 
preferirono dedicarsi ad azioni di guerriglia lungo le frontiere set- 


siano, a modo loro, notevoli, pur mantenendo una caratteristica sobrietà. 
Sia detto per inciso che San Cataldo, ad eccezione forse della deliziosa 
chiesina della Santissima Trinità di Delia fuori di Castelvetrano, è l’ultima 
chiesa normanno-siciliana nella quale si noti l’influsso arabo. Tutte le chiese 
di rito latino costruite da allora in poi hanno caratteristiche loro proprie. 
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tentrionali del regno. I capi della congiura erano figure meno note, 
personaggi di secondo piano come Riccardo dell’Aquila, Ruggero 
di Acerra e Boemondo di Tarsia, conte di Manopello. Tra questi 
però, spicca un nome che ricorrerà in varie occasioni nella storia 
degli anni che seguirono: quello di Gilberto, cugino della regina 
Margherita, da poco arrivato alla corte, ma subito allontanto ed 
inviato nell’Italia meridionale con il titolo di conte di Gravina. 

A differenza di molte congiure che avevano infestato la penisola 
da oltre un secolo, quest’ultima non aveva come obiettivo una insur- 
rezione, ma un assassinio. Maione di Bari doveva essere assassi- 
nato. Ma chi lo avrebbe assassinato? Non era certo possibile affi- 
dare un simile compito a sicari; l’emiro era un personaggio troppo 
importante e le sue spie erano troppo bene informate. Il colpo 
doveva essere vibrato da uno degli stessi membri della congiura, 
uno che conoscesse bene Maione e che potesse avvicinarlo senza 
destare sospetti. La scelta cadde su un giovane aristocratico, Mat- 
teo Bonello. 

Benché Bonello non fosse titolato e quindi, in senso stretto, non 
appartenesse alla classe dei nobili, era però discendente da una delle 
pit antiche famiglie normanne stabilitesi nel Meridione. Coraggioso 
e di bell’aspetto, era proprietario di vaste terre lungo le due rive 
dello stretto di Messina ed era assai ricco. Non destò perciò sor- 
presa quando Maione, che, pur diffidando dell’aristocrazia, come 
tutti quelli della sua condizione, aveva un debole per i « signori » 
e che certamente s’intendeva di buoni partiti, gli aveva fatto otte- 
nere una posizione influente a corte e lo aveva scelto come possi- 
bile futuro genero. Erano giunte da poco notizie di agitazioni tra 
i baroni nella Calabria; Bonello, che aveva importanti relazioni di pa- 
rentela nella regione, era stato scelto, per ovvie ragioni, come emis- 
sario cui affidare una missione diplomatica pacificatrice. L’averlo 
scelto per tale missione fu, ma anche questo è discutibile, il più 
grave errore commesso da Maione in tutta la sua carriera. Amando 
il giovane, al dire di Falcando, proprio come un figlio, sembra ne 
abbia sopravvalutato l’intelligenza e la fidatezza. Una volta sul 
continente Bonello non seppe resistere alle pressioni che gli veni- 
vano fatte, in particolare dalla bellissima contessa Clemenzia di 
Catanzaro. Di li a pochi giorni anche lui faceva parte dei congiu- 
rati che avevano deciso la morte del suo benefattore; in cambio 
del servizio che egli avrebbe reso, gli fu promessa la mano non di 
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una borghesuccia barese, ma della stessa Clemenzia, la più ricca e 
più influente ereditiera della Calabria.? 

Uno dei pericoli maggiori per un dittatore, perché ormai Maione 
lo era diventato, è che per lui diviene a poco a poco sempre più 
difficile credere alla verità quando questa si fa spiacevole. I ripe- 
tuti avvertimenti del fratello Stefano vennero lasciati cadere nel 
vuoto. Finalmente gli vennero poste sotto gli occhi le prove con- 
crete della congiura che si stava ordendo contro di lui, con la lista 
dei nomi in testa alla quale era quello di Matteo Bonello ma, nono- 
stante ciò, nel ricevere una lettera dello stesso Bonello che gli 
annunziava di aver portato a termine la missione affidatagli e gli 
chiedeva come ricompensa che fossero affrettate le tanto deside- 
rate nozze tra lui e la figlia di Maione, ogni sospetto svanî. Rassi- 
curato, l’emiro si dedicò ai preparativi per le nozze, mentre il futuro 
genero, di ritorno a Palermo, si dava da fare in segreto per elabo- 
rare piani assai diversi. 

La vigilia di San Martino, 10 novembre del 1160, questi piani 
erano pronti. E come scrive Falcando: 


mentre calava il sole e scendeva il crepuscolo, per tutta la città ser- 
peggiarono vaghe ed improvvise dicerie; i cittadini si spostavano qua 
e là, formando capannelli, chiedendosi preoccupati l’un l’altro cosa 
stesse accadendo per provocare quello strano senso di costernazione 
generale. Altri, a testa china, ma con l’orecchio teso per carpire notizie, 
si riunivano nei borghi e nelle piazze, ognuno dicendo la sua. Molti 
erano del parere che il re si sarebbe recato quella notte, per istiga- 
zione di Maione, al palazzo dell’arcivescovo e che, proprio nella via 
che conduceva là, sarebbe stato assassinato. 


Sbagliavano solo nel designare la vittima; non Guglielmo, ma 
l’Emiro degli Emiri si sarebbe recato quella notte in visita all’arci- 


? A questo punto della narrazione, Chalandon cade vittima di uno dei 
suoi, fortunatamente rari, voli pindarici di fantasia romantica. Egli lascia 
intendere che la missione affidata a Matteo Bonello fu escogitata dallo stesso 
Maione per por fine, inviandolo in Calabria, ad una tresca amorosa sorta 
tra lui e la bella Clemenzia nella stessa Palermo; inoltre, secondo lo Cha- 
landon, la contessa Clemenzia sarebbe stata una figlia naturale di Ruggero II 
e, a testimonianza di questo, cita Falcando; ma Falcando non ha mai scritto 
una cosa del genere. Infatti è assai improbabile che Matteo si sia incon- 
trato a Palermo con Clemenzia, che, a quanto si sa, non aveva mai lasciato 
la Calabria e non vi è nessuna valida ragione per mettere in dubbio che 
fosse la figlia legittima di Raimondo, conte di Catanzaro. 
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vescovo e non avrebbe pit visto sorgere il sole. Non è possibile 
stabilire se anche l’arcivescovo fosse complice di quanto accadde; 
Falcando, naturalmente, asserisce che lo era. Ad ogni modo, poco 
dopo l’arrivo di Maione al palazzo arcivescovile, Matteo Bonello 
piazzò silenziosamente i suoi uomini lungo la Via Coperta che 
univa il palazzo alla dimora dell’emiro. Egli stesso si appostò nelle 
vicinanze della porta Sant'Agata dove la via, improvvisamente, si 
faceva più stretta per poi diramarsi in tre direzioni diverse. E li, 
nell’ombra, attese. 

Finalmente le porte del palazzo si aprirono e sulla soglia apparve 
Maione. Era in fitti conversari con il vescovo di Messina ed era 
seguito da una piccola scorta. Ancora ignaro della presenza del 
nemico tutt’intorno, il gruppo s’inoltrò per la Via Coperta; prima 
di avvicinarsi alla porta Sant'Agata, gli si accostarono due figure 
impaurite: erano il notaio Matteo d’Ajello e il ciambellano Ade- 
nolfo, i quali erano, non si sa come, venuti a conoscenza di quanto 
si stava tramando ed erano accorsi ad avvertire il loro padrone. 
Maione si arrestò di scatto e diede ordine che Bonello fosse con- 
dotto subito alla sua presenza; ma era troppo tardi. Sentendo 
pronunziare il suo nome, il giovane assassino fece un balzo in avanti 
con la spada in pugno. 

Tutto si svolse con estrema rapidità. Maione fece del suo 
meglio per difendersi, ma la sua scorta si era già dileguata. Fu accer- 
chiato da tutte le parti ed ucciso; poi i suoi assassini sparirono 
nella notte. Matteo, il notaio, che aveva già rischiato la vita per 
sventare l’imboscata, venne anche lui trascinato nella mischia; gra- 
vemente ferito, riusci comunque a mettersi in salvo. Intanto il 
corpo dell’ultimo degli emiri di Sicilia, dilaniato da una dozzina di 
colpi di spada, giaceva a terra privo di vita ai piedi del muro, là 
dove era caduto. 

Non vi rimase a lungo. AI rumore del tumulto, gli abitanti delle 
case vicine si affrettarono a scendere per via ed in pochi minuti la 
notizia si era sparsa per tutta Palermo. Da ogni angolo della città, 
secondo Falcando, stentavano a credere che quel cadavere straziato, 
intriso di sangue, fosse realmente quello del formidabile emiro sotto 
il cui giogo avevano sofferto per quasi sette anni; ma la grande 
maggioranza sapeva che si trattava proprio di lui e non nascon- 
deva il suo giubilo. Trascinarono il misero corpo in mezzo alla 
strada, lo presero a calci, lo coprirono di sputi, gli strapparono a 
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ciocche i capelli e la barba. Infine, stanchi di si macabro passa- 
tempo, si fermarono, ma nessuno si allontanò dal luogo. La violenza 
e la brutalità che avevano imperato per un’ora, avevano trasfor- 
mato quello che all’inizio era stato un piccolo capannello di curiosi 
intimoriti, in una folla scatenata e vendicativa, assetata di altro 
sangue, bramosa di altre violenze. All’improvviso, l’orda si mosse 
ondeggiando, già per la via, abbandonando nella polvere della 
strada, come un fagotto osceno e privo di ogni forma, il corpo 
dell’uomo che fin li era stato oggetto della sua furia. 

Rinchiuso negli appartamenti privati al primo piano del suo 
palazzo, il re aveva udito il clamore e gli urli della folla; dopo poco 
era apparso il suo comandante della cavalleria che gli aveva fatto 
un racconto dettagliato di quanto era accaduto. Come sempre nei 
momenti di crisi, Guglielmo agî rapidamente e con estrema fer- 
mezza; tanto rapidamente, infatti, che la folla, giungendo davanti 
alla casa di Maione, trovò schierato a proteggerla un distacca- 
mento della guardia reale. La moglie e tutti gli altri componenti la 
famiglia dell’emiro, erano stati accompagnati al palazzo reale per 
metterli in salvo. Altri distaccamenti della guardia erano stati dislo- 
cati nei vari quartieri della città; era necessario che i rivoltosi non 
prendessero il sopravvento prima che il re avesse deciso quali 
misure adottare. 

Ma quali sarebbero state queste misure? Guglielmo non aveva 
bisogno di nessun emiro per capire che la sua posizione era non 
solo delicata, ma anche pericolosa. Come egli stesso ebbe a dire, 
non solo aveva perso il suo braccio destro, ma rischiava di perdere 
anche il capo. Sapeva bene che la maggior parte dei suoi sudditi, 
musulmani e cristiani, popolani ed aristocratici, odiavano Maione e 
parteggiavano decisamente per Matteo Bonello; sapeva pure quanto 
fossero fallaci le proteste di fedeltà di molti di loro. Se avesse dovuto 
dare ascolto alle folli suppliche della regina e adottare misure 
energiche contro gli assassini di Maione, avrebbe potuto scatenare 
una rivolta generale che sarebbe stato incapace di sedare. Pi in 
là, quando la sua posizione fosse stata di nuovo sicura, li avrebbe 
puniti a dovere, Per il momento meglio era celare il suo sdegno, dis- 
simulare come poteva i suoi reali sentimenti e accogliere i congiu- 
rati come liberatori. 

La mattina seguente, 11 novembre, il re mandò a chiamare il 
suo vecchio amico e precettore d’un tempo, Enrico, arcidiacono di 
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Catania, più noto come Enrico Aristippo e lo nominò capo del 
governo ad interim. Quasi certamente normanno di nascita, mal- 
grado il soprannome greco, Aristippo era uno studioso e uno scien- 
ziato; la vasta gamma degli argomenti che lo interessavano può 
essere ricavata dalle opere da lui tradotte nel suo bellissimo latino: 
due dialoghi di Platone, il Menone e il Fedone, il quarto libro della 
Meteorologica di Aristotele, Le vite dei filosofi di Diogene Laerzio 
e gli Opuscula di san Gregorio Nazianzeno. Inoltre era un appassio- 
nato astronomo e, grazie alla vicinanza dell’Etna, un intrepido vulca- 
nologo. Lavoratore indefesso, era assolutamente fidato, ma non era 
né un amministratore, né un uomo di Stato. Guglielmo sembra 
averlo scelto principalmente per il suo carattere mite e conciliante 
e per la sua profonda conoscenza delle lingue. Si astenne voluta- 
mente dal conferirgli i titoli onorifici che aveva avuto Maione; Ari- 
stippo non fu mai noto come Emiro degli Emiri e neppure come 
cancelliere. Il re pose a fianco del suo vecchio precettore due luogo- 
tenenti per assisterlo nel suo compito di governo. Uno di loro era 
Silvestro, conte di Marsico, un aristocratico di mezza età, imparen- 
tato alla lontana con la famiglia reale. La scelta era stata fatta, 
ovviamente, per rabbonire Bonello ed i suoi amici dei quali, ma il 
re non poteva saperlo, Silvestro era forse un complice. L’altro era 
un personaggio notevolmente piti importante: il vescovo designato 
di Siracusa, un inglese, erudito e ambizioso fino all’ossessione, di 
nome Riccardo Palmer, destinato a diventare nei trent'anni che 
seguirono, una delle più eminenti figure politiche e religiose della 
gerarchia ecclesiastica. 

Benché due membri di questo triumvirato fossero stati in pas- 
sato in rapporti di amicizia con Maione, anch'essi si piegarono 
alla necessità di giungere ad un accordo con Bonello, ormai univer- 
salmente riconosciuto come responsabile dell’assassinio. La prima 
misura adottata, anche se utile espediente dal punto di vista poli- 
tico, non torna ad onore di nessuno dei tre e meno ancora ad 
onore di Guglielmo; si tratta della deliberata e sistematica diffa- 
mazione dell’emiro che giunse al punto di far apparire il suo assas- 
sino come salvatore della patria. Verso la moglie ed i figli di Maione, 


® Una delle prime cose che fece Silvestro subito dopo la morte di 
Maione, fu di impadronirsi di tutta la proprietà che l’emiro aveva in 
Palermo, compresa la chiesa di San Cataldo dove è sepolta sua figlia Matilde. 
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già accolti nel palazzo per metterli al sicuro, l'atteggiamento mutò 
radicalmente. Pian piano essi si accorsero di non essere pit ospiti 
ma prigionieri. Il figlio dell'emiro venne arrestato ed imprigionato 
insieme al suo eunuco capo; si disse che i due, sottoposti alla tor- 
tura, avevano rivelato un gran numero di malversazioni e di estor- 
sioni di cui si sarebbe reso colpevole il loro rispettivo padre e 
padrone. Tutto quello che si era in passato vociferato sul conto di 
Maione, veniva ora apparentemente confermato. 

Preparato cosi il terreno, Guglielmo non poteva più esimersi 
dal concedere il perdono agli autori della congiura. Appena perpe- 
trato il delitto, Matteo Bonello era fuggito insieme agli amici met- 
tendosi al sicuro nel suo castello di Caccamo;* qui si recarono gli 
emissari del re per annunziargli che il sovrano non gli voleva alcun 
male e che egli avrebbe potuto far ritorno senza pericolo nella 
capitale. È del tutto improbabile che Matteo si sia anche solo mini- 
mamente fidato di Guglielmo, ma i recenti avvenimenti non gli 
lasciavano dubbi sulla popolarità di cui ora godeva fra tutti i ceti 
della popolazione. Accettò quindi l’invito del sovrano. Solo pochi 
giorni prima, egli e i suoi uomini erano fuggiti a spron battuto da 
Palermo protetti dall’oscurità. Ora vi tornavano in trionfo. Ed ecco 
quanto riferisce Falcando: 


Mentre Bonello faceva il suo ingresso in città un’enorme folla di 
uomini e donne gli si fece incontro per festeggiarlo; lo accompagna- 
rono con immenso giubilo fino ai cancelli del palazzo. Qui fu graziosa- 
mente accolto dal re e riammesso nelle sue buone grazie... Cosî con il 
suo celebre gesto si era guadagnato l’amicizia e la stima dei nobili e 
della plebe... Nel frattempo in Sicilia e specialmente a Palermo, tutti 
di comune accordo dichiararono che se qualcuno avesse tentato di 
fargli del male, sarebbe stato considerato nemico del popolo e che 
tutti avrebbero impugnato le armi contro il re in persona, se avesse 
tentato di vendicare la morte dell’emiro. 


Pur ammettendo che Falcando, come al solito, esageri, è chiaro 
che all’inizio del 1161, Matteo Bonello era divenuto una delle 


* Questo castello, ricostruito e molto restaurato, ma sempre imponente, 
sorge ancora sul pendio occidentale del monte Calogero a circa dieci chilo- 
metri da Termini Imerese. Ai visitatori viene mostrata la sala cosiddetta 
« della Congiura », nella quale Bonello ed i suoi ‘complici avrebbero tenuto 
consiglio. 
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figure più importanti del regno. Ma quell’onda di popolarità sulla 
cresta della quale era giunto cosi superbamente in alto, doveva 
presto cadere. Guglielmo, sempre più crucciato per l'arroganza del 
giovane ed incitato dalla regina ad esercitare il suo potere e la sua 
autorità, incominciò a riprendere coraggio. Dissimulare non gli era 
facile. I suoi veri sentimenti nei riguardi dell’uccisore del suo amico 
e fidato consigliere, si facevano ogni giorno più evidenti. Finalmente, 
un giorno, pretese da Matteo il pagamento della tassa di successione 
per il patrimonio che questi aveva ereditato dal padre e che ammon- 
tava a sessantamila tarî. Maione aveva sempre sorvolato sulla que- 
stione per favorire il futuro genero. 

Il debito venne saldato, ma l’incidente era stato un monito. 
Bonello non sottovalutava l'influenza della regina sul marito, né 
quella degli eunuchi, tutte creature di Maione che, egli lo sapeva, 
incitavano il sovrano a vendicare il loro padrone. Aveva poi visto 
sinistri figuri che si aggiravano intorno alla sua dimora a Palermo 
e sapeva che nel palazzo agenti lo tenevano sott'occhio e segui- 
vano ogni suo movimento; era chiaro che la sua vita era in pericolo. 

Da quando era morto l’emiro, pressioni venivano esercitate su 
Bonello dai suoi complici perché agisse anche contro il re. Libe- 
rare la Sicilia da un odioso tiranno era una cosa, ma mettere le 
mani sull’Unto del Signore era cosa ben diversa e Matteo non 
sapeva affatto quale sarebbe stata la reazione dei sudditi di 
Guglielmo. Una mossa del genere poteva fargli perdere prestigio e 
potere. Pian piano, però, si andava convincendo che i suoi consi- 
glieri avevano forse ragione. Anche il re doveva sparire. 

Eppure l’idea del regicidio ripugnava a Matteo Bonello. La cosa 
necessaria era privare il sovrano del potere. Una volta privatolo 
della sua autorità, vi sarebbe stato tutto il tempo per decidere della 
sua sorte. Purché non gli fosse usata violenza e purché al posto 
suo venisse proclamato re il figlioletto di Ruggero, i sentimenti dei 
monarchici sarebbero stati rispettati ed essi non avrebbero reagito. 
Inoltre si trovavano a Palermo due uomini nelle cui vene scorreva 
il sangue degli Altavilla, ma che non avevano mai nascosto la 
loro antipatia per Guglielmo e certo avrebbero accolto con soddi- 
sfazione qualunque scusa per toglierlo di mezzo. Il primo era il 
fratellastro del re, Simone, figlio illegittimo di Ruggero II, che lo 
aveva in odio, e non a torto, perché Guglielmo si era rifiutato di 
riconoscergli il diritto di ereditare il principato di Taranto lascia- 
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togli dal padre, con la scusa che era un feudo troppo importante 
per essere affidato ad un bastardo. Il secondo era il nipote del 
sovrano, Tancredi conte di Lecce, figlio naturale del duca Rug- 
gero fratello di Guglielmo, il quale, per la parte avuta nella rivolta 
della Puglia, aveva trascorso gli ultimi cinque anni ospite delle 
prigioni sotterranee del palazzo. 

Fu forse la sorte di Tancredi che suggeri ai cospiratori l’idea 
base del loro complotto. Impadronirsi della persona del re non 
era facile. Il sovrano si faceva vedere di rado in pubblico e, 
quanto alle due principali sue residenze, la Favara si trovava al 
centro di un lago, mentre il palazzo reale di Palermo manteneva 
essenzialmente le caratteristiche di fortezza normanna in cui l’ave- 
vano trasformato i due Ruggero. Inoltre, il palazzo era sorvegliato 
da un corpo di guardia speciale, composto di trecento uomini agli 
ordini di un castellano noto per la sua assoluta incorruttibilità e la 
sua fedeltà al sovrano. Ma, sotto l'angolo sud-occidentale dell’edi- 
ficio si trovavano le prigioni dove erano custoditi i prigionieri poli- 
tici; queste, in seguito alle recenti insurrezioni e alla politica repres- 
siva di Maione di Bari, erano sempre popolate al limite della capa- 
cità. Se tutti gli occupanti fossero stati liberati simultaneamente, 
avrebbero potuto prendere d’assalto, per cosî dire, il palazzo dal- 
l’interno. 

Per buona fortuna di Bonello e dei suoi amici, il funzionario 
di palazzo al quale era affidata la sorveglianza delle carceri si 
mostrò facile alla persuasione; ammansito dall’offerta di una forte 
somma di denaro e, senza dubbio, dalla promessa di una promo- 
zione non appena si fosse insediato il nuovo regime, acconsenti 
prontamente non solo a liberare tutti i prigionieri, ma anche a 
fornirli di armi. I prigionieri furono avvisati e fu spiegato loro ciò 
che dovevano fare. Presi tutti gli accordi, Matteo parti per uno dei 
suoi castelli, quello di Mistretta sui monti Nebrodi, alcuni chilo- 
metri a sud-est di Cefalù. Sembra che avesse intenzione di inter- 
narvi Guglielmo fino a quando fosse stata definitivamente decisa la 
sorte del sovrano; pose mano ai preparativi per accogliere il re 
prigioniero e per allestire un sistema di difesa capace di resistere 
a qualsiasi attacco. Aveva detto ai suoi complici che sarebbe 
stato di ritorno entro breve tempo, ad ogni modo assai prima 
del giorno stabilito per il colpo di mano; raccomandò loro di 
non muoversi prima del suo ritorno. 
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Se fosse stato un po’ più vecchio e un po’ più scaltro avrebbe 
saputo che per portare a termine con successo qualsiasi operazione 
militare o paramilitare, uno dei primi doveri del capo, durante il 
periodo cruciale che precede l’azione, è quello di mantenersi in 
contatto costante con i suoi sudditi. Trovandosi egli lontano a 
Mistretta, non vi era modo di raggiungerlo in caso di emergenza; 
ed ora il caso di emergenza si era verificato. Il complotto era stato 
indiscretamente rivelato ad un cavaliere fedele al re e da quel 
momento i cospiratori furono minacciati da grave pericolo. Non si 
poteva perder tempo ad aspettare il ritorno di Bonello; l’unica 
speranza di salvezza stava nell’attuare il piano prima di venire 
arrestati. 

Il segnale venne dato la mattina del 9 marzo del 1161, tre ore 
dopo il levar del sole. Le porte delle prigioni furono spalancate, 
i prigionieri impugnarono le armi che erano state per loro prepa- 
rate e si affrettarono ad aprire una porticina laterale per fare entrare 
i congiurati che erano fuori in attesa. Poi, guidati dai principi 
Simone e Tancredi che conoscevano bene l’interno del palazzo, si 
diressero rapidamente verso la grande stanza nella Torre Pisana 
dove sapevano che il re dava ogni mattina udienza al suo primo 
ministro Enrico Aristippo. Guglielmo fu colto completamente di 
sorpresa. Vedendosi preclusa ogni possibilità di fuga, con un balzo 
si accostò alla finestra invocando a gran voce aiuto; ma aveva 
appena emesso il primo grido d’allarme che fu afferrato e trasci- 
nato via a viva forza. Due dei congiurati, Guglielmo di Lesina e 
Roberto di Bova, il primo definito da Falcando vir atrocissimus, il 
secondo « tristemente noto per la sua crudeltà », avanzarono minac- 
ciosi verso il re impugnando le spade; solo il tempestivo intervento 
di un terzo personaggio, Riccardo di Mandra, impediî che si verifi- 
casse il peggio e salvò la vita al sovrano. Nel frattempo un altro 
gruppo di congiurati si era diretto agli appartamenti della regina 
arrestandola insieme ai suoi due figli. 

Appena catturata la famiglia reale ebbe inizio il saccheggio del 
palazzo: una vera miniera di tesori su cui gli insorti piombarono 
come cavallette. Le collezioni di oggetti d’oro e d’argento e di 
gioielli, raccolte con tanto amore da Ruggero e da Guglielmo, furono 
razziate. Nulla di quanto era trasportabile fu lasciato. Le preziosis- 
sime porcellane, i vasi e tutto ciò che poteva servire come recipiente 
venivano riempiti di monete sottratte ai forzieri e portati via, 
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allo stesso modo delle vesti regali e dei paramenti sacri che si trova- 
vano nel Tiraz. Più grave di tutti, forse, fu il furto del grande 
planisfero d’argento di Edrisi che, malgrado il peso, spari e non 
fu mai pit ritrovato. Un gran fuoco venne acceso nel cortile e 
quasi tutti gli archivi di Stato, compresi i registri del catasto 
relativi ai feudi e gli elenchi dei servizi ad essi inerenti, furono 
dati alle fiamme. Intanto, gli eunuchi che non erano riusciti a fug- 
gire vennero passati a fil di spada; l’harem, rimasto indifeso, fu 
invaso e le occupanti furono trascinate fuori, malgrado le loro dispe- 
rate grida, oppure violentate sul posto. 

Il massacro degli eunuchi introdusse un nuovo e sinistro ele- 
mento nella situazione. Il partito dei nobili da tempo nutriva astio 
per l'influenza, secondo loro esagerata, esercitata dai musulmani 
nella corte; il successo iniziale dell'impresa sembra aver scatenato 
l’odio represso provato per i musulmani; certo è che nessun sara- 
ceno poteva ora dirsi sicuro. Anche quelli che erano impiegati in 
lavori del tutto innocui nel diwan o nella zecca, o in altri pub- 
blici uffici, furono costretti a fuggire per aver salva la vita; molti 
tra gli artisti e gli studiosi musulmani che Guglielmo e suo padre 
ospitavano in permanenza nel palazzo, e tra questi uno dei pit noti 
poeti dell’epoca, Yahya Ibn at-Tifashi, vennero inseguiti come ani- 
mali da preda e uccisi; intanto, nella parte bassa della città una 
moltitudine di cristiani dilagò nel bazar costringendo tutti i mer- 
canti e tutti i negozianti arabi, ai quali sin dai tempi della scon- 
fitta delle forze siciliane in Africa era stato proibito l’uso delle 
armi, a rifugiarsi nei quartieri riservati ai musulmani, dove le strade 
anguste offrivano loro quella protezione di cui avevano bisogno. 

Ormai una grande folla si era radunata nella piazza antistante 
il palazzo dove si intrecciavano voci contrastanti e contraddittorie 
che suscitavano stupore e perplessità: il re era morto, era vivo, era 
prigioniero, era libero; erano i saraceni che avevano ordito la con- 
giura per impadronirsi del potere; no, erano i cristiani che volevano 
liberare il governo dall’influenza musulmana. All’interno dell’edi- 
ficio i capi della rivolta si rendevano conto che l’atmosfera di 
incertezza non poteva durare. Prima o poi il risentimento popolare 
poteva prevalere e da ciò dipendeva il successo o il fallimento 
dell'impresa. Non bastava cercare di farsi amica la folla gettando 
di tanto in tanto manciate di monete, dalle finestre del palazzo. 
Era giunta l’ora di parlare al popolo, di fare dichiarazioni espli- 
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cite sulla politica e sugli scopi che si intendevano perseguire. Fu 
quindi annunziato che il figlio maggiore di Guglielmo, Ruggero, 
aveva sostituito il padre sul trono di Sicilia e che di li a pochi giorni 
avrebbe cinto la corona nella cattedrale di Palermo; non si aspet- 
tava che il rientro in città di Bonello, momentaneamente assente. 
Intanto il fanciullo, che ora contava nove anni, fu fatto salire a 
cavallo e gli furono fatte percorrere le vie della città, mentre il 
popolo veniva invitato ad acclamarlo come suo sovrano. 

La reazione del popolo non sembra sia stata entusiasta e, quando 
il corteo venne ripetuto la mattina seguente, un osservatore accorto 
avrebbe potuto notare che coloro che accompagnavano il piccolo 
principe erano in preda ad un certo disagio. Di lî a poco tutta la 
città era a conoscenza del motivo di tale disagio. I congiurati, le 
cui file erano state ingrossate da un buon numero di alti funzionari 
e di ecclesiastici, che da tempo avevano promesso il loro appoggio, 
erano venuti a diverbio tra loro. La maggior parte di loro era con- 
traria all'idea di un re fanciullo e sosteneva invece la successione 
di Simone, figlio illegittimo di Ruggero. 

Per il momento la situazione era giunta ad un punto morto e i 
capi della rivolta avevano deciso di aspettare il ritorno di Bonello 
prima di adottare una soluzione definitiva. Quando si tratta di effet- 
tuare un colpo di mano politico bisogna agire con la massima rapi- 
dità e decisione. La rapidità è essenziale: al popolo bisogna presen- 
tare il fatto compiuto e non vi possono essere incertezze o cambia- 
menti di programma. E qui, una volta ancora si contravvenne ad 
un’altra regola fondamentale e il risultato fu che il trono di 
Guglielmo fu salvo. I fedeli del re colsero al volo l’occasione per 
riorganizzare le file; i loro agenti si misero all’opera per le vie e 
nelle taverne diffondendo voci sfavorevoli sul conto di Bonello e 
del suo partito e trovarono ovunque persone pronte ad ascoltarli. 
Il modo di agire degli insorti e soprattutto il saccheggio del palazzo, 
avevano avuto un effetto disastroso sull’opinione pubblica. Tutti i 
benpensanti erano poi inorriditi di fronte allo spargimento di san- 
gue e alle violenze perpetrate ed erano indignati per l’indiscriminata 
razzia delle ricchezze che un giorno sarebbero potute servire per la 
difesa del regno. L’opinione pubblica, quindi, si volse contro i 
ribelli ed in favore del re prigioniero; improvvisamente i congiurati 
si resero conto che tutta la Sicilia era unanime nel condannarli. 

L’ultima loro speranza era riposta in Matteo Bonello. Con la sua 
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assenza egli aveva evitato ogni diretta responsabilità per l’acca- 
duto; se fosse stato possibile farlo tornare tempestivamente forse, 
grazie al prestigio del suo nome, si poteva ancora rimediare alla 
situazione. Due dei capi partirono a spron battuto per Mistretta 
per invitarlo a far immediatamente ritorno a Palermo. Troppo 
tardi. Erano appena usciti dalla città quando un gruppo di alti 
dignitari della Chiesa, rimasti sempre fedeli al re, presero una 
iniziativa personale. Erano capeggiati dagli arcivescovi Romualdo 
di Salerno e Roberto di Messina, dal vescovo Tristano di Mazara 
e da Riccardo Palmer, vescovo designato di Siracusa; nessuno di 
loro era stato in particolar modo amico di Maione, ma non inten- 
deva farsi mettere da parte dagli aristocratici e perdere il prestigio 
di cui godeva a corte. Inoltre essi deploravano sinceramente l’atto 
di violenza perpetrato ai danni del re, l’Unto del Signore. Il 
sabato, 11 marzo, incitarono il popolo di Palermo a prendere di 
assalto il palazzo reale e a liberare il suo sovrano: e il popolo 
accolse l’invito. 

I ribelli si accorsero subito che ogni resistenza sarebbe stata 
vana contro un numero cosf imponente di avversari. Per guadagnare 
tempo cercarono di intavolare negoziati, insistendo sul fatto che 
Bonello sarebbe tornato tra breve e che, quando egli avesse ripreso 
il controllo della situazione, tutti i malintesi sarebbero svaniti. Ma 
tutto fu inutile. Il nome di Bonello aveva perso il suo magico 
potere. Intanto gli uomini addetti alla difesa delle mura del palazzo 
fecero sapere che non avrebbero potuto resistere ancora a lungo; 
se l’edificio fosse stato preso d’assalto, nessuno dei ribelli si sarebbe 
salvato. Costoro si riconobbero sconfitti. Corsero dal re e, prostran- 
dosi in ginocchio ai suoi piedi, implorarono la sua clemenza. 

Guglielmo era salvo... in teoria. In pratica però la sua persona 
era sempre in mano ai rivoltosi per i quali costituiva un prezioso 
ostaggio. Se fossero stati ridotti alla disperazione avrebbero potuto 
trascinarlo nella loro rovina. Dirigendosi lentamente verso una 
finestra della Torre Pisana? si mostrò alla folla là radunatasi. La 
folla con alte grida chiedeva che venissero aperti i cancelli e che 


5 Falcando dice che Guglielmo si rivolse alla folla dalla vicina Gioaria; 
se questo è vero, egli quasi certamente si affacciò alla finestra di quella 
stanza che ora è nota come Sala di Ruggero. Ma Romualdo di Salerno che 
fu testimonio oculare dell’accaduto è categorico su questo punto e dobbiamo 
accettare la sua versione. 
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si facesse giustizia dei traditori; ma Guglielmo alzò la mano per 
imporre silenzio. I suoi sudditi, disse, gli avevano già dato prova 
più che sufficiente della loro lealtà e della loro devozione. Ora non 
chiedeva loro altro che di deporre le armi e tornarsene a casa, 
lasciando che quelli che si trovavano nel palazzo e ai quali aveva 
concesso il suo perdono, ne uscissero liberamente. La folla, ubbi- 
diente, si ritirò; i ribelli uscirono alla cfietichella e ripararono in 
tutta fretta a Caccamo. 

Solo quando i rivoltosi se ne furono andati, Romualdo, accom- 
pagnato dagli altri dignitari ecclesiastici, fece il suo ‘ingresso nella 
stanza dove si trovava il re. Poco prima, affacciato alla finestra, 
Guglielmo aveva parlato con dignità e con coraggio, ma ora lo 
trovarono sull’orlo del collasso, quasi soffocato dai singhiozzi. Pale- 
sare una simile emozione sarebbe stato più che naturale dopo gli 
avvenimenti degli ultimi tre giorni; ma la vera tragedia, come fu 
rivelato agli astanti, si era verificata proprio nel momento in cui il 
re aveva riottenuto la libertà. Durante l’ultimo assalto al palazzo, 
il figlioletto Ruggero, che si trovava nella stessa stanza del padre, 
era stato colpito ad un occhio da una freccia vagante ed era mori- 
bondo. Questo era stato per Guglielmo il colpo di grazia, ed egli 
non riusciva a riaversi Con grande difficoltà i vescovi lo persua- 
sero a scendere nella vasta sala a pianterreno, dove molti dei suoi 
sudditi, ignorando il suo invito a disperdersi, si erano radunati per 
congratularsi con lui per lo scampato pericolo. Il re si presentò loro 
ma non ebbe il coraggio di aprir bocca per timore di tradire la sua 
emozione. Tutto ciò che poté fare fu di balbettare alcune parole 
all’orecchio di Riccardo Palmer, « uomo assai erudito ed eloquente » 
come ci ricorda Falcando, che le ripeté, a nome del re, all'assemblea. 
Fu un discorso stranamente umile: Guglielmo riconosceva gli errori 
da lui commessi in passato, ammetteva che le sofferenze che lo 
affliggevano al momento presente non erano del tutto immeritate e 
prometteva di abrogare alcune leggi che avevano suscitato molto 
risentimento. Come arra delle sue buone intenzioni, i dazi su tutti 


4 Falcando, non lasciandosi sfuggire occasione per parlare male del re, 
lo accusa di un nuovo crimine; pur riconoscendo che il piccolo Ruggero fu 
colpito da una freccia, dice che il fanciullo fu ucciso a calci dal padre che 
non gli perdonava quello che egli considerava il tradimento dei giorni prece- 
denti, quando si era fatto acclamare re. La cosa è tanto assurda che ci si 
chiede come abbia potuto essere presa in considerazione. 


260 IL REGNO NEL SOLE 


i generi alimentari introdotti in città, erano da quel momento aboliti. 

Non si sa se quest’ultima idea sia stata del re o di Palmer, ma 
era adattissima alla circostanza. Gli applausi a Guglielmo riecheg- 
giarono a lungo. Da allora innanzi la sua posizione, per lo meno a 
Palermo, era salda e il suo prestigio di nuovo assicurato. 

Ma, pur essendo la ribellione fallita, i ribelli erano sempre a 
piede libero e bene armati; dal castello di Caccamo, dove erano 
riparati, non era giunto nessun cenno di resa. Dal punto di vista 
militare, la posizione del re era ancora insicura. Non disponeva di 
truppe nella capitale, all'infuori dei trecento uomini della guardia 
di palazzo, i quali, però, si erano mostrati singolarmente inefficienti 
durante gli avvenimenti degli ultimi giorni e non si poteva più fare 
affidamento su di loro. Guglielmo, quindi, richiamò il grosso del- 
l’esercito e della flotta che erano di stanza a Messina; poi, per 
guadagnar tempo, inviò un messaggio apparentemente amichevole a 
Matteo Bonello, ora di nuovo a Caccamo, per chiedergli perché desse 
asilo ai nemici della corona. 

La risposta di Matteo è interessante. Comincia con l’assicurare 
il re di essere completamente estraneo alla recente insurrezione. Era 
vero, però, che gli insorti erano suoi amici e suoi colleghi; come 
poteva allora rifiutare loro asilo? Si erano ribellati solo perché spinti 
dalla disperazione e perché non avevano altro modo per ottenere 
riparazione dei torti che, come tutti gli altri nobili, erano costretti 
a subire. Per citare un solo esempio, non era consentito loro di 
sposare le figlie senza autorizzazione della Curia; tale autorizzazione 
spesso tardava tanto a venire che le donne dovevano aspettare a 
prender marito quando non erano più in età da aver figli, altre 
invece erano condannate alla verginità perpetua.” Non poteva esservi 
riconciliazione tra il re e l’aristocrazia fino a quando Guglielmo non 
si fosse deciso a ripristinare gli antichi usi e costumi introdotti da 
Roberto il Guiscardo e da Ruggero I nel secolo precedente. 

Una volta ancora Matteo Bonello aveva fatto male i suoi cal- 
coli. Non era certo quello il momento per mettere in mostra la 
sua arroganza. La sua risposta mandò il re su tutte le furie. Se, 


? Questa lagnanza era dovuta a motivi che andavano oltre la compas- 
sione paterna e ovviamente Bonello si era astenuto dal farvi riferimento. 
La vera causa dell’indignazione dei nobili riguardo a questa imposizione 
risiedeva nel fatto che, se uno di loro moriva senza lasciare eredi, i suoi 
possedimenti venivano incamerati dalla corona. 
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dichiarò Guglielmo, i nobili avessero prima deposto le armi e poi 
si fossero presentati a lui in atteggiamento supplichevole, egli li 
avrebbe ascoltati mostrando comprensione per le loro lagnanze; ma 
stando cosî le cose, avrebbe preferito sacrificare il suo regno, la 
sua stessa vita, piuttosto che cedere alle minacce. I negoziati furono 
immediatamente interrotti; il re non aveva altro da aggiungere. 

I ribelli avevano azzardato troppo. Bonello si rese conto che 
l’unica loro speranza stava nel colpire di nuovo e rapidamente, 
prima che potessero giungere i rinforzi da Messina. Di sorpresa e 
senza preavviso, egli e i suoi uomini piombarono giti dalle alture di 
Caccamo fino ad una località vicino a Favara e da lf si sparsero a 
ventaglio per bloccare tutte le strade di accesso alla capitale. Il 
colpo era audace e fu ben eseguito. I palermitani, colti di sorpresa 
e privi di mezzi di difesa, già cominciavano a cadere in preda al 
panico; se Matteo avesse sfruttato questo vantaggio iniziale e fosse 
penetrato subito in città, forse questo suo secondo tentativo sarebbe 
stato coronato da successo. Invece, mentre era ancora incerto sul 
da farsi, le prime navi provenienti da Messina entravano in porto: 
i soldati furono fatti sbarcare immediatamente e scaglionati nelle 
posizioni chiave, mentre altri distaccamenti, fedeli al re, giunsero 
dall'interno dell’isola per ricongiungersi ai primi. I ribelli, ora assai 
inferiori di numero, si ritirarono nuovamente a Caccamo. 

Questa volta si mostrarono pronti a venire a patti ragionevoli; 
le condizioni poste loro da Guglielmo si rivelarono più generose di 
quanto avessero diritto di aspettarsi. Non vi furono condanne a 
morte né carcerazioni. La maggior parte dei capi della rivolta scelse 
l'esilio; fra questi Simone, Tancredi e Guglielmo del Principato, 
altro cugino lontano del re, ai quali fu offerto il passaggio fino a 
Terracina su navi siciliane. Altri furono costretti a partire in pelle- 
grinaggio per Gerusalemme. A Ruggero di Avellino e a Riccardo 
della Mandra, che in quella prima, fatidica mattina aveva fatto 
scudo col suo corpo al re, salvandogli la vita, fu concessa la 
grazia. Matteo Bonello, l’animatore di tre congiure nello spazio di 
sei mesi, pure lui fu graziato e riammesso a corte, dove Guglielmo 
lo accolse ancora una volta, dandogli prove della sua amicizia e del 
suo favore. 

Perché, in un momento simile, il re si mostrò cosi inaspettata- 
mente clemente? Solo cinque anni innanzi, in seguito ad una insur- 
rezione per nulla più grave di quella ora sedata, si era abbando- 


262 IL REGNO NEL SOLE 


nato ad un'orgia di impiccagioni, di condanne a morte per annega- 
mento e di atroci mutilazioni, come l’accecamento, mentre le sue 
prigioni avevano accolto quelle che si potevano ritenere le più for- 
tunate tra le sue vittime. Egli aveva lasciato dietro di sé le rovine 
fumanti di quella che era stata la città di Bari, perché servissero di 
monito ad altre città che avessero osato opporsi all’autorità regia. 
Come mai, ora, dopo tre giorni di terrore, avendo avuta salva per 
miracolo la vita, si limitava ad infliggere miti condanne, la pit 
severa delle quali era l’esilio volontario e si mostrava pronto a rice- 
vere a braccia aperte il traditore che, in tutta la storia del regno, 
più di qualsiasi altro aveva minacciato di rovesciare il trono? 

La prima e più immediata risposta si trova nel fatto che, mal- 
grado fossero falliti i due tentativi dei ribelli di impadronirsi del 
potere, essi ancora non si erano arresi. La fortezza di Caccamo era 
situata in una posizione particolarmente vantaggiosa ed era molto 
ben difesa; se Matteo si fosse deciso a resistere, avrebbe potuto 
farlo per un anno e anche più. È difficile valutare quali sarebbero 
stati gli effetti di una tale resistenza sul morale dei cittadini di 
Palermo, ma il terrore da essi manifestato in occasione del recente 
blocco, non lasciava prevedere nulla di buono. Guglielmo non voleva 
rischiare nuovi disordini in città. Solo provocando la totale cessa- 
zione di ogni ostilità e snidando rapidamente il nemico da Cac- 
camo, sarebbe stato possibile riportare la tranquillità nella capi- 
tale. Tuttavia Matteo non si sarebbe arreso se non fosse stato sicuro 
della grazia. In simili circostanze era difficile agire con durezza 
nei confronti dei suoi complici. 

Fu una fortuna per Guglielmo che il giovane fosse altrettanto 
presuntuoso quanto era sciocco, altrimenti non sarebbe stato possi- 
bile fargli credere che il suo prestigio personale era ancora tale da 
renderlo, al tempo stesso, indispensabile ed invulnerabile. Ma 
quando, finalmente, ebbe abboccato all’amo, si presentò, arrogante 
come al solito, al cospetto del suo sovrano. Guglielmo, vedendolo, 
deve essersi reso conto che per Bonello era finita. Vittima della 
propria vanità, non avrebbe mai pi causato altri fastidi. 

Il giovane doveva ancora godersi qualche settimana di libertà, 
girando spavaldamente per Palermo e vantandosi del suo potere sul 
re, ma, quando verso la fine di aprile scoppiarono nuove insurre- 
zioni nella Sicilia centrale e sul continente, Guglielmo decise di 
disfarsene una volta per tutte. 
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L’arresto non presentava nessuna difficoltà. Il re lo fece sem- 
plicemente chiamare a palazzo. Malgrado Bonello fosse stato ripe- 
tutamente messo in guardia, in segreto, non poteva credere che la 
sua posizione non fosse più che sicura e obbedî senza esitare alla 
chiamata. Una volta nel palazzo, venne afferrato dalle guardie e 
trascinato in quella che Falcando si prende la pena di descrivere 
come una prigione sotterranea particolarmente ripugnante, questa 
volta non nel palazzo stesso (Guglielmo non commetteva mai due 
volte lo stesso errore), ma nella fortezza adiacente, nota di solito 
col nome arabo di el-Halka, l’Anello. 

I disordini che scoppiarono in città alla notizia dell’arresto 
ebbero quasi il carattere di una formalità. Da quando era tornato a 
Palermo, sembra che Matteo si fosse dato molto da fare per met- 
tersi in vista e quando si sparse la notizia della sua cattura i suoi 
agenti non persero tempo a mobilitare l’opinione pubblica per orga- 
nizzare una dimostrazione in suo favore. Ma i cittadini non se la 
sentivano pit. Erano stanchi dei perpetui disordini e delle perpetue 
sommosse, e la dimostrazione falli quasi prima di avere inizio. La 
guardia era stata rafforzata attorno al palazzo e pure attorno al- 
l’Halka; un tentativo alquanto sconnesso di dar fuoco ai cancelli 
fu presto represso e, scrive Falcando: « ...vedendo che non veniva 
a capo di nulla, il popolo... mutò repentinamente d’umore prefe- 
rendo, com’è costume dei siciliani, adattarsi alle necessità del 
momento, piuttosto che tener fede con costanza ai propri propo- 
siti. Tutti coloro che prima avevano a gran voce invocato la libera- 
zione di Bonello, ora si sforzavano di dimostrare che non erano tra 
quelli che “avevano voluto farsene un amico” ». 

Tra i fedeli del re, è ricordata una sola vittima, Adenolfo, il 
ciambellano reale, il quale fu aggredito e pugnalato a morte da un 
cavaliere del seguito di Bonello. I ribelli, al contrario, furono meno 
fortunati; l'umore del re era mutato, aveva dimenticato di essere 
clemente. Pochi tra quelli che caddero nelle sue mani si salvarono 
dalla morte o dalla mutilazione. Matteo stesso, accecato e reso 
storpio essendogli stati recisi i tendini, fu abbandonato a languire 
in una cella sotterranea dove di lî a poco morî. 


CAPITOLO TREDICESIMO 


LA FINE DI UN REGNO 


Civis obit, multum majoribus impar 
Nosse modum juris, sed in hoc tamen utilis aevo.! 


Dall'orazione funebre pronunciata da CATONE in occasione della morte 
di Pompeo, secondo la versione datane da Lucano nella Farsaglia e 
citata, secondo Ugo Falcando, dal vescovo designato di Siracusa in 
occasione della morte di Guglielmo I. 


Le insurrezioni nel cuore della Sicilia e in Puglia furono gravi, 
ma di breve durata. Le prime non avevano costituito tanto una 
minaccia diretta contro il re, ma si erano rivelate piuttosto preoccu- 
panti per l’aspetto minacciosamente confessionale che avevano as- 
sunto. I due primi responsabili di esse, Tancredi di Lecce e Rug- 
gero Sclavo, erano fuggiti appena in tempo da Caccamo e si erano 
rifugiati nel sud dell’isola, occupando Piazza? e Butera e incitando 
le comunità longobarde? contro i contadini musulmani; il terrore 
causato da queste lotte confessionali si propagò fino a Catania e a 
Siracusa. In molte zone, i saraceni si sottrassero al massacro fingen- 


! È scomparso un cittadino (disse) che, pur meno grande degli avi suoi 
nella conoscenza del diritto, ha svolto un ruolo importante in quest’era. 

? Oggi pit nota come Piazza Armerina, nome derivato da un campo 
fortificato (castrum armorum), fatto costruire dal grande Ruggero I nel 
vicino Piano Armerino. Come cittadina è oggi pit nota perché vi si trovano 
le rovine di una villa imperiale romana del III secolo, detta Villa del Casale, 
che fu probabilmente distrutta da Guglielmo nel 1161 e solo di recente 
riscoperta. I pavimenti a mosaico di questo palazzo ne hanno giustamente 
fatto una delle principali attrattive turistiche della Sicilia. I visitatori che 
si recano a Piazza Armerina non dovrebbero però tralasciare di fare una 
breve sosta per ammirare la deliziosa chiesetta di Sant'Andrea, che si trova 
uno o due chilometri più a nord. Fu costruita nel 1096 da Simone conte di 
Butera, cugino del re per parte di madre, la regina Adelaide, e di cui proba- 
bilmente, ma questo Chalandon non lo ammette, Ruggero Sclavo era figlio 
naturale. 

3 Nella prima metà del secolo si era verificato un enorme sviluppo 
delle colonie longobarde, introdotte in origine in Sicilia da Ruggero I. Oltre 
Piazza e Butera, i principali centri in cui fiorirono queste colonie furono: 
Randazzo, Nicosia, Capizzi, Aidone e Maniace. La Lumia, che scriveva un 
secolo fa, notò che gli abitanti di queste zone parlavano ancora un dialetto 
che ricordava più quelli dell’Italia settentrionale che quelli siciliani. 
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dosi cristiani e fuggendo; anche quando l’ordine fu ristabilito, pochi 
furono quelli che fecero ritorno alle loro case. 

Anche il continente era nuovamente in fermento. Roberto di 
Loritello si era spinto, attraverso la Basilicata fino a Taranto e 
Oriolo; Andrea di Rupecanina andava fomentando una rivolta in 
Campania; Salerno, ribelle per la prima volta, si era unita agli 
insorti; ed ora anche la Calabria, la più sicura tra tutte le regioni 
soggette al re, stava prendendo le armi contro il sovrano per isti- 
gazione della contessa Clemenzia, che voleva forse vendicare le pene 
inflitte al suo amante. In tutta la penisola solo pochi baroni erano 
rimasti fedeli; uomini come Boemondo di Manopello e il cugino 
della regina, Gilberto conte di Gravina, i quali, malgrado la loro 
complicità nella congiura contro Maione, erano stati di recente 
riammessi nel favore del re. 

Ma per disperata che potesse diventare la situazione sul conti- 
nente, bisognava prima porre rimedio a quella della Sicilia stessa; 
a Guglielmo non rimaneva altra scelta che fare appello alla fedeltà 
di Gilberto, perché facesse fronte come meglio poteva alle insurre- 
zioni nell’Italia meridionale, servendosi dei vari contingenti del- 
l’esercito regio dislocati sul continente, mentre il re stesso muo- 
veva contro Tancredi e Ruggero Sclavo. Per la fine di aprile era 
di nuovo in campo. Dopo un assedio durato poche settimane, 
Piazza fu saccheggiata e rasa al suolo. Il prossimo obiettivo, Butera, 
si presentava come un problema assai più arduo. Tuttavia l’inverno 
era già alle soglie quando la scarsità di provviste e il malcontento 
sempre più diffuso tra la popolazione civile, consigliarono i ribelli 
ad arrendersi a condizione di aver salva la vita e di ottenere salva- 
condotti per recarsi in volontario esilio. Guglielmo accettò le loro 
condizioni e li lasciò andare, ma per la cittadina che, in cinque 
anni, lo aveva tradito due volte, non ebbe pietà. A Natale, la superba 
montagna sulla quale una volta sorgeva Butera, non recava sulla 
cima che un mucchio di rovine fumanti. 

Dopo una breve sosta a Palermo per celebrare la festività e 
fare i preparativi per la nuova campagna, il re attraversò lo stretto 
sbarcando sul continente agli inizi di marzo. Mentre risaliva rapida- 
mente la Calabria, la contessa Clemenzia e la sua famiglia, fuggendo 
al suo approssimarsi, si erano rifugiate nella fortezza di Taverna, 
sulle montagne a nord di Catanzaro. Dall’alto di questa rocca i 
difensori combatterono tenacemente, lanciando gi per i pendii 
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scoscesi, grossi barili irti di punte acuminate che, piombando tra 
le file degli assedianti, provocarono gravi ed atroci perdite di 
vite umane; ma il secondo attacco sferrato da Guglielmo ebbe suc- 
cesso. I due zii della contessa furono giustiziati sul posto, mentre 
lei e la madre furono inviate a Palermo verso un destino sconosciuto. 

Da quel momento in poi, come nella campagna precedente, 
ogni resistenza sembrava frantumarsi all’arrivo di Guglielmo, che 
ora non aveva più pietà per nessuno. Quando il suo Gran Ciambel- 
lano, l’eunuco Johar, venne sorpreso mentre, essendosi impadronito 
dei sigilli reali, tentava la fuga, il re lo fece immediatamente anne- 
gare. A Taranto, che capitolò in brevissimo tempo, fece impiccare 
tutti i partigiani di Roberto di Loritello sui quali riuscî a met- 
tere le mani; Roberto stesso era fuggito ed era andato a raggiun- 
gere Federico Barbarossa in Lombardia. In Puglia e, oltre le mon- 
tagne, in Campania, ovunque la stessa storia; rese immediate, 
impiccagioni, accecamenti, mutilazioni; a volte queste pene veni- 
vano commutate nel pagamento di una somma detta « di riscatto », 
sborsata da un'intera città o da un intero territorio; imposta obbli- 
gatoria che, se spesso mandava in rovina per molti anni coloro che 
erano costretti a pagarla, era assai utile per rifornire gli esausti 
forzieri del re. 

Guglielmo giunse a Salerno durante l’estate. Molti tra i nota- 
bili che avevano aderito alla ribellione erano spariti; gli altri si 
fecero incontro al re per rendergli omaggio e protestargli la loro 
fedeltà. Guglielmo non li volle neppure ascoltare; si rifiutò di 
entrare in città. Il tradimento della sua stessa capitale era tradi- 
mento infame e richiedeva una pena eccezionalmente severa. Ed 
è certo che il destino di Salerno sarebbe stato simile a quello toc- 
cato a Bari sei anni prima, se non fosse stato per l’intervento di due 
potenti difensori. Il primo fu il santo patrono della città, san Mat- 
teo che, secondo l’arcivescovo Romualdo, in una giornata assolata 
e limpida, fece scoppiare a ciel sereno una terribile tempesta che 
divelse tutte le tende dell’accampamento reale che si trovava fuori 
le mura, compresa quella di Guglielmo. Sembra che ciò abbia 
convinto il re che, se avesse arrecato danno alla città, sarebbe 
incorso nell’ira divina. L'altro difensore fu l’omonimo del santo, 
Matteo il notaio, nativo di Salerno, il quale persuase Silvestro di 
Marsico e Riccardo Palmer ad intercedere per la sua città natia. 

Gli sforzi congiunti dell’uno e dell’altro Matteo la spunta- 
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rono. Guglielmo si accontentò di dar ordine che venissero elimi- 
nati tutti gli elementi infidi e che venissero impiccati tutti coloro 
che avevano cospirato contro di lui. Salerno fu salva. 

Ma pur essendo scomparso ogni pericolo immediato, il danno 
non poteva venire mai del tutto riparato. 

Quando, alla fine dell’estate, Guglielmo fece ritorno in Sicilia, 
trovò l’isola dilaniata e terrorizzata da lotte confessionali di una 
intensità mai raggiunta in tutta la storia dell’isola. Il re l’aveva 
lasciata in fretta, pur sapendo che molti di coloro che avevano 
preso parte ai moti insurrezionali in Sicilia non erano stati ancora 
assicurati alla giustizia; aveva affidato il compito di individuarli ad 
uno dei caîd* di palazzo, un eunuco battezzato, di nome Martino, 
e a lui aveva pure affidato la cura del governo. Fu una scelta 
disastrosa. Martino aveva a stento avuto salva la vita quando i 
ribelli avevano preso d’assalto il palazzo l’anno precedente; il 
fratello era stato ucciso durante il massacro che segui; da quel 
giorno l’eunuco nutriva un odio feroce per tutti i cristiani. Cosi, 
appena partito Guglielmo nel mese di marzo, si era instaurato un 
regime di terrore. Ovunque veniva data la caccia a coloro che ave- 
vano complottato o che semplicemente avevano parlato male del 
re o dei suoi ministri. Con questo sistema vennero regolati molti 
vecchi conti tra cristiani e musulmani; come d’uso in simili cir- 
costanze, si sarà fatto ricorso a tempestive denunzie presso le 
autorità inquirenti. Gli individui sospetti venivano sottoposti a 
torture e, poiché il semplice fatto di sopravvivere ad esse veniva 
equiparato a prova di colpevolezza, il sistema era quanto mai 
adatto per eliminare tutti gli indesiderabili, per lieve che fosse 
la colpa loro imputata. Le autorità locali, alle quali veniva impo- 
sto l’obbligo di effettuare purghe in tutte le zone poste sotto il 
loro controllo, erano troppo intimorite per non ubbidire. Il paga- 
mento di «somme di riscatto » veniva imposto anche a quelle 
cittadine o a quei territori che erano rimasti sempre fedeli. A_que- 
sto modo l’ordine venne ristabilito e le casse dello Stato riempite, 
ma a duro prezzo. Quel rispetto che, malgrado tutte le sommosse, 
il grosso della popolazione nutriva per il governo centrale, d’al- 


* Caid, voce araba per significare padrone o capo; titolo conferito di 
solito ai funzionari di palazzo musulmani o di origine musulmana. Nelle 
cronache latine viene di solito usata la forma gaitus o gaytus. 
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lora in poi fu velato da un nuovo, morboso, senso di paura; l’ar- 
monia che i due Ruggeri si erano sforzati di creare tra i loro sud- 
diti cristiani e musulmani, fu distrutta per sempre. 

Tra le vittime vi fu pure Enrico Aristippo. Falcando asserisce 
che egli aveva aderito all'ultima congiura e che si era precluso 
ogni possibilità di clemenza prelevando per suo privato diletto 
alcune donne dell’harem; considerando però l’età e la reputazione 
di cui godeva Enrico, è difficile stabilire quale di queste due impu- 
tazioni sia la pit assurda. Vi è un’altra e molto più semplice spie- 
gazione per la sua caduta in disgrazia. Aristippo era uno studioso 
d’indole mite che si trovò, all’improvviso, calato in un mondo di 
congiure e controcongiure, di intrighi di corte, violenti e perfidi. 
La posizione che occupava lo rendeva fatalmente inviso a molti; 
quando si presentò il momento opportuno, i suoi nemici non eb- 
bero scrupolo alcuno nel macchinare la sua rovina, servendosi di 
mezzi per lui impensabili e contro i quali non aveva difesa. E 
cosî l’amico pit fedele, il sostenitore più tenace di Guglielmo, venne 
da lui sacrificato e subî la stessa sorte del suo più acerrimo e spre- 
giudicato avversario; come Matteo Bonello, Enrico Aristippo fini 
i suoi giorni in una cella sotterranea e non conobbe mai più la 
libertà. 

La crisi era superata. Nel corso di un solo anno Guglielmo 
si era visto privato del suo pit fidato consigliere, assassinato in 
una pubblica via; il figlio maggiore, ed erede, gli era morto sotto 
gli occhi colpito da una freccia vagante; egli aveva perduto gran 
parte delle ricchezze del regno e tutti i suoi beni privati. Per due 
volte era stato sull’orlo di perdere il trono e in una di queste occa- 
sioni era rimasto prigioniero con tutta la sua famiglia, correndo 
il rischio di venire assassinato insieme ad essa da un momento 
all’altro e, infine, aveva dovuto far fronte ad aperte ribellioni nel- 
l'isola e sul continente. Tutto ciò indubbiamente costituiva la 
giustificazione più chiara della politica seguita da Maione perché, 
per impopolare che questa sia stata, ecco che, a meno di un anno 
dalla sua morte, la Sicilia si trovava sull’orlo dello sfacelo. Ep- 
pure, bastò a Guglielmo solo un altro anno per imporre nuova- 
mente la sua autorità e anche per rimettere in sesto, in larga misura, 
le finanze dello Stato; quando fece ritorno a Palermo aveva il 
paese in pugno pifi saldamente che mai. Di lî a pochi mesi i dete- 
nuti nelle prigioni sotterranee tentarono una nuova fuga in massa 
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come quella del 1161; il tentativo fallî, ma il re chiuse per sempre 
le prigioni del palazzo. Ad eccezione di questa rivolta dei prigio- 
nieri, finché egli visse, non si verificarono più né rivolte né 
sedizioni. 

Guglielmo era ancora giovane, aveva poco pit di quaranta 
anni. Aveva dimostrato coraggio e decisione, quando queste qua- 
lità si erano rivelate indispensabili. Ma ora che era giunto il mo- 
mento in cui poteva prender fiato, si disinteressò nuovamente degli 
affari di Stato affidando il governo ad un nuovo triumvirato, nel 
quale Enrico Aristippo fu rimpiazzato dal notaio Matteo d’Ajello, 
il vecchio conte Silvestro, che nel frattempo era morto, dal caid 
‘Pietro, quello stesso eunuco piuttosto insignificante, che aveva fatto 
una figura meschina a Mahdia, ma che ciò nonostante era stato 
promosso al rango di Gran Ciambellano di palazzo. L’unico membro 
del vecchio triumvirato a non venir sostituito fu Riccardo Palmer, 
che ancora non era entrato in possesso della sua sede vescovile di 
Siracusa. Essi rappresentavano tre vasti settori della popolazione del 
regno: la borghesia italico-longobarda, la burocrazia musulmana, la 
Chiesa latina. Solo due gruppi furono ostentatamente ignorati, i 
greci e l’aristocrazia normanna che, semmai, aveva ancora meno 
voce in capitolo nel governo del regno di quanta ne avesse avuta 
prima; l’esclusione dei greci era dovuta al fatto che questa mino- 
ranza etnica andava sempre scemando d’importanza, quanto ai nor- 
manni, l’esclusione se l’erano voluta. 

E così Guglielmo, « avendo impartito ordini severi ai suoi 
ministri di non riferirgli nulla che avesse potuto turbarlo » — il let- 
tore si renderà conto che abbiamo dovuto fare affidamento quasi 
esclusivamente sulle parole di Falcando per le notizie di questo 
periodo —, piombò nuovamente nella sua vita fatta di lusso e di 
piacere. Ma non stette del tutto nell’ozio perché, dice Romualdo 
di Salerno, « in quel tempo Guglielmo fece costruire, nelle vici- 
nanze di Palermo un bellissimo palazzo, una costruzione di grande 
magnificenza, che chiamò Zisa. Lo circondò di magnifici alberi da 
frutto e di bellissimi giardini che rese ameni con vari corsi d’acqua 
e grandi vasche per i pesci ». 

La zona nella quale si trova la Zisa, oltre la porta Nuova, a 


* La parola deriva dall’arabo aziz, ossia magnifico che le versioni più 
antiche della cronaca di Romualdo trascrivono erroneamente in Lisa. 
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nord-ovest della città, è oggi assai meno salubre di quanto lo fosse 
otto secoli orsono; e questi otto secoli hanno pure lasciato la loro 
impronta sull’edificio stesso, il quale però è stato, di recente, molto 
ben restaurato e dopo il Palazzo Reale, è il pit bell’edificio civile 
normanno tra quelli ancor oggi esistenti. All'esterno ha un aspetto 
piuttosto severo; nel secolo XII i palazzi dovevano, per forza di 
cose, essere anche fortezze qualora le circostanze lo richiedessero 
e le esperienze fatte da Guglielmo nel corso degli anni recenti non 
erano tali da fargli escludere tale possibilità. Benché le piccole torri 
quadrate ad ogni lato e gli archetti ciechi leggermente rientranti 
contribuiscano ad alleggerire la struttura, a prima vista l'aspetto 
generale è più austero che attraente; le merlature lungo il tetto inta- 
gliate nella trabeazione originaria durante il secolo XV o XVI, ren- 
dono assurda la grande scritta araba che in origine si estendeva 
lungo tutta la facciata e non hanno migliorato la situazione. Ma 
entrando nell’atrio centrale del palazzo, subito ci si trova in un 
mondo diverso.î In nessun altro luogo, la Sicilia normanna parla pit 
persuasivamente dell’Oriente; in nessun altro luogo, in tutta l’isola, 
si rivela più chiaramente quella particolare capacità dell’Islam di 
creare tranquille oasi di ombra e di frescura nell’abbagliante calura 
estiva. Nel vestibolo dalla volta a stalattiti, le pareti interne sono 
scavate da nicchie profonde che a loro volta hanno soffitti a stalat- 
titi, tanto cari agli architetti saraceni. Tutt’intorno, ora sporgendo 
ora rientrando in corrispondenza delle nicchie, corre un fregio mul- 
ticolore che al centro della parete di fondo si allarga a formare 
tre medaglioni, nei quali, su uno sfondo di squisiti arabeschi, si 
vedono arcieri posti gli uni di fronte agli altri intenti a snidare 
uccelli da un albero, mentre due coppie di pavoni beccano, con 
studiata indifferenza, i datteri di due palme di dimensioni conve- 
nientemente ridotte. Non occorre un grande sforzo di fantasia per 
figurarsi il re a suo agio in questa magnifica sala, in compagnia 
degli studiosi e dei saggi della sua corte, o per vederlo, circondato 
dalle sue concubine, volgere lo sguardo al di fuori per godersi la 
vista del giardino assolato, mentre da una fonte, sulla parete esce 
un fresco zampillo che, scivolando lungo un piano di marmo incli- 
nato, viene raccolto in un canaletto ornamentale per poi riversarsi, 
fuori, in una peschiera. 


* Vedi illustrazioni. 
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Ma Guglielmo non vide mai compiuto il palazzo della Zisa. 
Toccò al figlio portarlo a compimento; fu Guglielmo II a sintetiz- 
zare ciò che per lui rappresentava questa sontuosa dimora nella 
seconda, magnifica, iscrizione araba, in stucco bianco a rilievo, 
intorno all’arco d’ingresso:” 


Qui, ogni volta che tu lo vorrai, potrai ammirare il tesoro più 
bello di questo regno, il piti splendido della terra e dei mari. Le mon- 
tagne dalle vette color del narciso... Vedrai il grande re di questo 
secolo, nella sua bellissima dimora, una casa di letizia e di splendore 
che ben gli si addice. Questo è il paradiso terrestre che si offre alla 
vista; questo è il re Musta’iz;* questo palazzo l’Aziz. 


Malgrado i restauri già effettuati, molto rimane ancora da fare 
sia all’edificio stesso della Zisa, sia alla zona immediatamente adia- 
cente, prima che questo luogo possa di nuovo corrispondere total- 
mente alla descrizione. Non si può, dall’oggi al domani, por riparo 
alla negligenza di secoli e una atmosfera di desolazione pervade 
ancora la squallida distesa dove una volta gorgheggiavano gli 
uccelli canori e i pesci guizzavano pigramente nelle vasche. 

Di questo dolce meriggio del regno di Guglielmo esiste pure 
un altro ricordo, un’opera probabilmente portata anch’essa a ter- 
mine dopo la sua morte. Si tratta di una stanza al secondo piano 
del Palazzo Reale, oggi nota come Sala di Ruggero denomina- 
zione fastidiosa ed ingannevole; è una stanza piccola, si potrebbe 
dire modesta, se non fosse per i mosaici che ne ornano sontuosa- 
mente la volta e la parte superiore delle pareti. Come quelli della 
Zisa — i soli altri mosaici di soggetto non religioso che ci siano 
pervenuti dall’epoca normanna” — questi assolvono a uno scopo 


? La parte centrale di questa iscrizione andò distrutta, quando l’arco 
originario venne rimosso e sostituito con quello più basso sovrastato da una 
porta-finestra, visibile in molte vecchie fotografie. Ora sono state ripristi- 
nate le proporzioni originali, ma le parole mancanti sono andate perdute 
per sempre. 

* Il «glorioso ». Titolo attribuito solo a Guglielmo II; ciò permette di 
stabilire la data dell’iscrizione. 

? Vedi illustrazioni. 

!* Non prendo in considerazione gli scarsi resti che si scorgono ancora 
su una parete della Sala degli Armigeri, in un’altra parte del palazzo. Questa 
sala, alta circa 16 metri ha un soffitto a stalattiti assai più interessante dei 
mosaici; fa parte della Torre Pisana e probabilmente era riservata ai soldati 
di guardia al vicino tesoro. i 
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pit decorativo che culturale, e le emozioni che suscitano sono di 
puro diletto. Qui si vedono scene di caccia, bizantine quanto a sim- 
metria, ma siciliane per le gioiose raffigurazioni di palmizi e alberi 
da frutto, piene di vivacità e di briosa fantasia tutte occidentali. 
Qui, di nuovo, troviamo i pavoni che si cibano avidamente di dat- 
teri e gli arcieri miopi ai quali si è ora aggiunta una coppia di 
centauri e una ricca schiera di animali verosimili ed inverosimili; 
l’espressione dipinta sui volti di molti di questi animali è quasi 
umana: leopardi che sembran tormentati da sentimenti di colpa e 
di sospetto, altri pavoni indubbiamente offesi, leoni intimiditi e due 
robusti cervi, che si affrontano nel duplice senso del verbo, che si 
scambiano sguardi torvi, ignari della terribile sorte che li attende 
alle spalle. 

Non esistono documenti che possano fornire dati precisi riguardo 
a questi mosaici; nulla, all’infuori dello stile e della loro affinità con 
quelli della Zisa, ci permette di datarli. Poco importa. Quello che 
veramente conta, in questa deliziosa stanza, in questo splendido 
bestiario azzurro, verde e oro, è il modo in cui esso ci parla più 
decisamente e più chiaramente di quanto avvenisse alla Zisa, degli 
aspetti più lieti e più spensierati della vita nella Sicilia normanna e 
conta ancora il fatto che esso ci rivela come, malgrado gli intrighi, 
le congiure e le ribellioni che riempiono tante pagine di questo 
libro, i raggi del sole penetrassero sempre nel folto della foresta e 
come gli uomini, guardandosi attorno e vedendo il mondo che li 
circondava, potessero sorridere pieni di riconoscenza. 

Guglielmo il Malo concluse il suo regno cosî, come lo aveva 
incominciato, lasciando ad altri tutte le cure dello Stato, mentre 
egli godeva di tutti i suoi privilegi. Non vi è indizio che la sua 
coscienza lo abbia mai turbato; neppure il disastroso terremoto del 
4 febbraio del 1163, che colpî tutta la Sicilia orientale e che prati- 
camente distrusse Catania e fece sprofondare in mare buona parte 
di Messina, sembra lo abbia particolarmente preoccupato. Dopo 
tutto, il lembo occidentale dell’isola, dove risiedeva lui, non ne 
risentî affatto. A Palermo le pareti della Cappella Palatina furono 
ulteriormente arricchite di marmi e di mosaici;!! la Zisa si ingran- 
diva, l’harem, la biblioteca, le riserve di caccia si facevano sempre 


! Vedi p. 93. 


274 IL REGNO NEL SOLE 


più ricchi per soddisfare tutti i gusti del re. Per lui, questo deve 
essere stato un periodo felice. 

Ma non durò. Nel marzo del 1166 il re fu colpito da una grave 
dissenteria accompagnata da febbre. Vennero chiamati i dottori, tra 
i quali vi era anche l’arcivescovo Romualdo che, probabilmente, in 
gioventii aveva frequentato la celebre Scuola Salernitana e che 
godeva di una notevole reputazione come medico. In seguito, per 
spiegare il mancato successo delle cure prestate al sovrano, disse 
che il suo regale paziente si era rifiutato di prendere molte medi- 
cine che gli erano state prescritte. Ad ogni modo, dopo una malattia 
protrattasi per due mesi con alti e bassi, Guglielmo spirò verso le 
tre del pomeriggio, il 7 maggio del 1166. Aveva quarantasei anni. 

Pure Ugo Falcando, che odiava il re e che, come abbiamo visto, 
non esitava mai ad adattare la verità ai propri fini, è costretto ad 
ammettere che Guglielmo il Malo fu sinceramente rimpianto. I 
cittadini di Palermo, egli scrive, «si vestirono a lutto e per tre 
giorni indossarono lugubri vesti. Durante quei tre giorni le donne, 
sia nobili matrone sia donne saracene alle quali in particolare la 
morte del re aveva causato un dolore inimmaginabile, percorrevano 
in corteo notte e giorno le vie della città, vestite di sacco coi 
capelli disciolti; le precedeva una grande moltitudine di ancelle che 
cantava lugubri trenodie accompagnandosi con il suono dei tambu- 
relli e tutta la città risuonava dei loro lamenti ». 

Malgrado le insistenze dei canonici di Cefalù, dove i due grandi 
sarcofaghi di porfido di Ruggero erano ancora in attesa di degni 
occupanti, fu deciso che Guglielmo sarebbe stato sepolto a Palermo; 
e neppure nella cattedrale, ma in forma privata nella Cappella 
Palatina. Nulla era stato fatto per preparare una tomba impo- 
nente al sovrano; la salma venne deposta in un’arca piuttosto 
modesta e posta nella cripta della Cappella.!? Da allora è stata riesu- 
mata due volte, la prima dopo circa vent'anni dalla morte e in 
quell’occasione fu trasferita in un sarcofago, di porfido come quello 
del padre, dove giace tutt’ora. La seconda volta fu nel 1811, quando, 
dopo un disastroso incendio, il sarcofago fu riaperto. Il corpo di 
Guglielmo .fu trovato in uno stato di sorprendente conservazione, 
il volto pallido ricoperto dalla barba che incuteva tanto terrore nei 
cuori dei più timidi tra i suoi sudditi. 

4 Il luogo dove quest’arca fu deposta fu riscoperto durante i lavori di 
restauro nel 1921 e oggi si può vedere. 
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Non era stato un buon sovrano. Nonostante l'imponente aspetto 
fisico, sembra non sia stato mai troppo sicuro di sé e si può, fino 
ad un certo punto, capire. Succedere a Ruggero II sul trono di 
Sicilia era cosa da intimidire chiunque. Sino all’età di trent'anni 
poi, Guglielmo non era stato in nessun modo preparato a svolgere 
un ruolo del genere. Ruggero sembra avesse poca stima delle capa- 
cità del suo quartogenito, e questo è probabile; in tal caso certo 
non si sarà dato molta pena di celare i suoi sentimenti aumentando 
cosî l’intimo disagio del figlio. Non sorprende quindi che Guglielmo 
si sia sforzato di camuffare la sua mancanza di fiducia in sé con 
una certa spavalderia esteriore, abbia voluto nascondere le sue inca- 
pacità in campo amministrativo ostentando un’esagerata indiffe- 
renza; e non è pura coincidenza che egli abbia cercato di sottrarsi 
a quelle cure di governo che avevano tanto affascinato suo padre: 
le finanze, la diplomazia, la legislazione. Solo in quei campi dove 
sentiva di poter competere alla pari con Ruggero, gli era possibile 
dimostrare che anche lui era un Altavilla. Anch’egli, infatti, era 
capace di costruire con magnificenza e, soprattutto, sapeva com- 
battere. Come soldato, sapeva di essere assai superiore al padre. 
Quando si trovò assediato nel proprio palazzo, privo di amici e di 
consiglieri, si rivelò per quello che era: un incerto e un timoroso, 
ma sul campo, alla testa del suo esercito, era un altro. E quando 
sopraggiunse l’ultima crisi, furono il suo coraggio e le sue capacità 
militari a salvare il regno. 

Questi aspetti contrastanti sono tipici del suo carattere. In tutto 
il corso della sua vita fu irresoluto e incostante in conseguenza, 
forse, di quella mancanza di fiducia in se stesso che fu il più 
funesto dei suoi punti deboli. Lunghi periodi di profonda apatia 
venivano inframmezzati da improvvisi scoppi di attività frenetica, 
quasi isterica. Poteva essere crudele al punto di rasentare la ferocia 
e poi, da un momento all’altro, dar prova di incredibile clemenza. 
Il suo comportamento nei riguardi di Matteo Bonello, ora ostile, 
ora cordiale, per non parlare poi dell’obbrobrioso trattamento da 
lui riservato a Enrico Aristippo, stanno a dimostrare fino a che 
punto, purtroppo, egli si lasciasse influenzare dai suoi umori insta- 
bili o dai consigli di coloro che gli erano vicini. Mancando egli 
stesso di ogni equilibrio, si dimostrò incapace di mantenere il deli- 
cato equilibrio politico dal quale dipendeva la stabilità e la sicurezza 
del regno e, inoltre, il vitale equilibrio dei rapporti tra lui e i suoi 
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sudditi, tra la nobiltà e la borghesia, tra i cristiani e i musulmani. 

E allora... quell’appellativo di Malo? Suona tutto falso. In lui 
non vi era nulla di veramente malvagio. In nessun senso lo si può 
definire un uomo perverso;! e se la suesposta analisi è corretta, si 
potrebbe pensare che la sua riluttanza a far fronte a tante respon- 
sabilità politiche non derivasse soltanto dalla sua naturale indo- 
lenza, ma anche dalla genuina convinzione che altri avrebbero 
potuto assolvere meglio tali compiti. Potrebbe anche significare che 
Guglielmo, lungi dall’essere quello spensierato edonista per cui Fal- 
cando vorrebbe farlo passare, sia stato in verità un uomo profon- 
damente infelice, che trovava in ogni nuovo palazzo, in ogni nuova 
occasione di godimento, un temporaneo rifugio per il suo spirito 
turbato. Se ciò fosse vero, allora l'appellativo di Guglielmo il Malin- 
conico, sarebbe stato a lui più adatto. Non lo sapremo mai. Dei due 
cronisti importanti del suo regno, uno è impeccabilmente preciso 
nei suoi resoconti, ma fa impazzire per la brevità delle sue descri- 
zioni, l’altro è, invece, uno scrittore brillante ma, purtroppo, sulla 
sua veridicità non si può fare nessun affidamento. In assenza di 
ogni altra testimonianza, possiamo solo dare un verdetto di assolu- 
zione per mancanza di prove e lasciare al suo riposo una delle 
figure più enigmatiche nella storia della Sicilia normanna. 


! Esiste ancora una tradizione popolare in Sicilia, secondo la quale 
Guglielmo avrebbe fatto incetta di tutte le monete d’oro e d’argento del 
regno, sostituendole con monete di rame. Nessuna cronaca del tempo, tut- 
tavia, ne fa menzione. È possibile che siano state adottate misure, dopo il 
1161, per ristabilire l’equilibrio economico, ma nessuno, neppure Falcando, 
accusa il re di aver volutamente impoverito i suoi sudditi a proprio van- 
taggio personale. 


PARTE QUARTA 


TRAMONTO 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
CONSIGLIERI DI POCA SAGGEZZA 


Benché ambedue i popoli, tanto il pugliese, quanto il siciliano, 
siano sleali, infidi, capaci di ogni scelleratezza, pure i siciliani sono pit 
scaltri nell’arte del dissimulare e nel celare i loro veri motivi, ingan- 
nando coloro che odiano con parole melliflue e dolci lusinghe, al fine 
di recar loro maggior danno cogliendoli di sorpresa. 


Uco FALCANDO 


Dal punto di vista giuridico non sussistevano problemi riguardo 
alla successione. Il re moribondo lasciò intendere chiaramente che 
voleva che la corona passasse a colui che era ora il figlio maggiore, 
Guglielmo, mentre il più giovane, Enrico, avrebbe dovuto accon- 
tentarsi del principato di Capua. Essendo Guglielmo solo dodicenne, 
la madre, regina Margherita, doveva assumere la reggenza, assistita 
nel governo del paese da Riccardo Palmer, dal caid Pietro e da 
Matteo d’Ajello. Tutto si presentava semplice e chiaro. 

I consiglieri, però, non ne erano troppo convinti. Lunghi 
periodi di reggenza affidata a donne durante la minore età del 
sovrano si erano sempre rivelati pericolosi; il prestigio della 
corona, inoltre, non era ancora pienamente ristabilito dopo gli avve- 
nimenti del 1161; non era improbabile un’altra insurrezione dei 
nobili a favore di Simone, fratello illegittimo del defunto sovrano. 
Il piccolo Guglielmo non era stato associato al trono durante il 
regno del padre e non era stato neppure investito del ducato di 
Puglia, spettante, per tradizione, all’erede al trono. Tale era l’ap- 
prensione dei consiglieri che persuasero Margherita a ritardare l’an- 
nuncio della morte del marito finché non fossero terminati i prepa- 
rativi per la prossima incoronazione e a procedere a questa dopo 
soli tre giorni di lutto. 

Potevano risparmiarsi tante preoccupazioni. Nel giorno stabi- 
lito per la cerimonia, che fu pure quello della sua prima com- 
parsa in pubblico, il giovane Guglielmo si accattivò tutti i cuori. 
A differenza del padre, il fanciullo partiva favorito da un notevole 
vantaggio: era di aspetto particolarmente avvenente. Quando, nella 
cattedrale di Palermo, Romualdo arcivescovo di Salerno lo unse con 
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i sacri olii e gli pose sul capo la corona di Sicilia e quando, poco 
dopo, il giovinetto percorse a cavallo in pompa magna le vie della 
città per far ritorno a palazzo, col cerchietto d’oro che brillava sui 
lunghi capelli biondi ereditati dagli antenati vichinghi, appariva 
cosi bello che i suoi sudditi, a qualsiasi razza, fede, o partito poli- 
tico appartenessero, non poterono trattenere grida di giubilo e accla- 
mazioni. Il volto fresco ma serio sembrava unire all’innocenza del 
fanciullo (mancavano poche settimane al suo tredicesimo com- 
pleanno) una gravità da adulto. Persino Falcando, descrivendo la 
scena, si lascia andare ad una delle sue rare manifestazioni di 
benevolenza: 


Pur sempre bellissimo, quel giorno, non saprei dire in virtà di che, 
appariva più bello che mai... E cosi si accattivò la simpatia e l’amore 
di tutti, al punto che anche coloro che avevano odiato il padre ed 
erano decisi a negare ogni obbligo di sudditanza ai suoi eredi e succes- 
sori, furono tra i primi a proclamare che chi avesse nutrito propositi 
ostili verso il giovane re, si sarebbe posto al di fuori di ogni umano 
consorzio. Era sufficiente, si diceva, che colui che era stato responsabile 
di tutti i loro mali fosse stato tolto di mezzo; un ragazzo innocente 
non doveva venire incriminato per le crudeltà commesse dal padre. 
Perché, in verità, il fanciullo era cosî bello che sarebbe stato impos- 
sibile trovarne non solo uno più bello, ma neppure uguale. 


Il giorno stesso dell’incoronazione, a significare che si iniziava 
davvero un’era nuova per il regno, la reggente Margherita proclamò 
un’amnistia generale, fece spalancare le porte delle prigioni e restitui 
tutti i beni confiscati ai legittimi proprietari. Inoltre, misura ancora 
pit indicativa, abolî il pagamento delle « somme di riscatto », l’im- 
posta pit impopolare tra tutte quelle di recente decretate dal defunto 
consorte e per mezzo della quale molte città e cittadine del conti- 
nente venivano ancora dissanguate per aver osato, cinque anni 
innanzi, ribellarsi all’autorità regia. 

L’inizio fu di buon auspicio; ma Margherita sapeva di avere 
davanti a sé un compito assai duro per conservare il vantaggio ini- 
ziale. Per cominciare, nutriva seri dubbi sulle capacità dei suoi 
tre consiglieri. Era una donna dal carattere forte e volitivo, aveva 
trentotto anni ed era ancora nel pieno rigoglio della vita, ed essi, 
probabilmente, avranno assunto verso di lei un atteggiamento tra- 
cotante e poco rispettoso della sua superiore autorità; ma ciò che 
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in fin dei conti li rendeva più invisi era che, essendo stati i consi- 
glieri del defunto sovrano e da lui nominati, si identificavano con 
il passato regime. Era chiaro che bisognava disfarsene, ma con chi 
sostituirli? 

Tra i nobili vi erano innumerevoli baroni che non avrebbero 
chiesto di meglio e che probabilmente erano in fiduciosa attesa di 
essere chiamati ad occupare quelle posizioni di potere da tempo 
sognate; Margherita, tuttavia, rifuggiva da una soluzione del ge- 
nere. Questi baroni avevano ripetutamente dimostrato quanto 
superficiale fosse la loro lealtà. Erano stati proprio loro, e loro 
soli, ad impugnare le armi contro il marito ed a tenere prigionieri 
lei ed i suoi figli; ammetterli, ora, a partecipare al governo del 
paese come suoi consiglieri avrebbe portato alla proliferazione di 
grandi feudi nella Sicilia stessa cosi che anche questa sarebbe dive- 
nuta difficile da governare come lo erano sempre state la Puglia 
e la Campania. Ciò, a sua volta, avrebbe fatalmente riacutizzato 
i rancori confessionali latenti e, prima o poi, si sarebbe verificato 
un colpo di mano contro la reggente e contro il figlio, che si sareb- 
bero trovati praticamente indifesi. Fortunatamente, dopo la caduta 
in disgrazia di Matteo Bonello il partito dell’aristocrazia, per man- 
canza di un capo energico, sembrava aver perduto gran parte della 
sua coesione. Per il momento non costituiva una minaccia. Marghe- 
rita poteva permettersi di volgere lo sguardo altrove. 

Vi era, è vero, sempre la Chiesa; ma che Chiesa era ormai 
questa? Come tanti alti dignitari ecclesiastici del Medioevo, i 
vescovi e gli arcivescovi siciliani erano completamente dediti alla 
vita mondana ed erano pit uomini politici che prelati. Molti non 
si recavano mai nelle loro diocesi, ma risiedevano in permanenza 
presso la corte a Palermo, intrigando, altercando e bisticciando tra 
di loro a non finire. Tra tutti, di gran lunga il più abile e il più 
autorevole era Riccardo Palmer, ma l’assenteismo di lui era cosi 
radicato che prese possesso della sua diocesi di Siracusa solo nel 
1169, ossia quattordici anni dopo la sua nomina, Era stato lui l’ani- 
matore dell’iniziativa che nel 1161 aveva liberato Guglielmo I dalle 
mani degli insorti e, di conseguenza, era diventato il consigliere più 


! Questa pratica presto divenne cosi scandalosa che, nel 1176, papa 
Alessandro III fu costretto ad emanare un decreto imponendo ai vescovi 
che avevano trascorso sette o più anni presso la corte, di far ritorno alle 
loro diocesi. 
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intimo del sovrano defunto. Era, però, inviso a tutti per la sua 
arroganza e per la sua alterigia; la sua carriera, oltremodo rapida, 
non gli aveva certo acquistato la benevolenza dei suoi colleghi, in 
particolare perché egli non faceva mistero di quella che era la sua 
maggiore ambizione, ossia occupare la sede arcivescovile, allora 
vacante, di Palermo, meta ambita di tutti gli alti dignitari eccle- 
siastici siciliani. 

Riccardo Palmer, però, non era il solo aspirante a quella sede. 
Romualdo di Salerno, primate della Chiesa siciliana, era un altro 
naturale concorrente e cosî pure Tristano, vescovo di Mazara. Vi 
era poi Ruggero, arcivescovo di Reggio, e descrivendolo Falcando 
supera veramente se stesso: 


Già sull’orlo della vecchiaia, era alto di statura e cosî eccessiva- 
mente magro che sembrava consunto dall’interno. Il volto, come del 
resto tutto il corpo, era pallido e soffuso di una tinta nerastra che lo 
faceva sembrare più un cadavere che un uomo; il suo aspetto esteriore 
rifletteva fedelmente il suo carattere. Non riteneva troppo dura nes- 
suna fatica che desse speranza di profitto; era pronto a sopportare 
fame e sete, oltre i limiti della resistenza umana, pur di risparmiare 
denaro. Mai felice al proprio desco, non era mai malinconico a quello 
altrui e spesso trascorreva giornate intere senza prender cibo in attesa 
che qualcuno lo invitasse a pranzo. 


Uno degli anfitrioni più assiduamente frequentati dall’arcive- 
scovo era Gentile, vescovo di Agrigento, felicemente descritto da 
Chalandon come un prélat aventureux et vagabond, che era giunto 
in origine in Sicilia come inviato del re Geza di Ungheria e che 
poi aveva deciso di rimanervi. Gentile, come ci informa con un 
certo compiacimento Falcando, non faceva mistero della propria 
inclinazione a una vita dissoluta e si avvalse dei sontuosi banchetti 
in chiave un po’ orgiastica da lui offerti, per dare inizio ad una 
subdola campagna diffamatoria nei confronti di Palmer con l’intento 
di bloccarne la candidatura. Le obiezioni fatte da Gentile a propo- 
sito delle origini forestiere del vescovo designato di Siracusa 
saranno sembrate, date le circostanze, alquanto strane; riusci meglio 
nell’intento quando persuase Matteo d’Ajello che Palmer stava tra- 
mando per farlo assassinare; con difficoltà si impedi a Matteo di 
prendere a sua volta una simile iniziativa? 


? Benché l’urgenza degli affari a Palermo impedisse normalmente a 
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Rimaneva ancora un candidato all’ambita sede arcivescovile di 
Palermo. Al momento questi deve essere apparso fuori causa non 
essendo neppure insignito della dignità vescovile. Anche costui era 
inglese; le diverse trascrizioni del suo nome — Ophamilus o Offa- 
miglio, per citarne solo due — non rappresentano che i disperati 
tentativi dei siciliani di aver ragione, foneticamente, del suo norma- 
lissimo nome inglese, Walter of the Mill, che in italiano si può tra- 
durre in Gualtiero del Mulino Questi giunse in Sicilia chiamatovi 
in qualità di precettore dei giovani principi; fu in seguito nominato 
arcidiacono di Cefalù e poi diacono di Agrigento. Finalmente di- 
venne canonico della Cappella Palatina e in tale veste si mostrava 
pit spregiudicato ed ambizioso del conterraneo, la cui carriera stava 
cercando in tutti i modi di rovinare. Lui solo, tra tutti i concorrenti, 
doveva raggiungere l’ambito traguardo. Per ragioni che tra poco 
vedremo, fu costretto ad aspettare ancora tre anni, al termine dei 
quali sarebbe stato destinato ad occupare, per un quarto di secolo, 
la carica politico-ecclesiastica più elevata del regno; costruî la cat- 
tedrale di Palermo oggi esistente e fu certamente l’unico inglese della 
storia che abitualmente si firmasse Emiro e arcivescovo. In tale 
posizione, svolgerà un ruolo importante, e per finire disastroso, 
negli ultimi capitoli di questo storia. 

L’aristocrazia, come si è detto, era pericolosa e di dubbia 
fedeltà; la gerarchia ecclesiastica, nei suoi piti alti esponenti, egoista 
e assai poco simpatica. Rimaneva quindi un solo altro gruppo 
importante, quello dei funzionari di palazzo e dei funzionari civili, 
capeggiato da un eunuco, il caid Pietro e da Matteo D’Ajello, Anche 
se non fosse stato un eunuco, Pietro sarebbe stato un tipo poco 
virile; ma anch'egli aveva dato prova di lealtà e di attaccamento 
al re e alla famiglia reale nel 1161 e le sue capacità amministra- 
tive non si discutevano. Matteo, dal canto suo, era altrettanto 


questi prelati di recarsi nelle loro diocesi, molti sembrano aver voluto fare 
ammenda per la loro assenza, arricchendole di opere magnifiche e facendo 
ricche donazioni. Cosi Romualdo di Salerno abbelli la sua cattedrale, fon- 
data come si ricorderà, da Roberto il Guiscardo, dell’ambone in marmo e 
dei mosaici, dei quali oggi è rimasto ben poco. Il tesoro della cattedrale 
di Agrigento possiede un bellissimo altare portatile bizantino che risale 
certamente al secolo XII e potrebbe facilmente essere un dono di Gentile. 
Malgrado le inclinazioni di costui non possiamo però in nessun modo met- 
tere in relazione quel dono con un altro oggetto di cui va superba la colle- 
zione di Agrigento, una lettera autografa del diavolo, che con appropriato 
senso burocratico, viene conservata nell'archivio. 
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capace; aveva di recente portato a termine un’opera di grande 
mole, che nessuno all’infuori di lui avrebbe potuto compiere: 
aveva ricompilato, per la maggior parte a memoria, il catasto com- 
pleto di tutte le terre e di tutti i feudi del regno per rimpiazzare 
quello che era stato dato alle fiamme al tempo dell’insurrezione. 
Come Riccardo Palmer, aveva però un carattere autoritario di cui 
la regina Margherita, per istinto, diffidava. Era poi ossessionato 
dall’ambizione di essere, a tutti i costi, nominato Emiro degli Emiri, 
rango e titolo che non erano più stati ripristinati dai tempi di 
Maione di Bari, ed era quindi sempre invischiato in intrighi di ogni 
genere; amava poi darsi arie da gran signore e si servi delle sue 
ricchezze, che diventavano sempre pit favolose per costruire una 
bella chiesa in città, come avevano fatto prima di lui Giorgio di 
Antiochia e Maione. Tra i due la regina preferiva di molto Pietro. 
Ma anch’egli non rappresentava la soluzione ideale; per cominciare, 
i nobili lo odiavano e lo disprezzavano; d’altra parte però, non 
sembrava troppo ambizioso ed era certo meno intrigante di gran 
parte dei suoi colleghi. Ad ogni modo sarebbe stato capace di 
mantenere unito il regno fino a quando Margherita avesse avuto 
il tempo di trovare qualcuno più adatto. Con somma indignazione 
di Matteo e di Riccardo Palmer, la regina promosse Pietro ad una 
carica superiore alla loro, affidando cosî il governo effettivo del 
regno di Sicilia, diventato ora una delle potenze più ricche ed 
influenti dell’Europa cristiana, ad un eunuco musulmano. 

Ma la regina era giunta anche ad un’altra decisione. Per gover- 
nare il regno come andava governato e per custodirlo per suo figlio, 
doveva poter avvalersi di qualcuno che non fosse solo deciso e 
capace, ma anche disinteressato e, soprattutto, che non si lasciasse 
influenzare da nessuno. Doveva inoltre parlare la sua lingua ed 
esserle simpatico. Sembra che in tutta la Sicilia un modello di per- 


3 La chiesa di Matteo, nota come La Magione, fu gravemente dan- 
neggiata durante la Seconda guerra mondiale, ma è stata restaurata con 
molta sensibilità artistica e vale la pena di visitarla. Con le sue tre absidi, 
i suoi archetti ciechi e il bel chiostro adiacente, costituisce un eccellente 
esempio di tarda architettura siculo-normanna affrancata di ogni manifesto 
influsso arabo. Con la caduta del regno normanno alla fine di quel secolo, 
la chiesa e il convento passarono all'ordine militare dei Cavalieri Teutonici, 
del cui passaggio resta ancora qualche traccia. Sia detto per inciso che 
quasi tutte le guide danno il 1150 come data d’inizio della costruzione; di 
fatto, però, questa ebbe inizio almeno un decennio prima e fu portata a 
termine durante la reggenza della regina Margherita. 
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fezione simile fosse introvabile. Se le cose stavano cosî, Marghe- 
rita avrebbe cercato altrove. Situazioni nuove richiedevano uomini 
nuovi. Indirizzò segretamente una lunga lettera al cugino* Rotrudo, 
arcivescovo di Rouen, spiegandogli la situazione in cui si trovava 
e suggerendo che le inviasse a Palermo un membro della famiglia 
per assisterla. Faceva, in particolare, due nomi: quello di Roberto, 
fratello di Rotrudo o, in mancanza, quello di un altro cugino, 
Stefano di Perche. 

Le preoccupazioni della regina riguardo al futuro erano giusti- 
ficate e ciò fu ampiamente dimostrato nei mesi che seguirono. La 
sua fiducia nelle capacità del caid Pietro, per modeste che fossero, 
era mal riposta. A metà dell’estate la Sicilia era piombata nel 
caos. Con le diverse fazioni che si agitavano sempre più frenetica- 
mente, per raggiungere le posizioni ambite, i complotti che si face- 
vano sempre più numerosi, gli intrighi sempre pit fitti, un governo 
stabile era cosa impossibile; Pietro, che era un funzionario piti che 
un uomo di Stato, era incapace di imporre la sua volontà al popolo 
indisciplinato e scontento. Per riuscire in ciò, in un momento 
simile, ci sarebbe voluto per lo meno un uomo della statura di 
Maione di Bari. Ma anche costui, alla fine, era stato sopraffatto. 

Un tipico esempio di coloro che cercavano di pescare in queste 
acque torbide fu Gilberto, cugino della regina Per comprendere 
qualcosa del suo carattere conviene por mente alla fretta con cui, 
al suo arrivo in Sicilia, alcuni anni prima, le sue brame erano 
state placate con la concessione della contea di Gravina; subito 
dopo era stato spedito in Puglia dove, come abbiamo visto, si era 
unito ai congiurati che tramavano per uccidere Maione. Morto il 
re e avendo sua cugina assunto la reggenza, si era affrettato a far 
ritorno nella capitale dove, con l’appoggio segreto di Riccardo 
Palmer, era presto divenuto il fulcro dell'opposizione al caîd Pietro, 
lagnandosi pubblicamente che la Sicilia fosse governata da eunuchi 


* Non era, come dice Chalandon, lo zio: vedi tavola genealogica a p. 435. 

* Non sono riuscito a stabilire con esattezza quale fosse il rapporto di 
parentela tra Gilberto e la regina. Chalandon dice che proveniva dalla 
Spagna, ma non fornisce nessun dato a sostegno di tale tesi; dal nome, 
Gilberto, e dagli avvenimenti che seguirono, mi sembra molto più proba- 
bile che appartenesse al ramo francese della famiglia; forse era figlio o 
nipote di un affine di Margherita di Laigle, madre della regina. La Lumia 
lo dice francese e, in un’occasione, ne parla come di un nipote di Stefano, 
cosa questa quanto mai improbabile. 
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e da schiavi ed insistendo incessantemente con Margherita perché 
nominasse lui primo ministro in luogo di Pietro. La regina, con 
comprensibile riluttanza, gli aveva finalmente offerto un seggio nel 
consiglio, ma Gilberto lo aveva sdegnosamente rifiutato e, nel corso 
di una terribile scenata, se dobbiamo credere a Falcando, rimpro- 
verò la regina di averlo posto al livello di uno schiavo e la lasciò 
in preda ad una crisi di pianto, minacciando di scatenare una 
rivolta in tutta la nazione. 

La fazione dei nobili aveva trovato nel conte di Gravina il por- 
tavoce che andava da tempo cercando; siccome i nobili si facevano 
ogni giorno più minacciosi, sia Margherita, sia Pietro, si resero 
conto che non era più possibile negar loro un seggio nel consiglio. 
Poiché Gilberto insisteva nel suo rifiuto, la regina nominò uno dei 
capi dell’esercito, quello stesso Riccardo di Mandra che nell’insur- 
rezione del 1161 aveva fatto scudo del suo corpo al re. Per ele- 
vare Riccardo ad un rango pari a quello del cugino, lo creò conte 
del Molise. Questo fu il colmo per Gilberto; non poté sopportarlo; 
nascose a stento il suo sdegno e, da allora in poi, si mise con 
impegno a tramare contro la vita dell’eunuco. 

Non passò molto tempo che le spie di Pietro gli riferirono 
quanto stava accadendo. Da principio questi si limitò a rafforzare 
la sua guardia del corpo; ma col passare del tempo e con il ricordo 
sempre vivo del destino toccato a Maione, un bel giorno, perduto 
il suo sangue freddo, cadde in preda al panico. Fece allestire in 
gran segreto una nave nel portò e in una notte buia, portando seco 
alcuni degli eunuchi di palazzo e una grossa somma di denaro, 
Pietro fece vela per quei lidi donde tanti anni prima era partito. 
Al suo ritorno a Tunisi riprese il nome di Ahmed e tornò alla reli- 
gione dei suoi padri e infine riprese la sua professione d’un tempo; 
infatti lo ritroviamo in seguito comandante della flotta marocchina 
del califfo Yusuf e si dice che come tale dette prova di grandi 
capacità, combattendo con ardore e distinguendosi per coraggio ed 
abilità contro i cristiani Considerando quanto avesse avuto a sof- 


* Questi particolari relativi alla carriera di Pietro ci sono forniti da 
Ibn Khaldum (B.A.S., vol. II, pp. 166 e 238) che, parlando di lui, lo chiama 
semplicemente Ahmed. Tuttavia i dati cronologici e altre notizie riguar- 
danti la fuga da Palermo, non lasciano dubbi sul fatto che Ahmed e Pietro 
siano la stessa persona. 
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frire a Palermo causa loro, ciò non sorprende e forse, come sostiene 
Falcando, Pietro si era sempre sentito saraceno. 

La defezione di Pietro fu un duro colpo per la regina e la 
mise in grande imbarazzo. Negò recisamente che il caîd fosse fug- 
gito portando seco parte del tesoro reale, ma non poté frenare 
l’esultanza di Gilberto di Gravina. Cos'altro c’era da aspettarsi da 
uno schiavo musulmano? Non aveva Pietro già una volta tradito 
a Mahdia sette anni prima? Vi era solo da rimanere sorpresi che 
non avesse introdotto nel palazzo i suoi amici Almohadi, affinché 
si impadronissero anche loro del tesoro reale e, magari, della stessa 
persona del re. Riccardo del Molise, che per caso si trovava 
presente, non poté trattenersi e scattò in difesa di colui che era 
stato suo protettore, dichiarando che Pietro non era uno schiavo, 
che era stato ufficialmente emancipato da Guglielmo II e che la 
sua partenza era dovuta unicamente alle trame che il conte di Gra- 
vina andava notoriamente ordendo contro di lui. Se qualcuno 
osava chiamare Pietro traditore, lui, Riccardo, era pronto a sfidarlo 
a singolar tenzone. 

I due vennero separati prima che passassero a vie di fatto, ma 
l’incidente servi a convincere la regina che non era possibile per- 
mettere a suo cugino di rimanere più a lungo nella capitale. 
Cogliendo il pretesto dalle voci che circolavano, secondo le quali 
Federico Barbarossa stava preparando un’altra spedizione contro 
l’Italia meridionale, confermò Gilberto nella carica di catapano 
della Puglia e della Campania, pregandolo di far immediato ritorno 
sul continente per mettere l’esercito in assetto di guerra. Gilberto 
non si faceva illusioni e si rendeva perfettamente conto del perché 
la cugina avesse adottato simili misure nei suoi confronti; visto 
però che, dato lo stato attuale delle cose, non vi era per lui nes- 
suna prospettiva a Palermo, accettò l’incarico e, sempre irrita- 
tissimo, si accomiatò. 

Allontanato Gilberto di Gravina, Margherita deve aver tirato 
un sospiro di sollievo; tuttavia la situazione era sempre grave. Per 
fortuna disponeva ancora di un consigliere che le era simpatico e 
di cui si poteva fidare, Riccardo del Molise, che aveva sostituito 
Pietro come primo ministro. Benché Riccardo avesse scarsa espe- 
rienza politica, fosse ostinato e incline alla violenza, era assoluta- 
mente fidato e, dice Falcando, molto temuto da tutti; dati i tempi 
che correvano questa era una prerogativa quanto mai utile. Ma 
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anch'egli si rivelò impotente a frenare il precipitare degli eventi. 
Forse, in quanto era pit rispettato di Pietro, non attirava su di sé 
tante critiche, ma il risultato fu che la colpa dello stato in cui si 
trovava il regno veniva sempre più attribuita alla regina. Infatti la 
popolarità di cui all’inizio aveva goduto Margherita andava sce- 
mando, basata com'era in larga misura sull’amnistia da lei concessa 
e sull’abolizione del pagamento delle « somme di riscatto » e anche, 
in parte, sull'’ammirazione provata per la madre di un figlio cosf 
bello. Ora, per le vie, la gente si lagnava apertamente e spettego- 
lava sul conto « della spagnola »," giungendo persino a rimpian- 
gere i tempi in cui regnava il marito. 

Ed ora nel momento meno indicato — l’inopportunità era tipica 
dell'individuo - giungeva a Palermo un altro dei malfamati parenti 
della regina. Gilberto era quello che era, ma il nuovo arrivato era 
ancora meno raccomandabile. Non solo il momento scelto per 
presentarsi, ma ogni cosa in lui appariva inopportuna, persino la 
sua nascita. In teoria era fratello di Margherita; Falcando, d'altra 
parte, gode nel sottolineare che il re Garcia non lo aveva mai voluto 
riconoscere, reputandolo figlio di uno degli amanti della moglie 
di cui questa aveva fatto una ricca collezione. Persino gli avven- 
turieri che il giovane si era portato seco dalla Navarra ne erano al 
corrente. E poi c’era il suo nome, Rodrigo, che suonava barbaro 
e persino ridicolo alle orecchie dei siciliani, tanto che la sorella 
glielo fece cambiare in quello di Enrico. E, per finire, abbiamo la 
descrizione del personaggio lasciataci da Falcando, che ci rivela il 
suo aspetto, il suo carattere, il suo modo di vivere. 


Questo Enrico era di bassa statura; aveva la barba rada e la car- 
nagione sgradevolmente olivastra. Era imprudente nel parlare e non 
conosceva l’arte del conversare; nulla lo interessava all’infuori del 
gioco dei dadi o d'altri giochi d’azzardo; l’unico suo desiderio era di 
avere un compagno con cui poter giocare e molto denaro da perdere; 
spendeva e spandeva senza darsi pensiero e senza misura. Avendo 
trascorso un certo periodo a Palermo, durante il quale con le sue 
eccessive spese aveva sperperato somme ingenti dategli dalla regina, 
annunziò la sua intenzione di recarsi in Puglia; giunto però a Mes- 
sina, si uni subito ad un gruppo di individui a lui affini. Era Messina 


? Allo stesso modo, di li a sei secoli, per le vie di Parigi, Maria Anto- 
nietta doveva venir chiamata « l’austriaca ». 
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una città popolata in buona parte da forestieri, predatori e pirati e 
accoglieva tra le sue mura gente d’ogni risma; persone esperte in ogni 
genere di scelleratezze, cui erano noti tutti i vizi immaginabili; uomini 
per cui tutto ciò che potevano ottenere era lecito. Cosî, presto fu cir- 
condato da ladri, pirati, buffoni, individui sempre pronti ad accondi- 
scendere ad ogni suo desiderio, criminali di ogni genere, con i quali 
gozzovigliava di giorno e trascorreva le notti a giocare d'azzardo. 
Quando tutto ciò giunse all'orecchio della regina, questa gli scrisse 
rimproverandolo aspramente e ordinandogli di passare immediatamente 
lo stretto. E cosî, strappandosi a gran fatica dalla compagnia, segui 
il consiglio degli amici e parti per la Puglia. 


Quasi subito dopo l’arrivo del fratello in Sicilia, Margherita 
aveva abbandonato il progetto di farlo sposare ad una figlia illegit- 
tima di Ruggero II e lo aveva invece infeudato della contea di 
Montescaglioso, cosî come aveva infeudato Gilberto di quella di 
Gravina, con il deliberato proposito di tenerlo il più lontano possi- 
bile dalla capitale. Quando, finalmente, ebbe notizia che era giunto 
sano e salvo nel suo feudo, deve aver tristemente pensato che 
Enrico aveva già fatto tutto il danno che poteva fare. Tuttavia 
di lf a poco doveva accorgersi di aver sbagliato; ma ciò avvenne 
dopo l’arrivo a Palermo di un terzo membro della sua famiglia, 
diverso dagli altri più di quanto fosse possibile immaginare e che 
prometteva molto meglio. 

Quando l’arcivescovo Rotrudo di Rouen ricevette la lettera 
della cugina Margherita che invocava il suo aiuto, agî prontamente. 
Sembra che il fratello, Roberto di Newburgh, fosse poco propenso 
a venire coinvolto negli affari siciliani, ma l’altro personaggio sug- 
gerito da Margherita, Stefano di Perche, fu immediatamente attratto 
dalla prospettiva. L’invito gli giunse proprio in tempo, perché era 
in procinto di partire per la Terrasanta con un seguito di trentasette 
persone. Quando lasciò la Francia, la Terrasanta era sempre l’obiet- 
tivo ultimo del suo viaggio, ma egli non vedeva motivo per non 
fermarsi qualche mese a Palermo, lungo la strada. 

Dopo essersi soffermato per un breve periodo in Puglia, presso 
Gilberto, che probabilmente gli avrà dipinto in maniera assai ten- 
denziosa la situazione politica in Sicilia, Stefano giunse a Palermo 
dove l’attendeva un’accoglienza calorosa, persino esageratamente 
entusiasta, da parte della regina. Una delle prime cose che colpî 
i palermitani fu l’estrema giovinezza del nuovo arrivato. Egli avrà 
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avuto poco più di vent'anni, mentre il fatto che Falcando e 
Guglielmo di Tiro, parlando di lui, lo definiscano puer o adolescens, 
in un’epoca in cui spesso a capo di eserciti c'erano ragazzi che non 
avevano ancora raggiunto i vent’anni, fa pensare che fosse anche 
più giovane. Una tale supposizione, però, fa sorgere un altro 
problema. Rotrudo, conte di Perche, che Margherita chiama padre 
del giovane, era morto nel 1143; se Stefano era suo figlio, nel 1166 
non poteva aver meno di ventidue anni, età questa in cui non 
poteva più essere chiamato fanciullo o adolescente. Ma sappiamo 
pure che, dopo la morte di Rotrudo, la vedova si risposò, questa 
volta con Roberto di Dreux, fratello di Luigi VII di Francia che, 
in una lettera indirizzata a Guglielmo II, parla di Stefano chiaman- 
dolo caro et sanguis noster (carne e sangue nostri). È stata quindi 
fatta l’ipotesi che Stefano non appartenesse affatto alla famiglia 
dei conti di Perche, ma che fosse nipote del re di Francia. Se real- 
mente lo era, perché egli non lo rivelò, traendo vantaggio dal fatto 
e perché nessun cronista contemporaneo ne fa menzione? Come 
dice caratteristicamente Chalandon, l’on ne peut pas sortir du 
domaine de l’hypothèse (si deve rimanere nel campo delle ipotesi); 
e cosi il problema rimane insolubile.* 

Uomo adulto o ragazzo, sembra che Stefano sia apparso alla 
regina la persona adatta per esserle di aiuto nelle sue tribolazioni; 
non ebbe difficoltà a convincerlo, promettendo potere, ricchezze 
ed onori per lui e per i suoi compagni, a rimandare a tempo 
indeterminato il suo pellegrinaggio in Terrasanta e a far sî che col- 
laborasse con lei nel governo del regno. Sin dall’inizio Stefano 
dette prova di abilità e di energia; inoltre, fatto altrettanto impor- 
tante ed ancor pit raro in Sicilia, dimostrò di essere assolutamente 
incorruttibile. Margherita ne era entusiasta. Nel novembre del 1166, 


* La tavola genealogica che mostra due possibili legami di parentela tra 
la regina Margherita e Stefano di Perche, si trova a p. 435. L’ipotesi della 
discendenza regale di Stefano fu avanzata per primo da Bréquigny sin dal 
1780 (Mémoires de l’Académie des Inscriptions, vol. XL1). Fu vigorosamente 
contestata da La Lumia, mentre Chalandon, come abbiamo visto, non si 
compromette. La mia opinione, per quello che vale, è che Stefano era quello 
che si diceva che fosse, ossia un figlio cadetto del conte di Perche e che la 
frase di Luigi VII era un semplice modo di dire, abbastanza normale date 
le circostanze. Ad ogni modo sembra improbabile che fosse stato nominato 
cancelliere e consacrato vescovo se non avesse avuto per lo meno una 
ventina d’anni, età da considerarsi appena sufficiente per ricoprire le due 
più alte cariche del regno. 
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appena due mesi dopo l’arrivo del giovane a Palermo, lo nominò 
cancelliere. 

La notizia di tale nomina, come era da aspettarsi, suscitò una 
vera tempesta di proteste. Erano trascorsi quasi cento anni da 
quando i normanni avevano invaso l’isola e trentasei da quando 
era stato proclamato il regno. I siciliani cominciavano a sentirsi 
cittadini di una nazione e provavano una ripugnanza sempre 
crescente nel vedere le cariche più importanti e più redditizie del 
governo affidate a forestieri spesso giunti da poco nelle loro terre. 
Era ormai chiaro che Matteo d’Ajello non era il solo a mirare alla 
carica di cancelliere. Inoltre, finché la carica era rimasta vacante, 
i suoi proventi venivano ripartiti fra i membri del consiglio privato. 
La nomina di Stefano, quindi, non solo faceva svanire molte 
speranze, ma riduceva sensibilmente molte rendite. 

Né era solo il nuovo cancelliere a suscitare risentimenti. Egli 
era giunto, come si ricorderà, con un seguito di trentasette persone; 
nei mesi che seguirono, ne giunsero altre dalla Francia per unirsi 
a lui; di li a poco, la corte e i vari dicasteri del governo si sareb- 
bero detti più francesi che siciliani. Era forse naturale che il giovane 
preferisse circondarsi di persone a lui note che parlavano la sua 
lingua, ma era altrettanto naturale che quelli che si sentivano 
estromessi ne provassero corruccio, tanto più che molti degli amici 
di Stefano, specialmente quelli che erano stati infeudati di terre 
siciliane, agivano con un’incredibile tracotanza, trattando gli abi- 
tanti delle campagne come se questi fossero di razza inferiore ed 
imponendo ovunque usi e costumi francesi, senza nessun riguardo 
per le suscettibilità locali. 

D'altra parte, Stefano era un vero idealista. Forse mancava di 
una certa sensibilità e di una certa finezza, ma era assolutamente 
sincero nel suo desiderio di voler migliorare la Sicilia e non perse 
tempo nell’attuare le riforme che riteneva necessarie. Per prima 
cosa si occupò dei notai, creandosi un pericoloso nemico in Matteo 
d’Ajello, avendo inflitto proprio a un suo parente una punizione 
esemplare; passò poi in rapida rassegna i giudici, i pubblici fun- 
zionari, i castellani, colpendo inesorabilmente ogni forma di ingiu- 
stizia ovunque la trovasse. « Mai » dice Falcando, « permetteva ai 
potenti di opprimere coloro che erano ad essi soggetti, né fingeva di 
non accorgersi dei torti arrecati ai poveri. Cosi la sua fama presto 
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si diffuse in tutto il regno... e gli uomini lo consideravano un angelo 
consolatore inviato dal cielo a rinnovare l’Età dell’Oro. » 

Pur ammettendo che vi sia dell’esagerazione, che i resoconti 
siano tendenziosi e pur riconoscendo la penosa scarsità di fonti 
sicure alle quali attingere, è difficile non giungere alla conclusione 
che in un primo tempo Margherita ebbe tutte le ragioni nell’affi- 
dare ad un forestiero il governo del regno. Le riforme erano neces- 
sarie da tempo; ma, nella prevalente atmosfera di discordie e di 
sospetti, sarebbe stato praticamente impossibile per un siciliano di 
nascita o di lunga adozione, metterle in atto. Stefano, imparziale e 
non vincolato da nessun interesse locale, poteva farlo e, poiché 
non gli mancava il coraggio morale, vi riuscî. Con questo, però, 
pur accattivandosi la benevolenza delle masse, suscitava fatalmente 
l'odio dei siciliani alle sue immediate dipendenze; e, benché la 
sua preferenza per i francesi che lo circondavano possa essere stata 
un’altra causa gratuita di risentimento, la sua presenza e la posi- 
zione di grande autorità che occupava, bastavano da sole a ren- 
derlo irrimediabilmente impopolare. 

Ma questa impopolarità fu poi un danno cosi grave? Nulla con- 
tribuisce maggiormente ad unire un popolo come la presenza di 
un neniico comune; in un paese dilaniato da lotte tra opposte 
fazioni qualsiasi fattore capace di creare l’unione, anche se si tratta 
di una tirannia corrotta ed oppressiva, genera in fin dei conti un 
effetto benefico. Stefano non era né corrotto, né oppressore; non 
era amato, ecco tutto. Si potrà argomentare che il più grande bene- 
ficio che apportò al regno non furono le riforme da lui effettuate, 
ma la solidarietà che, senza volerlo, riusci a creare tra i suoi oppo- 
sitori; questi finalmente si resero conto che erano tutti siciliani e 
che avevano un preciso dovere da compiere: liberare il loro paese 
dagli intrusi. 

Con quale successo riuscissero a far ciò verrà narrato in un 
prossimo capitolo. Nel frattempo era apparso all’orizzonte un nuovo 
intruso a paragone del quale Stefano e i suoi amici erano mali del 
tutto trascurabili. Erano trascorse poche settimane da quando il 
cancelliere e i suoi seguaci avevano preso il potere, che giunse 
notizia a Palermo che l’esercito imperiale germanico era di nuovo 
in marcia verso il Meridione guidato dallo stesso imperatore. 


CAPITOLO QUINDICESIMO 
IL SECONDO SCISMA 


Quid facis insane / patriae mors, Octaviane! 
Cur presumpsisti / tunicam dividere Christi? 
Jamjam pulvis eris; / modo vivis, cras morieris.! 


BRITTO, libellista romano 


Quando, alla fine dell’anno 1166, Federico Barbarossa si mise 
in marcia alla testa del suo immenso esercito, per intraprendere 
una nuova campagna, aveva tre obiettivi distinti. Primo, liquidare 
l’avamposto bizantino di Ancona; secondo, marciare contro il papa 
a Roma essendo deciso a sostituire, sul trono di san Pietro, Ales- 
sandro con un antipapa di sua scelta; e, finalmente, neanche a 
dirlo, annientare il regno di Sicilia. Per quanto fossero distinti l’uno 
dall’altro questi tre obiettivi, le ragioni che muovevano l’imperatore 
a prenderli di mira erano strettamente collegate; per capirle, tut- 
tavia, conviene gettare un rapido sguardo retrospettivo sulle vicende 
relative alla lotta tra Impero e Papato, durante i sette anni trascorsi 
dalla morte di papa Adriano, e, in particolare, dalla triste farsa che 
accompagnò l’elezione del suo successore. 

Si ricorderà come, poco prima che morisse papa Adriano, i 
cardinali favorevoli alla Sicilia si fossero messi d’accordo per eleg- 
gere, dopo la sua morte, uno dei loro; il favorito era naturalmente 
il loro capo, il cardinale Rolando. Poiché questo gruppo costituiva 
i due terzi del Sacro Collegio, vi era ragione di sperare che l’ele- 
zione si sarebbe svolta in maniera abbastanza tranquilla e ciò 
sarebbe probabilmente avvenuto se non ci fosse stata l’opposizione 
del cardinale Ottaviano di Santa Cecilia, sostenitore dell’Impero. 
Questo prelato ha già fatto due brevi ed alquanto ridicole com- 
parse nel corso di questa storia; la prima quando, inviato dal ponte- 
fice a Ruggero II, apprese da Ruggero stesso la notizia della morte 
del papa e si senti dire che i poteri speciali dei quali era investito 


* Quale aberrazione ti spinge, Ottaviano, a portar la patria alla rovina? / 
Quale presunzione t’indusse a lacerare la tunica di Cristo? / Tu pure, prima 
o poi, in polvere tornerai; come hai vissuto, cosi domani morirai. 
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erano di conseguenza decaduti; la seconda, quando, incaricato di 
una missione presso Corrado di Hohenstaufen, col suo modo di 
agire attirò lo scherno di Giovanni di Salisbury; ma mai, in tutta 
la sua lunga ed ingloriosa carriera, si espose al ludibrio generale 
come nella vicenda che si sta per narrare? 

Il cinque settembre del 1159, giorno seguente a quello in cui 
la salma di Adriano era stata deposta nella cripta di San Pietro, 
si riunirono in conclave nella basilica, dietro all’altare della Confes- 
sione, una trentina di cardinali; due giorni dopo tutti, ad ecce- 
zione di tre, avevano votato a favore del cardinale Rolando che 
venne quindi proclamato pontefice, si noti bene, in perfetta con- 
formità con la legge canonica. Gli venne portato il piviale rosso, 
simbolo della sua nuova autorità e Rolando, dopo il rituale gesto di 
rifiuto, si chinò per farselo posare sulle spalle; ma, all'improvviso, 
gli piombò addosso il cardinale Ottaviano il quale afferrando il 
piviale fece per indossarlo. Segui una breve e violenta collutta- 
zione durante la quale il piviale venne tolto ad Ottaviano ma il 
caudatario di questi immediatamente gliene porse un altro, eviden- 
temente tenuto a portata di mano per una eventualità del genere; 
questa volta Ottaviano riusci ad indossarlo prima che potesse 
venirne impedito, ma nella fretta lo indossò alla rovescia. 

Segui una scena di indescrivibile confusione. Liberatosi violen- 
temente dalla stretta dei sostenitori di Rolando che, indignati per 
l'accaduto, cercavano di strappargli di dosso il piviale, Ottaviano 
che, nei suoi furiosi tentativi di rimetterselo per il verso giusto, 
era riuscito solo ad avvolgerne le frange attorno al collo, si slanciò 
verso il trono papale, vi si sedette e si autoproclamò papa Vit- 
tore IV. Si diresse quindi, a gran passi, attraverso San Pietro 


? Vedi pp. 131 e 174. 

3 La notizia è tratta dal De Investigatione Antichristi, I, 53, di Gerhoh 
di Reichensburg, la cui versione non è solo la più esauriente, ma anche, 
secondo una autorevole opinione (Mann), « probabilmente la più imparziale 
di tutte », L’imparzialità è una virti assai rara tra gli storici del secolo XII 
ma, per un senso di giustizia, dobbiamo dire che tra gli scrittori favorevoli 
all’Impero, Ottaviano aveva anche dei sostenitori. 

‘+ Verso la fine saranno rimasti probabilmente in ventinove; secondo 
Arnolfo di Lisieux (Ep. ad cardinales, Migne, vol. 201, col. 41), il vescovo 
Imaro di Tuscolo, noto epicureo, lasciò affrettatamente il conclave perché 
non voleva essere in ritardo per il pranzo. 

5 È curioso notare come questa sia la seconda volta che un antipapa 
ha preso questo nome. 
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finché trovò un gruppo di chierici ai quali ordinò di acclamarlo; 
questi, vedendo aprirsi le porte della basilica e riversarsi dentro 
una tumultuosa masnada di armati, si affrettarono a farlo. Per il 
momento almeno, l’opposizione era stata ridotta al silenzio. Rolando 
e i suoi seguaci si affrettarono a lasciare la basilica quando erano 
ancora in tempo e si rifugiarono nel torrione di San Pietro, un 
angolo fortificato del Vaticano che fortunatamente era in mano al 
cardinale Bosone. Nel frattempo, alla presenza dei suoi furfanti, 
Ottaviano venne insediato sul trono pontificio in maniera un po’ 
più ufficiale e poi fu portato in trionfo al Laterano, non prima 
però, di aver dovuto superare qualche difficoltà per sistemarsi a 
dovere il piviale sulle spalle. 

Per quanto poco dignitoso per il modo con cui era stato effet- 
tuato, era ormai chiaro che il colpo di mano era stato preparato 
in anticipo e su cosî vasta scala che era evidente come l’Impero vi 
fosse attivamente implicato. Che Ottaviano avesse simpatia per 
l'Impero era noto da tempo e la sua elezione fu immediatamente 
riconosciuta valida dai due ambasciatori di Federico che si trova- 
vano a Roma, i quali non esitarono a dichiarare apertamente guerra 
al cardinale Rolando. Aprirono di nuovo i loro forzieri e l’oro 
germanico flui a profusione nelle borse e nelle tasche di quei romani, 
nobili, senatori, borghesi e popolino, disposti a riconoscere Vit- 
tore IV come legittimo pontefice. Rolando ed i suoi cardinali, 
intanto, erano rimasti bloccati nella torre di San Pietro. 

Quasi subito Ottaviano, o Vittore come ora dovremo chiamarlo, 
vide assottigliarsi il numero dei suoi sostenitori. La storia del suo 
comportamento durante il conclave era ormai nota a tutti in città 
e certo nessun particolare sarà stato trascurato da chi la riferiva. 
I romani si rivolgevano ora a Rolando, riconoscendo la legittimità 
della sua elezione. Una folla si era radunata intorno al torrione di 
San Pietro e chiedeva a gran voce che Rolando venisse liberato. 
Di li a una settimana il papa fu trasferito in un luogo più sicuro 
in Trastevere, ma il clamore dei romani si faceva sempre più minac- 
cioso. Vittore veniva fischiato ed insultato per le vie e motteggiato 
ovunque si mostrasse. La notte del 16 settembre, non resistendo pit, 
fuggi da Roma. Il giorno seguente il vero papa fu ricondotto nella 
capitale tra il giubilo generale. 

Ma Rolando sapeva che non poteva rimanervi. Gli ambascia- 
tori imperiali erano sempre a Roma e disponevano di fondi illimi- 
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tati. La famiglia di Vittore, i Crescenzi, era tra le più ricche e 
potenti della città. Fermandosi solo il tempo necessario per formare 
il suo seguito, il 20 settembre il papa lasciò Roma e si diresse verso 
sud, a Ninfa che era allora una prospera cittadina appartenente 
ai suoi fedeli sostenitori, i Frangipane e lî, nella chiesa di Santa 
Maria Maggiore, fu incoronato e prese il nome di Alessandro III. 
Uno dei primi atti del suo pontificato fu la scomunica dell’antipapa, 
il quale poco dopo, come era da prevedersi, a sua volta lo scomu- 
nicò. Per la seconda volta nel corso di trent’anni, la Chiesa era 
dilaniata dallo scisma. 

L’elezione a pontefice del suo vecchio amico il cardinale Ro- 
lando, fu l’ultimo grande successo diplomatico di Maione di Bari; 
ma il fatto che questa elezione abbia favorito il regno di Sicilia 
assai più di quanto Maione potesse immaginare, non dipese da 
lui ma, paradossalmente, da Federico Barbarossa. Se Federico 
avesse accettato l’inevitabile ed avesse riconosciuto Alessandro come 
papa legittimo, poiché indubbiamente lo era, non vi è ragione di 
credere che i due non sarebbero potuti venire ad un accordo; 
invece al concilio di Pavia, indetto da Federico nel 1160, questi 
riconobbe il ridicolo Vittore, spingendo cosîf Alessandro, che era 
stato riconosciuto da tutti gli altri sovrani europei, a contrarre una 
alleanza sempre più stretta con Guglielmo I di Sicilia; Federico, 
inoltre, si assunse tutta una serie di oneri inutili e gravosi che 
politicamente lo paralizzarono per circa venti anni. Se non fosse 
stato per queste pastoie, quasi certamente l’imperatore avrebbe 
potuto trarre vantaggio dalla crisi scoppiata in Sicilia. nel 1161-62, 
e sappiamo che aveva tutta l’intenzione di farlo;” se ciò fosse avve- 
nuto, il regno normanno sarebbe finito prima e assai più tra- 
gicamente. 

Fu proprio quella crisi che decise Alessandro a prendere misure 
energiche contro l’imperatore, È vero che aveva scomunicato Fede- 
rico fin dal marzo del 1160 — dopo Pavia gli rimaneva ben poca 
scelta — ed aveva sciolto tutti i sudditi dell’imperatore dal loro 


$ La cittadina di Ninfa fu saccheggiata e distrutta nel 1382; da allora 
ne sono rimaste solo le rovine. In seguito fu acquistata dalla famiglia Cae- 
tani a cui appartiene tuttora; dal 1922 i Caetani hanno trasformato il luogo 
in uno dei giardini più belli e più romantici d’Italia. 

? I trattati firmati da Federico con Genova e con Pisa, all’inizio del. 
l'estate del 1162, misero in evidenza questa sua intenzione. Sembra infatti 
che già considerasse la conquista della Sicilia un fatto compiuto. 
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obbligo di fedeltà verso di lui, ma, per più di un anno ancora, ad 
eccezione di un infelice tentativo di stabilirsi a Roma, il papa 
aveva posto alternativamente la sua residenza a Terracina ed Ana- 
gni, due cittadine papali opportunamente poste al confine con il 
regno di Sicilia dal quale sperava di ottenere protezione per la sua 
persona e quegli aiuti finanziari di cui aveva cosî urgente bisogno 
Gli avvenimenti del 1161, a cominciare dalla rivolta di Palermo, 
per finire con l’insurrezione armata di tutta l’Italia meridionale 
contro il re, avevano radicalmente mutato tali prospettive. Il papa 
si rese conto che, in una situazione di emergenza, non era pit pos- 
sibile fare affidamento su Guglielmo e bisognava trovare altri alleati. 
Lasciata Terracina negli ultimi giorni del 1161, a bordo di una 
nave siciliana, sbarcò nell’aprile seguente vicino a Montpellier. 

I tre anni e mezzo che seguirono, Alessandro doveva trascor- 
rerli in esilio in Francia, per lo più a Sens, dove Pietro Abelardo 
circa un quarto di secolo prima era stato sconfitto dall’oratoria di 
san Bernardo. Durante questo periodo Alessandro cercò di formare 
una grande lega europea che comprendesse la Francia, i’Inghilterra, 
la Sicilia, l'Ungheria, Venezia, le città lombarde e Bisanzio. Fallî, 
come era ovvio che dovesse fallire. Lunghe conversazioni con i 
sovrani di Francia e di Inghilterra non fruttarono che accordi 
imprecisi e molte belle promesse e, cosa più importante assai, 
ingenti aiuti, ma nessuna alleanza. In particolare, non era possi- 
bile per il papa fidarsi di Enrico II d’Inghilterra. Nei primi tempi 
dello scisma questi si era dimostrato un amico fedele; già nel 
1160, Arnolfo di Lisieux aveva riferito che mentre il re accoglieva 
con rispetto ogni comunicazione di Alessandro, non voleva neppure 
toccare con le mani le missive di Vittore, ma le sollevava con una 
bacchetta di legno e se le gettava dietro le spalle il più lontano pos- 
sibile. Nel 1163, però, erano già incominciati i dissapori con Tom- 
maso Becket e la promulgazione l’anno seguente delle Costituzioni 
di Clarendon, che miravano direttamente a rafforzare il potere del 
re sulla Chiesa d’Inghilterra a danno del papa, avevano provocato 
un sensibile raffreddamento nelle relazioni anglo-papali. 

Anche Guglielmo di Sicilia aveva sollevato obiezioni. Certo, 
egli diceva, Alessandro non poteva contare su un amico più fidato 
di lui, e Barbarossa non aveva nemico più deciso. Guglielmo dichia- 
rava pure di essere in ottimi rapporti con l’Inghilterra, con la Fran- 
cia, l'Ungheria e le città lombarde e sarebbe stato lieto di venire 
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ad un accordo con Venezia, ma, quanto a Bisanzio, era un’altra 
cosa. Nel 1158, dietro insistenza di papa Adriano, aveva fatto 
pace con Manuele Comneno, una pace generosa considerando come 
era stato trattato da lui solo due anni prima. Ma già da allora 
egli sapeva che tale pace non poteva essere duratura; i bizantini 
non avevano dato nessuna prova di voler rinunciare alle loro mire, 
a lunga scadenza, sull’Italia. Già da un anno o due Manuele stava 
subdolamente riprendendo le sue vecchie posizioni; non solo nel 
suo antico quartier generale di Ancona, ma anche nelle principali 
città lombarde, per non parlare di Genova e di Pisa; ovunque i 
suoi agenti erano al lavoro per suscitare ostilità verso l’Impero 
d’Occidente, e a questo fine dispensavano generosi aiuti. Fino a 
quando questa politica era diretta contro il Barbarossa era senza 
dubbio bene accetta, ma Guglielmo conosceva abbastanza i greci 
per sapere che la loro presenza, in qualsiasi punto ad occidente 
dell’Adriatico, costituiva direttamente o indirettamente, una minac- 
cia per la Sicilia. Inoltre se le intenzioni di Manuele erano buone 
nei suoi riguardi, perché continuava a concedere asilo ai ribelli 
siciliani? Egli non era da meno di Federico. Guglielmo quindi 
rispose al papa nell’unico modo possibile, ossia dicendo che non 
avrebbe mai, a nessun costo, volontariamente acconsentito a che le 
truppe bizantine mettessero piede nel suo territorio. 

Ma le delusioni provate da Alessandro per il fallimento della 
sua iniziativa diplomatica saranno state dimenticate quando, ai 
primi del 1165, ricevette l’invito del senato romano di far ritorno 
a Roma. Il suo rivale, l’antipapa Vittore, costretto anch’egli a 
trascorrere i suoi ultimi anni in esilio, era morto l’anno avanti nel 
dolore e nella miseria a Lucca, dove si reggeva sui proventi di un 
brigantaggio non troppo lucroso e dove le autorità cittadine gli 
avevano negato sepoltura entro le mura della città. Federico, testardo 
come sempre, si era affrettato a dare il suo benestare all’« ele- 
zione », avvenuta ad opera di due cardinali scismatici a lui asser- 
viti, di un successore di Vittore, che aveva preso il nome di 
Pasquale III; ma questo suo gesto aveva fruttato a lui ed al nuovo 
antipapa solo disprezzo, e può darsi che l’ondata di sdegno e di 
disgusto che si diffuse per l’assurdità dello scisma e per la testar- 
daggine dell’imperatore, sia stata la causa del rinsavimento dei 
romani. Inoltre, il flusso dei pellegrini si era inaridito. In assenza 
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del papa, la Roma medioevale aveva perduto la sua ragione 
d’essere. 

Malgrado questo, il ritorno a casa non fu facile per Alessandro. 
Federico fece l'impossibile per impedirlo, giungendo persino ad 
assoldare pirati perché assalissero il convoglio delle navi pontifi- 
cie in mare aperto. Poi inviò in Italia un altro esercito con il 
compito di insediare il disgraziato Pasquale a Viterbo e di deva- 
stare tutto l’Agro romano; ma Roberto di Gravina, giustificando 
infine la sua esistenza, si presentò con un esercito siciliano e 
respinse quello germanico oltre il confine della Toscana. Il papa 
riusci però a sventare tutte le macchinazioni. Allo scopo di sfug- 
gire alle navi genovesi, pisane e provenzali, che sapeva in agguato 
per assalirlo, segui una rotta tortuosa, sbarcando a Messina nel 
settembre del 1165. Guglielmo I non si mosse per andargli incontro 
e rendergli omaggio; ormai si era sprofondato a tal punto nel suo 
volontario isolamento che neppure la presenza sul suo territorio 
del romano pontefice era capace di farglielo abbandonare. Dette 
ordine, però, che il suo augusto ospite venisse trattato come 
« signore e padre » e lo forni del denaro e delle truppe di cui 
aveva bisogno, Il 23 novembre, il papa giunse a Roma dove, scor- 
tato dai senatori, dai nobili, dagli ecclesiastici e dai popolani, 
tutti recanti in mano ramoscelli d’ulivo, si diresse in pompa magna 
al Laterano. 

AI tempo della sosta di papa Alessandro nel suo regno, Gu- 
glielmo I di Sicilia non aveva pit che pochi mesi di vita ma, ciono- 
nostante, non fu l’ultima volta che si mostrò generoso verso il pon- 
tefice, di cui era stato sempre l’alleato più fidato. Prima di morire 
inviò in dono ad Alessandro quarantamila fiorini perché potesse 
continuare la lotta contro l’imperatore. Non fu un gesto altruistico, 
ma neppure suggerito dal desiderio egoistico di assicurarsi il favore 
divino per la vita avvenire. Fu l’ultima prova data dal re mori- 
bondo che egli era perfettamente a conoscenza della realtà politica: 
Guglielmo sapeva che se il papa non fosse uscito vittorioso dalla 
lotta contro l’imperatore, il regno di Sicilia non avrebbe potuto 
resistere a lungo. 

L'esercito di Federico attraversò la pianura lombarda all’inizio 


®* Lettera 145 di Giovanni di Salisbury, indirizzata a Bartolomeo, vescovo 
di Exeter. 
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del 1167, poi si divise in due. Una parte, la meno numerosa, era 
posta sotto il duplice comando dell’arcivescovo di Colonia, Rai- 
naldo di Dassel, cancelliere imperiale e braccio destro di Federico, 
e di un altro ecclesiastico bellicoso, Cristiano, arcivescovo di 
Magonza. Costoro avevano l’ordine di spingersi, attraversando la 
penisola, verso Roma, imponendo l’autorità imperiale ovunque pas- 
sassero e di aprire una via sicura di accesso alla città all’antipapa 
Pasquale che attendeva, nervoso, in Toscana. Strada facendo, dove- 
vano fermarsi a Pisa per assicurarsi l’appoggio della flotta pisana 
per il momento in cui, nel corso dell’anno, tutta la potenza del- 
l'Impero si sarebbe riversata contro il regno di Sicilia. Nel frat- 
tempo Federico stesso, con il grosso dell’esercito, si spingeva attra- 
verso la penisola in direzione di Ancona, centro da cui l’influenza 
bizantina s’irradiava in tutta l’Italia. 

Federico nutriva forse piti odio verso l’imperatore greco che 
verso papa Alessandro. Da oltre un decennio Manuele Comneno, 
per mezzo dei suoi agenti, andava suscitando odio e ribellione 
contro l’Impero d’Occidente, a Venezia e nelle varie città lombarde. 
Il fatto che gli agenti bizantini considerassero Ancona, città posta 
saldamente entro i confini dell’Impero occidentale, come una 
colonia bizantina, mandava su tutte le furie Federico. Pi irritante 
ancora era il recente comportamento di Manuele che cercava di 
trarre vantaggio dallo scisma per atteggiarsi a protettore di Ales- 
sandro. Si sarebbe detto che avesse dimenticato che anch’egli era 
scismatico. Ma Federico si proponeva di ricordarglielo e di richia- 
margli alla mente altre cose ancora, in maniera ben chiara, quando 
l’esercito germanico si fosse trovato sotto le mura di Ancona. 

Il Barbarossa si sarebbe infuriato ancora di pit se fosse stato 
a conoscenza del fine ultimo cui mirava l'ambizione dell’imperatore 
d’Oriente; infatti Manuele aveva intravisto nello scisma la possi- 
bilità di realizzare l’antico sogno di suo padre, la riunificazione 
della Chiesa sotto l’autorità del papa di Roma, in cambio di quella 
dell'Impero romano sotto la sovranità dell’imperatore di Costanti- 
nopoli. Il recente comportamento di Federico aveva convinto Ma- 
nuele che i tempi erano maturi per tentare un approccio diretto con 
il papa in questo senso; e, nella primavera del 1167, forse nel 
momento stesso in cui l’esercito germanico muoveva contro Ancona, 
un ambasciatore bizantino, nella persona del sebastos Giordano, 
figlio di Roberto, principe di Capua, giunse a Roma per offrire al 
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papa « denaro sufficiente », come ebbe ad esprimersi, « per ridurre 
tutta l’Italia all’obbedienza papale », se questi avesse acconsentito 
a dare il suo benestare al progetto. 

Manuele si rendeva perfettamente conto che quello non era 
certo il momento indicato perché il papa si inimicasse il re di 
Sicilia, né si faceva illusioni sull’atteggiamento che avrebbe adot- 
tato la corte siciliana nei confronti della sua interferenza negli 
affari italiani. Ma era convinto che si potesse trovare una soluzione 
anche per questo problema. Era ormai sposato da sei anni con la 
seconda moglie, la bellissima Maria d’Antiochia, ma da lei non 
aveva ancora avuto figli; l’erede all'Impero era quindi la figlia che 
aveva avuto da Berta-Irene, una ragazza di nome Maria, che aveva 
ora quindici anni? Benché la fanciulla fosse, in teoria, fidanzata al 
principe Bela di Ungheria, il padre pensò ora di darla in moglie 
al giovane Guglielmo di Sicilia; quando il ragazzo si fosse visto 
erede presunto al trono di Costantinopoli, le ambizioni dei bizan- 
tini gli sarebbero apparse sotto una luce assai diversa. Era questa 
una proposta audace e fantasiosa che Manuele fece pervenire in 
via ufficiale alla reggente, subito dopo la morte del marito. Fin 
qui, tuttavia, la corte siciliana aveva mostrato al riguardo solo un 
cauto interesse e l’imperatore attendeva ancora una risposta defini- 
tiva.!° Dobbiamo pensare che tutto ciò sia stato ignorato da Fede- 
rico Barbarossa quando questi si dirigeva contro Ancona. Ma la sua 
profonda avversione per i greci era già in sé motivo sufficiente per 
suscitare in lui il desiderio di portare a compimento l’opera che si 
era proposto. Appena ebbe trincerato il suo esercito intorno alla 
città, dette inizio all’assedio. Gli abitanti di Ancona resistettero 
vigorosamente. Le loro opere di difesa erano potenti ed in ottimo 
stato, inoltre essi erano ben decisi a non lasciarsi privare di una 
fonte di guadagno cosî buona come era quella rappresentata dalla 
presenza dei bizantini. La fortuna, pure, arrise loro. Per comin- 
ciare, l'imperatore dovette spostarsi per far fronte ad una diver- 


? Berta-Irene era morta per una febbre improvvisa nel 1160. Manuele 
le aveva fatto tributare splendide esequie e l’aveva fatta seppellire nella 
chiesa del Pantocratore; ma non era trascorso un anno che si era già rispo- 
sato con la bellissima Maria. 

* Per una più completa analisi della proposta che, se fosse stata accet- 
tata, avrebbe forse cambiato tutto il corso della storia, vedi J.S.F. PARKER, 
The attempted Byzantine Alliance with the Sicilian Kingdom, 1166-67 in 
Papers of the British School at Rome, vol. XXIV, 1955. 
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sione creata, più in basso lungo la costa, da un forte contingente 
siciliano agli ordini di Gilberto di Gravina; poi, poco dopo il suo 
ritorno sotto le mura della città, ricevette notizie che gli fecero 
togliere immediatamente l’assedio e dirigersi verso Roma. Ancona 
fu salva. 

Per i romani, al contrario, questa mossa fu fatale. Il lunedi 
di Pentecoste, 29 maggio, il loro numeroso ma indisciplinato eser- 
cito aveva sferrato un attacco, proprio alle porte di Tuscolo contro 
l’esercito germanico agli ordini di Cristiano di Magonza, e pure 
essendo assai superiore per numero era stato messo in rotta. Dei 
circa trentamila uomini che lo componevano, solo un terzo era riu- 
scito a mettersi in salvo. Prima ancora che gli ultimi sopravvis- 
suti avessero abbandonato il campo di battaglia, già i messi impe- 
riali erano partiti per portare la notizia a Federico. La città di 
Roma, gli riferirono, resisteva sempre, ma, mancando rinforzi mas- 
sicci, non avrebbe potuto farlo a lungo; ancor meno poteva sperare 
di resistere ad un attacco in forza dei tedeschi. Essendo Roma sul 
punto di cadere, cosa importava più a Federico di Ancona? I greci 
li avrebbe sistemati in seguito. 

Le file dell’esercito dell’arcivescovo Cristiano si erano intanto 
notevolmente ingrossate con l’aggiunta di milizie locali provenienti 
dalle varie città e cittadine dei dintorni, tutte desiderose di vendi- 
carsi dell’arroganza e dell’oppressione romana subite da vari anni; 
tuttavia Roma resisteva strenuamente. L'arrivo dell’imperatore segnò 
il destino della Città Leonina. Un unico, selvaggio attacco bastò 
ad aprirne le porte e i tedeschi vi si riversarono dentro, ma solo 
per trovarsi di fronte alla resistenza di un’altra fortezza, la stessa 
basilica di San Pietro circondata da un anello di capisaldi sui quali 
poggiavano le linee di difesa e le trincee affrettatamente scavate. 
Un testimone oculare, Acerbo Morena, narra che gli assediati resi- 
stettero per otto giorni ancora; fu solo quando i tedeschi appicca- 
rono il fuoco distruggendo per primo il grande atrio fatto restau- 
rare da Innocenzo II, poi il bellissimo piccolo oratorio di Santa 
Maria in Turri con i suoi pregevoli mosaici e, finalmente, quando 
abbatterono le grandi porte della basilica, che la guarnigione si 
arrese. Mai prima il luogo più santo di Europa aveva subito una 
profanazione simile. Nel secolo IX, persino i saraceni si erano 
accontentati di asportare i pannelli d’argento delle porte, ma non 
erano penetrati nell’interno. Questa volta, sono parole di un altro 
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scrittore contemporaneo," gli invasori lasciarono il pavimento mar- 
moreo della navata centrale disseminato di morti e moribondi; lo 
stesso altare papale fu macchiato di sangue e in questa occasione 
l’oltraggio non fu perpetrato da barbari infedeli, ma dall’impera- 
tore cristiano d’Occidente. 

San Pietro cadde il 29 luglio del 1167. Il giorno seguente, l’anti- 
papa Pasquale III celebrò la Messa su quello stesso altare papale 
e pose in capo a Federico il cerchietto d’oro simboleggiante la 
dignità di patricius romanorum, come gesto di sfida al senato e al 
popolo romano. Due giorni dopo l’antipapa presiedette la ceri- 
monia dell’incoronazione dell’imperatrice Beatrice, presente il con- 
sorte chie era stato incoronato dodici anni prima da papa Adriano. 
Quel giorno segnò l’apice della carriera di Federico. Aveva sotto- 
messo i romani imponendo loro condizioni che, se pur moderate, 
avrebbero dovuto mantenerli docili nel futuro. Aveva posto sul 
trono di san Pietro un papa di suo gradimento. Aveva già sotto- 
messo l’Italia settentrionale. Ora, con l’esercito imperiale pratica- 
mente intatto e con le navi pisane ormeggiate lungo le banchine 
del porto fluviale del Tevere, si apprestava ad eliminare il regno 
di Sicilia. Non prevedeva difficoltà. I siciliani erano governati 
- si fa per dire — da una donna, da un fanciullo e, se quanto gli 
era stato riferito era vero, da un francese, poco più di un ragazzo 
anche lui. Ben presto tutti e tre sarebbero venuti strisciando ai 
suoi piedi ad implorare clemenza e finalmente la grande ambizione 
che lo divorava da pit di quindici anni sarebbe stata soddisfatta. 

Povero Federico... non poteva prevedere la catastrofe che cosi 
presto lo avrebbe colpito; catastrofe clie, in meno di una setti- 
mana, avrebbe distrutto il suo orgoglioso esercito come nessun 
avversario umano avrebbe potuto fare. In quel memorabile primo 
giorno di agosto, il cielo era sereno e il sole splendeva sul trionfo 
dell’imperatore. Ma, il giorno seguente, 2 agosto, una grossa nu- 
vola nera oscurò improvvisamente la valle ai piedi di Monte Mario; 
incominciò a cadere una fitta pioggia cui segui un caldo soffo- 
cante. Il terzo giorno scoppiò la peste. Colpi l'accampamento im- 
periale con una rapidità ed un’intensità mai viste e, dove colpiva, 
quasi sempre uccideva. Entro pochi giorni non fu più possibile 
seppellire i morti, tanto erano numerosi; l’accumularsi di cadaveri 


1 Ottone di Saint Blaise. 
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gonfi e putrefatti nel calore dell’agosto romano, diede un tremendo 
contributo al dilagare del morbo e al diffondersi di quel senso 
di angoscia che sembrava essersi impadronito di ogni cosa. Fede- 
rico, disperato nel vedere decimato il fior fiore del suo esercito, con 
i morti e i moribondi che lo circondavano da ogni parte, non 
ebbe altra scelta che levar le tende; e, nella seconda settimana di 
agosto, «come una torre in fiamme », secondo la descrizione di 
Giovanni di Salisbury, egli e quanto rimaneva delle sue truppe 
avevano ripreso la via del ritorno, trascinandosi come uno spet- 
trale corteo attraverso la Toscana. La peste li accompagnava conti- 
nuando a mietere vittime. Rainaldo di Dassel, l’arcivescovo-can- 
celliere, spirò il 14 di quel mese, e fu poi la volta di Federico di 
Rotenburg, figlio di Corrado III e quindi primo cugino di Fede- 
rico che si era reso responsabile della distruzione delle porte di 
San Pietro; infine morirono Daniele, arcivescovo di Praga, il cro- 
nista Acerbo Morena e altre duemila persone. 

E anche ora l’incubo non era cessato. La notizia della peste 
scoppiata a Roma tra: le file dell’esercito imperiale si era già dif- 
fusa in tutta la Lombardia e quando i tedeschi vi giunsero trova- 
rono sbarrate le porte di tutte le città. Finalmente, dopo molte 
difficoltà, giunsero a Pavia dove si trovava il quartier generale 
imperiale; qui, Federico fu costretto a fermarsi e ad assistere il 
1° dicembre, impotente ed infuriato, alla formazione di una pit 
vasta Lega Lombarda, le fondamenta della quale erano state get- 
tate ad Anagni otto anni prima; ora infatti ben quindici tra le 
città più importanti si coalizzarono contro di lui. Fu questa l’umi- 
liazione suprema per l’imperatore; tale era il disprezzo nutrito per 
lui dai suoi sudditi italiani, che questi non avevano neppure atteso 
che ripassasse le Alpi per gettargli la sfida. Anzi, quando giunse 
la primavera e le nevi incominciarono a sciogliersi, Federico si rese 
conto che anche quest’ultima tappa del suo viaggio di ritorno 
sarebbe stata irta di difficoltà; tutti i passi erano ora controllati 
dai suoi nemici e quindi chiusi al passaggio suo e del suo stremato 
esercito. Fu in segreto, vergognosamente, come un servo, che l’impe- 
ratore d’Occidente rientrò finalmente nella terra natia. 


I suoi seguaci erano cosî convinti, ed è difficile capire perché, che 
Rainaldo fosse un santo, che ne bollirono il cadavere finché non rimasero 
che le ossa riportate come reliquie in Germania. 
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Ma, ci si chiederà, mentre Federico Barbarossa andava incontro 
a trionfi e disastri, che ne era del suo rivale, papa Alessandro? 
Il papa, in un primo tempo era riparato presso i Frangipane a lui 
sempre fedeli, nella torre Cartularia vicina al Colosseo. Per grave 
che si presentasse la situazione, Alessandro sperava di poter rima- 
nere nella sua capitale e, quando due galere siciliane risalirono il 
Tevere per portargli nuovi, ingenti sussidi da parte della regina 
Margherita, rifiutò l’offerta dei capitani di imbarcarsi col suo seguito 
per mettersi in salvo. Fu un nobile rifiuto ma, come doveva ben 
presto accorgersi, fu un gesto imprudente. I romani, volubili come 
sempre, gli si rivoltarono contro. Travestito da pellegrino il papa 
dovette cercare scampo imbarcandosi su una piccola nave e riusci, 
proprio mentre arrivavano le navi pisane, a scivolare lungo le acque 
del Tevere fino al mare aperto conservando cosi la libertà. Sbarcò a 
Gaeta e di li si diresse a Terracina e quindi a Benevento, dove in 
seguito lo raggiunsero i cardinali rimasti a lui fedeli. 

Fra fuggito appena in tempo. Se fosse caduto nelle mani del- 
l’imperatore, sarebbe stata preclusa per lui ogni possibilità di svol- 
gere la sua attività pontificale e, anche se fosse riuscito ad evitare 
la cattura, sarebbe rimasto probabilmente vittima della peste che, 
come è facile immaginare, non si limitò a colpire l’esercito impe- 
riale, ma fece strage in tutta Roma al punto che il Tevere rigurgi- 
tava di cadaveri. L’Onnipotente, quindi, malgrado ogni apparenza, 
lo aveva protetto. 

Tale fu certamente l’opinione dei sostenitori di Alessandro. 
Ovunque, uomini timorati di Dio, e forse in Germania pit che 
altrove, riconobbero nel disastro toccato a Federico la mano del. 
l’angelo sterminatore, che lo aveva giustamente punito per i delitti 
da lui commessi, testimoniando della giusta causa di papa Ales- 
sandro. La popolarità del papa raggiunse ora vette elevatissime e 
insieme crebbe il suo prestigio. Le città lombarde lo proclamarono 
loro patrono e capo della loro nuova Lega e lo invitarono a stabilire 
la sua dimora in mezzo a loro, ma il papa non accettò l’invito. 
Avevano pure fondato una nuova città, che chiamarono Ales- 
sandria in suo onore. 

Intanto a Roma l’antipapa Pasquale aveva perso anche lo scarso 
seguito di cui era circondato. Non osava piti lasciare la melanco- 
nica torre di Stefano Tebaldi, l’unico luogo della città dove si sen- 
tisse sicuro. Anche la salute lo stava rapidamente abbandonando 
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e tutti si rendevano conto che non sarebbe pit vissuto a lungo. 
Date le circostanze, Alessandro avrebbe potuto facilmente far ritorno 
al Laterano; ma rifiutò. Era giunto ad odiare Roma e disprezzava 
i romani infidi e venali. Nello spazio di otto anni, tre volte lo ave- 
vano accolto nella loro città, e tre volte gli si erano ribellati e lo 
avevano costretto ad andare in esilio. Non aveva nessuna voglia di 
ricominciare. Benevento, Terracina, Anagni... aveva la scelta di 
tanti luoghi dai quali, come sapeva per esperienza, avrebbe potuto 
governare la Chiesa e trattare gli affari ecclesiastici con efficacia 
e con celerità, libero dai continui intrighi e dalle incessanti violenze 
della Città Eterna. Preferiva restare dov'era. 
Passarono altri undici anni prima che rivedesse Roma. 


CAPITOLO SEDICESIMO 
LA CADUTA DEL FAVORITO 


..perché quella terra divora i suoi abitanti. 
Pierro DI BLois, Lettera 90 


L’angelo sterminatore che aveva provocato tanta strage e rovina 
nelle file dell’esercito di Federico Barbarossa, deve essere invece 
sembrato agli occhi dei siciliani un messaggero di salvezza. Nel 
secolo e mezzo trascorso da quando i normanni erano giunti nella 
penisola, la minaccia di un’invasione imperiale aveva gettato la sua 
ombra sull’Italia meridionale più spesso di quanto amassero ricor- 
dare i suoi abitanti, ma mai il pericolo si era profilato cosî impres- 
sionante come in quella angosciosa estate del 1167. Poi, all’improv- 
viso, era svanito. Le spese, specialmente a causa degli ingenti aiuti 
elargiti al papa, erano state certo gravose, ma di perdite, ad ecce- 
zione dei pochi ritardatari dell’esercito di Gilberto di Gravina che 
non si erano ritirati abbastanza sollecitamente a sud di Ancona 
all’apparire del Barbarossa, non ve ne erano state. Il regno era di 
nuovo al sicuro, almeno da minacce esterne. 

Nella capitale, Stefano di Perche teneva sempre le redini del 
potere, era sempre il prediletto delle masse, ma era sempre più 
odiato da coloro da cui, come egli aveva compreso, dipendeva la 
sua stessa vita; odio fattosi sempre più feroce dal giorno in cui, 
ai primi dell’autunno, la regina, pur conservandogli la carica di 
cancelliere, lo aveva fatto eleggere dai docili canonici di Palermo 
alla sede arcivescovile di quella città, ancora vacante. Fu questa una 
mossa inspiegabile sia da parte di Margherita, sia da parte di 
Stefano, e rivela la loro assoluta insensibilità agli umori di coloro 
che li circondavano. Stefano non aveva alcuna vocazione religiosa, 
ma era stato ordinato sacerdote solo pochi giorni prima da Ro- 
mualdo di Salerno e si può immaginare con quale riluttanza. Ric- 
cardo Palmer, in particolare, non aveva fatto mistero del suo vivo 
biasimo. Ma Romualdo e Riccardo non erano i soli a considerare 
questa nomina come un affronto personale. Dal momento in cui 
Stefano sedette sul trono episcopale della cattedrale di Palermo 
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ed il coro ruppe il silenzio ostile con le note del Te Deum, tutto 
il partito degli ecclesiastici divenne suo nemico giurato. 

Subito ricominciarono a proliferare i complotti contro il can- 
celliere cosîf come era avvenuto per Maione e per il caid Pietro, 
finché Stefano si rese conto che non poteva fidarsi di nessuno 
all'infuori dei suoi francesi. Tra i siciliani, tutti erano ormai 
sospetti, anche gli eunuchi di palazzo e anche Matteo d’Ajello che 
non aveva mai fatto mistero dei suoi sentimenti ostili sin dai tempi 
dell’inchiesta sui notai. Un giorno Stefano, sperando di ottenere 
una prova delle cattive intenzioni di Matteo, si mise d’accordo con 
un amico, Roberto di Bellème, per tendere un’imboscata al messo 
che faceva la spola tra il protonotaio e il fratello, il vescovo di 
Catania, e farsi consegnare tutte le lettere che gli erano state affi- 
date. L’agguato predisposto da Roberto falli; il messo riusci a fug- 
gire e riferi l’incidente al suo padrone che, come era da aspet- 
tarsi, s’infuriò; quando di li a poco, Roberto di Bellème morf 
in circostanze misteriose, Matteo venne immediatamente sospettato 
di averlo fatto assassinare; tale sospetto acquistò maggior consi- 
stenza durante l’inchiesta, quando fu appurato che un certo dot- 
tore, noto per essere intimo amico di Matteo, e per di più salerni- 
tano come lui, si era introdotto nella casa del Bellème portandogli 
uno strano medicamento che il medico pretendeva fosse un sem- 
plice sciroppo di rose ma che, secondo quanto rivelò un altro testi- 
monio, gli aveva ustionato tutta la pelle di una mano. Il dottore, 
ritenuto colpevole, fu gettato in prigione, ma non confessò mai. Cosi 
nulla poté venir provato a carico di Matteo, ma i suoi rapporti con 
Stefano andarono sempre peggiorando. 

In un imprecisato periodo dell’estate del 1167, aveva fatto 
ritorno a Palermo quel buono a nulla di Enrico di Montescaglioso, 
il fratello della regina. Anche questa volta le circostanze che accom- 
pagnarono il suo ritorno furono tipiche dell’uomo. Arrivando in 
Puglia l’anno avanti, si era lasciato convincere da un gruppo di 
vassalli scontenti ed ostili al regime, che l’ostracismo praticato nei 
suoi riguardi con l’inviarlo in un feudo cosf remoto, era un oltraggio 
alla sua dignità regale e che a lui spettava un posto a fianco della 
sorella nella capitale e precisamente in quella carica ricoperta 
attualmente da Riccardo conte del Molise. Il conte Riccardo, gli 
spiegarono, non era che un opportunista, un intruso, che era riu- 
scito a farsi strada nelle buone grazie della regina e, forse, ad 
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introdursi anche nel talamo di lei con il freddo proposito di rag- 
giungere i suoi fini. Per vendicare l’onore suo e della sorella non 
restava altra strada ad Enrico che far immediato ritorno a Palermo 
ed insistere perché l’avventuriero fosse allontanato. Compito, questo, 
in cui i suddetti vassalli erano pronti ad assisterlo. Quando, però, 
Enrico fece ritorno in Sicilia qualche mese dopo, seguito dai suoi 
spagnoli e dai vassalli pugliesi, fu solo per scoprire ciò che tutti 
nel regno già sapevano, ossia che Riccardo già da tempo era stato 
estromesso dalla sua carica da Stefano di Perche; Enrico, per 
quanto tardo fosse, si rese conto che non poteva sollevare obie- 
zioni contro un consanguineo come avrebbe invece potuto fare se 
si fosse trattato di un parvenu indigeno, come il conte di Molise. 
AI contrario, la nomina di Stefano avrebbe potuto essergli molto 
vantaggiosa, pensava, se avesse saputo giocare bene le sue carte. 

Il cancelliere, intanto, faceva il suo gioco in maniera assai 
astuta. Da quanto aveva appreso sul conto di Enrico, sembrava 
probabile che qualche vaga promessa e molte lusinghe sarebbero 
bastate per renderlo innocuo. Una volta ottenuta la fiducia del 
conte di Montescaglioso, non vi sarebbe stato più nulla da temere 
dai suoi tirapiedi. E cosî fu. Stefano, per quanto si può dedurre 
dalla sua breve carriera, doveva possedere un notevole fascino 
personale e lo esercitò in pieno. Entro brevissimo tempo Enrico 
divenne uno dei pit fervidi sostenitori del cugino. I vassalli conte- 
statari venuti dalla Puglia si sdegnarono nel vedere il loro capo 
sempre a fianco del cancelliere, accompagnarlo persino alle terme, 
comportandosi come se la città fosse stata sua. Delusi nei loro 
progetti, non ebbero altra scelta che tornarsene nelle loro terre. 

Cosf, per qualche mese Enrico se la spassò, ma era troppo inco- 
stante, o forse troppo credulone, per restarsene tranquillo per molto 
tempo. La sua debolezza di carattere, la sua presunzione, la sua 
stretta parentela con la reggente, facevano di lui uno strumento 
ideale nelle mani degli intriganti e, col passare dei mesi, un numero 
sempre più grande di costoro gli mormoravano all'orecchio quanto 
fosse vergognoso che il cugino della regina occupasse una posizione 
superiore a quella del fratello e che invece di recarsi a far visita 
al cancelliere, Enrico doveva pretendere che questi venisse a ren- 
dergli omaggio a casa sua; dicevano pure che era inaudito che 
Stefano di Perche, invece di Enrico di Montescaglioso, si trovasse 
al timone del governo della Sicilia. 
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In principio, riferisce Falcando, Enrico obiettava che lui non 
aveva esperienza di governo e che, in ogni caso, non parlava fran- 
cese, lingua indispensabile a corte. Era quindi ben lieto di lasciare 
le cure dello Stato nelle mani del suo buon amico Stefano che, 
dopo tutto, era uomo saggio e prudente, ben qualificato, data la sua 
origine nobile, a rivestire una carica cosi importante. Poco dopo, 
però, i mormorii assunsero un altro tono, un tono in cui si erano 
introdotte note di scherno. Come poteva il conte di Montescaglioso 
continuare a mostrarsi amico del cancelliere quando la relazione 
peccaminosa di questi con la regina era nota a tutti? Voleva dunque 

| egli pubblicamente favorire il loro incestuoso desiderio? O faceva 
egli ancora finta di ignorare ciò che accadeva sotto il suo naso? 
Poteva egli essere tanto « grossolano e indolente », le espressioni 
sono di Falcando, da essere veramente all’oscuro di quella che era 
ormai la favola di tutta la città? 

Non sapremo mai se tali dicerie fossero veramente fondate. 
Falcando dice altrove che la regina « divorava con gli occhi il can- 
celliere »; Margherita non aveva ancora quarant’anni e si dice fosse 
molto bella, il marito l’aveva molto trascurata e sarebbe stato 
sorprendente se non si fosse invaghita di un giovane bello, illustre 
per nascita, intelligente, eccezionalmente abile e che, tra l’altro, 
era una delle poche persone di cui si poteva interamente fidare. 
Anche se non vi fosse stato nulla di vero in quello che si andava 
dicendo, era inevitabile che sorgessero simili pettegolezzi. Enrico, 
però, si convinse che fossero fondati. Divenne scontroso e mentre 
fin li aveva ricercato la compagnia del cancelliere, probabilmente 
più di quanto questi avesse gradito o ritenuto necessario, ora inco- 
minciava ad evitarla. Fatto più inquietante ancora, approfittava 
del libero accesso che aveva a palazzo per raccontare al giovane 
sovrano i pettegolezzi uditi sul conto della madre, nel tentativo, 
che però non ebbe successo, di provocare una rottura tra madre 
e figlio. 

Il conte di Montescaglioso sembra non si sia dato pensiero di 
nascondere il mutamento verificatosi nei suoi sentimenti verso i 


! La Lumia la dice « bella ancora, superba, leggiera », ma non fornisce 
dati precisi a conferma di queste sue asserzioni. Il suo bellissimo lavoro sul 
regno di Guglielmo II, scritto un secolo fa, fa sempre testo per tutto ciò che 
riguarda quel periodo storico; qualche volta, però, la sua immaginazione 
romantica offusca la visione obiettiva dello studioso. 
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suoi benefattori e presto Stefano si accorse, per quanto incredibile 
possa sembrare, che aveva sopravvalutato il cugino; Enrico era 
ancora più infido di quanto avesse potuto immaginare. La slealtà 
del conte di Montescaglioso, d’altra parte, era stata utile sotto un 
certo aspetto; aveva rivelato a Stefano assai meglio di quanto lo 
avrebbero potuto fare i suoi agenti o le sue spie, che si stava 
ordendo un’altra congiura e che il conte non vi era estraneo. 
Qualche segreta indagine — Enrico avrebbe potuto essere pedinato 
da una dozzina di spie senza accorgersene — bastò a confermare i 
sospetti di Stefano ed egli si decise a colpire. 

Ma avrebbe poi potuto attuare il suo proposito? Uno dei suoi 
più acerrimi nemici tra gli eunuchi di palazzo era il Gran Ciam- 
bellano, il caid Riccardo, che era a capo della guardia reale; non 
si poteva quindi fare affidamento su questo corpo armato nella 
eventualità che scoppiassero disordini. Infatti, per assicurare il suc- 
cesso del colpo di mano progettato dal cancelliere, sarebbe stato 
necessario procedere all'immediato arresto di tutti gli alti funzionari 
musulmani della corte, compresi i caîd battezzati; date le circo- 
stanze questo avrebbe potuto provocare una insurrezione generale 
tra la popolazione islamica della capitale. Se quindi Stefano voleva 
prevenire i suoi nemici prendendo lui l’iniziativa, sarebbe stato 
prudente non farlo a Palermo, ma altrove. Fortunatamente per lui, 
era già stato deciso che nell’anno che avrebbe tra breve avuto 
inizio, il giovane Guglielmo si sarebbe recato sul continente per la 
prima visita ufficiale a quei territori del suo regno. Fu presa a 
pretesto la necessità di prendere accordi in vista di tale eventualità, 
e fu annunziato che la corte si sarebbe trasferita a Messina per 
trascorrervi l’inverno. 

Abbiamo già citato la descrizione di Messina fatta da Ugo Fal- 
cando. La seconda città per importanza, della Sicilia, aveva un 
porto altrettanto, se non più, attivo di quello di Palermo e godeva, 
come tutte le grandi città portuali, di una reputazione piacevol. 
mente equivoca. Per Stefano, tuttavia, presentava un gran van- 
taggio: era una città la cui popolazione era prevalentemente cri- 
stiana. Ibn Jubair, che visitò Messina una ventina d’anni più tardi, 
notava che la «città era colma di adoratori della croce » e che 
« solo grazie ad un ristretto gruppo di servi e di domestici musul- 
mani, i visitatori provenienti dalle terre dell’Islam non venivano 
trattati come bestie selvagge ». La popolazione, infatti, era com- 
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posta prevalentemente da greci ai quali si aggiungevano in egual 
misura italiani e longobardi; nessuno di loro si era mai mostrato 
insoddisfatto del regime al potere. Un altro fattore importante era 
la prossimità della città al continente; Stefano scrisse quindi segre- 
tamente al cugino Gilberto, con il quale era in ottimi rapporti sin 
dalla visita da lui fattagli a Gravina l’anno prima, invitandolo a 
recarsi al più presto a Messina portando seco quanti più soldati 
poteva senza destar sospetti o creare allarme. 

Intanto, negli ambienti di corte l’annunzio del trasferimento a 
Messina era stato accolto con generale disappunto. Ad eccezione 
di Enrico di Montescaglioso che, è lecito pensarlo, non capiva mai 
un gran che di quanto avveniva intorno a lui e che probabilmente 
si rallegrava al pensiero di ritrovare i suoi allegri amici di Messina, 
coloro che tramavano la rovina del cancelliere si resero subito conto 
che in una città sconosciuta, dove non potevano fare assegnamento 
sul favore popolare per il buon esito della loro impresa, la loro 
posizione strategica sarebbe stata molto indebolita. Il disappunto 
poi, era particolarmente vivo tra le personalità più eminenti del 
mondo ecclesiastico. I prelati sapevano bene che avrebbero dovuto 
seguire la corte se non volevano rimanere vittime degli intrighi dei 
loro colleghi che avrebbero approfittato della loro assenza, ma 
erano riluttanti a lasciare i loro sontuosi palazzi di Palermo per 
trascorrere l’inverno in alloggi presi in affitto, scomodi e mal riscal- 
dati e di esporre le loro delicate persone ai disagi di un viaggio 
attraverso le montagne, lungo mulattiere che probabilmente in 
quella stagione sarebbero state pressoché impraticabili a causa 
delle piogge? Quanto a questo, per essere sinceri, non avevano 
tutti i torti; quell’anno le piogge erano state le più torrenziali di 
quante se ne ricordassero. Ma Stefano fu irremovibile. Lettere 
recanti il sigillo reale furono inviate a tutte le autorità lungo il 
tragitto con ordini di provvedere, entro i confini dei loro rispettivi 
territori, all'allargamento e alla sistemazione di tutte le strade, livel- 
landole ove fosse stato necessario, per facilitare il passaggio del 
sovrano. Un giorno o due prima della data fissata per la partenza, 
il cielo si rasserenò e il 15 dicembre? Guglielmo con tutta la sua 


? Fino alla metà del secolo scorso, la strada da Palermo a Messina era 
cosî cattiva che di solito i viaggiatori si recavano da una città all’altra 
per mare. ° 

? Falcando fissa la data al 15 novembre, ma è probabilmente un errore 


LA CADUTA DEL FAVORITO 313 


famiglia si mise in viaggio in pompa magna per Messina; corti- 
giani ed ecclesiastici cavalcavano imbronciati al suo seguito. 

Messina accolse il re con giubilo e Guglielmo si stabilî con la 
madre nel palazzo reale che « sorgeva bianco come una colomba », 
scrive Ibn Jubair, « in riva al mare; un edificio dove trovavano 
impiego numerosi paggi e numerose donzelle ». Intanto Stefano, 
sempre bene intenzionato, ma pure consapevole che, nell’eventua- 
lità di una crisi, avrebbe avuto bisogno di appoggio, cercò sincera- 
mente di accattivarsi le simpatie della popolazione; giunse persino 
a riconoscere loro i privilegi concessi da Ruggero II, ma che in 
seguito erano stati revocati. Per quanto facesse, non riusci a rima- 
nere a lungo nelle buone grazie dei messinesi. Entro un mese 
dall’arrivo del corteo reale, l'arroganza e la prepotenza del seguito 
di Stefano avevano fatto divampare in tutta la città l’odio per i 
francesi ed avevano alienato loro persino le simpatie di coloro che 
erano più ben disposti nei loro riguardi. 

In simili circostanze, il complotto a lungo tramato contro la 
vita del cancelliere che, in parte a causa della vacuità di Enrico di 
Montescaglioso, era rimasto allo stato embrionale, all’improvviso 
cominciò a prendere consistenza. Pur non mancando di aderenti 
fin dall’inizio, il numero di costoro si era accresciuto con l’arrivo 
di alcuni vassalli dalla Calabria che la presenza del re aveva atti- 
rato dalla sponda opposta dello stretto. Ma il consenso generale 
al progetto non si limitava alla fazione nobiliare. Molti alti funzio- 
nari della corte, e fra questi Matteo d’Ajello e il caid Riccardo, vi 
erano gravemente implicati; la gerarchia ecclesiastica era rappre- 
sentata da quel vecchio gaudente, il vescovo Gentile di Agrigento 
che, solo poche settimane prima, aveva insistito per giurare fedeltà 
a Stefano con una formula esageratamente lunga e pomposa. Il 
punto debole della congiura stava, infatti, proprio nell’eccessivo 
numero dei congiurati. L’intenzione era di colpire Stefano in una 
data prestabilita, quando egli usciva la mattina dal palazzo; il piano 
era semplice e non richiedeva che poche persone per la sua effet- 
tuazione. Una cosa però era essenziale: la segretezza. Fu proprio 
l'incapacità dei congiurati a mantenere il segreto che lo fece fallire. 

Il primo responsabile, non occorre dirlo, fu lo stesso Enrico di 


di trascrizione. Vedi Chalandon, op. cit., II, p. 331, n.; Romualdo di Salerno 
specifica che il viaggio si effettuò intorno a Natale. 
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Montescaglioso. Per qualche ragione, che non ci sarà mai dato 
capire, costui svelò senza riflettere tutti i particolari del piano ad 
un giudice del luogo che li rese immediatamente noti al cancelliere. 
Stefano agi con altrettanta rapidità. Sostò solo il tempo necessario 
per informare il re e la reggente di ciò che intendeva fare e quindi 
convocò, a nome della regina, un’assemblea generale della corte, 
compresi vescovi, nobili e magistrati che in quel momento si trova- 
vano a Messina. Gilberto di Gravina aveva ricevuto istruzioni di 
far circondare il palazzo dai suoi uomini; i funzionari sulla cui 
fedeltà si poteva fare assegnamento ebbero l'ordine di nascondere 
sulle loro persone pugnali e corte spade. Il cancelliere stesso, quando 
entrò nella sala in cui si teneva l’assemblea, portava una cotta di 
maglia sotto le vesti da cerimonia. 

Appena dato inizio alle discussioni, Enrico di Montescaglioso si 
levò di scatto e si lanciò in una appassionata seppure incoerente 
diatriba nella quale orgoglio e autocommiserazione erano penosa- 
mente mescolati. Confessò che si trovava gravemente indebitato, 
e questo nessuno stentava a crederlo, perché i proventi del suo 
feudo non erano sufficienti per permettergli di vivere secondo il 
tenore di vita al quale era abituato e che si confaceva al suo rango. 
Quindi, come zio del re, egli pretendeva l’infeudamento del princi- 
pato di Taranto, che Ruggero II aveva lasciato in eredità al figlio 
bastardo Simone, ma che Guglielmo II si era avocato; oppure, se 
non gli si voleva concedere questo, che almeno gli fossero devo- 
lute le terre e i beni una volta appartenuti a Simone, nella 
Sicilia stessa. 

Questo suo intervento, assolutamente fuori posto, sia per il 
luogo, sia per il momento, sembra non avesse altro scopo che 
quello di creare discordia nell’assemblea. Era chiaro che il cancel- 
liere avrebbe rifiutato di aderire a simili richieste; Enrico, o uno 
dei suoi sostenitori, avrebbe allora protestato nella maniera più 
offensiva possibile e nel tafferuglio che sarebbe seguito si sarebbe 
creata una buona occasione per assassinare il cancelliere. A_questo 
punto, però, la situazione mutò radicalmente. Non appena Enrico 
ebbe finito di parlare si levò, con uguale veemenza, Gilberto di 
Gravina; il suo discorso non fu tanto una replica alle parole di 
Enrico, quanto uno scottante atto d’accusa nei confronti del conte 
di Montescaglioso, di cui si sottolineavano il carattere e le malefatte. 
Se Enrico si fosse comportato con un minimo di dignità e di 
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decenza, dichiarò Gilberto, da tempo gli sarebbe stato offerto ciò 
che ora egli pretendeva con minacce; invece aveva dissipato somme 
immense nell’immoralità e nel vizio; aveva oppresso i suoi vassalli 
ed aveva inflitto loro atroci ingiurie; aveva fatto quanto era in suo 
potere per avvelenare i rapporti tra il re e sua madre, lasciando 
intendere a Margherita che il figlio complottava per toglierla di 
mezzo e, nel contempo, sparlando della madre al figlio e insinuando 
che il governo del regno avrebbe dovuto essere affidato a lui. Che 
ora Enrico negasse, se ne aveva il coraggio, alla presenza del re e 
della reggente. E finalmente, ruggi il conte di Gravina, che Enrico 
confessasse davanti all'assemblea, tutto il male che aveva tramato 
ai danni del cancelliere e il delitto che avrebbe dovuto essere stato 
perpetrato quel giorno stesso, rivelandosi cosî come «un pertur- 
batore del regno, indocile e ribelle alla maestà del re, e che, salva 
la clemenza del re, meritava di perdere non solo le terre che ora 
possedeva, ma anche la propria miserabile vita ». 

Colto completamente di sorpresa e paralizzato dal terrore, En- 
rico non sapeva cosa balbettare. Fu subito ridotto al silenzio e venne 
interpellato un testimonio; quello stesso giudice al quale due giorni 
prima egli aveva rivelato il complotto e la testimonianza di costui 
mise fine ad ogni discussione. Il conte non fiatò e, quando udiî il 
cancelliere ordinare d’arrestarlo e di rinchiuderlo nel castello di 
Reggio, non sollevò obiezioni. 

La notizia si sparse in un baleno in tutta la città, dando adito 
alle solite dicerie. Nella casa da poco abbandonata dal conte di 
Montescaglioso, i suoi sbirri spagnoli si prepararono ad una resi- 
stenza armata. Ma Stefano era pronto anche per questo. Gli uomini 
di Gilberto erano sempre appostati intorno al palazzo reale e nei 
punti strategici della città ed ora gli araldi vennero inviati a procla- 
mare per le vie e sulle piazze, che a tutti gli spagnoli che si trovas- 
sero a Messina erano concesse ventiquattro ore di tempo per abban- 
donare la città. I seguaci di Enrico, che non avevano sperato di 
cavarsela cosîf a buon mercato, non esitarono a cogliere l’occasione 
per andarsene; molti calabresi, coinvolti anche loro nel complotto, 
decisero di svignarsela finché erano ancora in tempo. Per loro 
disgrazia, scelsero male il momento: infatti, alcune bande di briganti 
greci di Messina inseguirono i fuggiaschi derubandoli di quanto 
avevano con loro e persino, a quanto riferisce Falcando, dei loro 
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abiti, cosîf che molti di loro, non potendosi riparare dal freddo, 
perirono miseramente sulle montagne. 

Benché fossero in molti a consigliare al cancelliere di fare 
impiccare o mutilare tutti i congiurati, questi non ne volle sapere. 
Per indole rifuggiva da ogni forma di violenza; inoltre, l’elevato 
numero dei congiurati non consigliava di ricorrere a misure cosi 
crudeli. Solo uno o due dei capi responsabili seguirono Enrico 
nella prigionia; a tutti gli altri, e tra questi al vescovo di Agrigento 
che nel giorno fatale era stato colpito da una provvidenziale indi- 
sposizione, venne data la possibilità di eclissarsi. Vi fu una sola 
vittima importante, che non meritava una sorte simile, cioè Riccardo 
conte del Molise. Benché Riccardo avesse buone ragioni per non 
amare Stefano che lo aveva soppiantato al potere, quasi certamente 
non aveva preso parte alla congiura, ma Gilberto di Gravina lo 
odiava e non aveva dimenticato le circostanze che diciotto mesi 
prima avevano accompagnato il suo allontanamento da Palermo; 
voleva vendicarsi. Fece quindi chiamare in giudizio il disgraziato 
Riccardo sotto accusa di detenzione illegale di terre; l’accusa si 
basava su un semplice dato tecnico, ma i beni del conte furono 
confiscati. Riccardo protestò vigorosamente ed in maniera veemente 
contro la sentenza. Bastò questo per fargli piombare addosso i 
nemici. La sentenza, gracchiarono costoro, era stata emessa in nome 
del re. L’impugnarla, secondo la legge siciliana, equivaleva pratica- 
mente a commettere un sacrilegio. Il povero conte venne trascinato 
davanti a un tribunale ecclesiastico, composto dai vescovi e dagli 
arcivescovi che ancora si trovavano a Messina, fu dichiarato colpe- 
vole e imprigionato a Taormina. 

Millantatore, impulsivo, non troppo intelligente, assolutamente 
privo di malizia e di scaltrezza, Riccardo del Molise in qualche 
modo suscita simpatia e, nella irrespirabile atmosfera di menzogne 
e sotterfugi nella quale si aggirava, e che emerge con impressio- 
nante vivezza dalle pagine di Falcando, la sua figura risalta con 
una certa limpidezza. Due volte, è doveroso riconoscerlo, fu anche 
lui coinvolto in congiure; ma nella prima, quando vide in pericolo 
la vita del suo sovrano, gli fece scudo col suo corpo, nella seconda, 
come vedremo, non avrebbe potuto agire diversamente. Mai egli 
aveva volutamente lottato per fini egoistici, per il proprio avanza- 
mento o tornaconto; accettò cariche importanti quando queste gli 
vennero offerte e vi rinunziò, quando fu necessario farlo, senza 
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lagnanze e senza risentimenti. Pecora tra i lupi, c'è solo da mera- 
vigliarsi come abbia potuto resistere cosf a lungo. 

Quando, verso la fine di marzo del 1167, Stefano di Perche fece 
ritorno a Palermo insieme al re e alla reggente, dovette accorgersi 
che era stato troppo indulgente verso i suoi avversari. In partico- 
lare aveva finto di ignorare la complicità nella congiura ordita dal 
conte Enrico, dei due più potenti funzionari di palazzo, il Gran 
Protonotario, Matteo d’Ajello e il Gran Ciambellano, il caid Ric- 
cardo, fidando, presumibilmente, sul fatto che costoro, rallegran- 
dosi di essere sfuggiti alle conseguenze del loro atto, si sarebbero 
per il futuro astenuti dal partecipare ad altri movimenti sediziosi. 
Aveva fatto molto male i suoi calcoli. Matteo e Riccardo sapevano 
benissimo che il cancelliere non poteva ignorare il ruolo da loro 
avuto nella congiura; prima o poi, pensavano, li avrebbe colpiti 
e il colpo non sarebbe stato meno micidiale per il fatto di averlo 
previsto. Perciò, immediatamente dopo l’arresto di Enrico, si erano 
affrettati a far ritorno nella capitale insieme al vescovo di Agri- 
gento, per preparare un nuovo attentato. A Palermo, dove la popo- 
lazione era già ostile a Stefano, e senza Gilberto di Gravina con 
cui dover fare i conti, il loro compito prometteva di essere più 
facile. Quando il cancelliere fosse tornato con il resto della corte, 
tutto sarebbe stato pronto. Non gli sarebbe stata data neppure la 
possibilità di scoprire quanto si era tramato durante la sua assenza. 
Entro un giorno o due dal suo arrivo, e precisamente la domenica 
delle Palme, sarebbe già stato ucciso. 

Ma Stefano era meglio informato di quanto credessero. Diciotto 
mesi trascorsi in Sicilia avevano risvegliato in lui un singolare fiuto 
per scoprire complotti; appena giunto a Palermo fece arrestare e 
gettare in prigione Matteo e parecchi dei suoi complici. La paura 
di un’insurrezione della comunità musulmana lo trattenne dal far 
lo stesso con il caid Riccardo, ma lo fece mettere sotto stretta sor- 
veglianza. Il vescovo di Agrigento fuggi a spron battuto nella sua 
diocesi, ma quando si presentò un magistrato per arrestarlo, il suo 
gregge glielo consegnò con evidenti segni di sollievo. Fu condotto 
sotto scorta armata nella fortezza di San Marco d’Alunzio, il primo 
castello normanno costruito in Sicilia che, essendo stato residenza 
degli Altavilla, probabilmente non sarà stato troppo scomodo; qui 
avrebbe dovuto rimanere in custodia a tempo indeterminato. 

Ora, finalmente, si poteva perdonare al cancelliere di illudersi 
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che tutto era sistemato per il meglio e che gli sarebbe stato consen- 
tito di riprendere le sue normali attività di governo senza dover 
sempre guardare dietro le spalle o dietro gli arazzi per prevenire 
i sicari. Ma, isolato com'era sia per ignoranza della lingua, sia per 
la sua stessa elevata posizione, sembra non essersi reso conto di 
quanto fossero odiati i francesi. In nessun luogo tale odio era più 
intenso che a Messina dove il ricordo delle ingiurie e degli abusi 
sofferti durante l'inverno era ancor vivo e dove, dopo tante promet- 
tenti voci corse per la città, la notizia del fallimento della congiura 
ordita dal conte di Montescaglioso era stata accolta con tristezza e 
scoramento. I messinesi, però, non avevano bisogno di cospiratori 
o di demagoghi per essere spronati; tra la maggioranza greca in 
particolare, l'atmosfera era già abbastanza esplosiva. Bastava una 
scintilla per farla scoppiare e a ciò provvide, ironia della sorte, 
proprio il maggiordomo del cancelliere-arcivescovo, un canonico 
della cattedrale di Chartres, di nome Oddone Quarrel. Oddone aveva 
fatto parte del gruppo che aveva accompagnato in Sicilia Stefano 
nell’autunno del 1166. Sembra non avesse intenzione di stabilirsi 
permanentemente nell’isola, ma aveva promesso di rimanervi per 
due anni per dar tempo all’amico di ambientarsi. A sentire Falcando, 
si sarebbe detto che Oddone fosse stato uno degli elementi peg- 
giori di quel gruppo: 

Non era né dotto, né prudente nel trattare affari civili; ma era di 
una tale cupidigia e di una tale avidità che non rinunziava a servirsi 
di qualsiasi mezzo pur di estorcere denaro; misurava l'amicizia non 
con il metro della virti o della fedeltà, ma unicamente secondo il valore 
dei doni che sperava di ricevere. 

A Pasqua del 1168, Oddone si trovava a Messina impegnato 
nei preparativi per la partenza. In teoria si sarebbe dovuto tratte- 
nere altri sei mesi, ma la reggente lo aveva pregato di anticipare 
la partenza per accompagnare il conte di Montescaglioso in Spagna; 
la regina aveva infatti deciso che, anziché tenere prigioniero il 
fratello a tempo indeterminato, era meglio rimandarlo a casa con 
diecimila pezzi d’oro in cambio della promessa che non avrebbe 
mai più fatto ritorno in Sicilia. Malgrado le esortazioni che gli 
giungevano a Palermo di far presto, i preparativi di Oddone proce- 
devano molto a rilento e questo perché, secondo Falcando, egli 
aveva ora scoperto un sistema per accrescere le sue rendite e stava 
accumulando una piccola fortuna, riscuotendo, a titolo personale, 
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i diritti portuali da ogni nave in transito attraverso lo stretto e 
diretta in Palestina. Questo sistema, come si può ben immaginare, 
non lo aveva reso gradito ai messinesi, e, quando una sera alcuni 
dei suoi servi vennero alle mani con un gruppo di greci in una 
taverna, quella che era incominciata come una banale rissa, si tra- 
sformò in un tumulto di popolo. Appena avuta notizia dell’acca- 
duto Oddone fece chiamare il governatore della città* ordinandogli 
di fare arrestare tutti i greci coinvolti nella faccenda. Il governa- 
tore protestò, poi, temendo l’influenza che Oddone esercitava in 
alto loco, con riluttanza decise di ottemperare all’ordine ricevuto; 
quando però si presentò sul luogo per mettere in atto il suo propo- 
sito venne accolto da una fitta sassaiola e fu costretto a ritirarsi. 
Al sopraggiungere della notte tutta Messina era in balia della ple- 
baglia. Si ridestarono le vecchie chiacchiere e se ne aggiunsero 
delle nuove. Si andava mormorando che Stefano di Perche avesse 
sposato la reggente, che avesse fatto assassinare il giovane re, che 
mirasse ad impossessarsi del trono, che, una volta riuscitoci, avrebbe 
tolto ai greci tutti i loro averi distribuendoli tra i francesi e i latini 
e che la vera meta del viaggio di Oddone Quarrel era la Normandia 
donde aveva intenzione di prelevare il fratello del cancelliere per 
farlo sposare alla figlia postuma di Ruggero II, Costanza, che 
contava allora quattordici anni. 

Ma, date le circostanze, è improbabile che Oddone avesse mai 
pensato di far ritorno in Sicilia per qualsiasi ragione; per lui il 
problema ora era di potersene andare salvando la pelle. Si barricò 
in casa in attesa degli eventi. Nel frattempo, una gran folla si era 
riversata nel porto dove aveva requisito sette galere. I messinesi 
attraversarono lo stretto e giunsero a Reggio dove si trovava prigio- 
niero il conte di Montescaglioso; non ebbero difficoltà a persua- 
dere la popolazione locale a far causa comune con loro e si dires- 
sero verso la rocca pretendendo l’immediato rilascio del conte. Col- 
sero di sorpresa la guarnigione che, trovandosi numericamente di 
molto inferiore agli assalitori, non tardò a capitolare e a consegnar 
loro il prigioniero. 


* In latino stratigotus. Questi funzionari, come indica il nome, in ori- 
gine si trovavano solo nelle regioni del regno di lingua greca, in seguito, 
invece, si trovano un po’ dappertutto. È difficile definire le loro mansioni, 
perché queste variavano di luogo in luogo. A Messina, città prevalentemente 
greca, lo stratigotus era certamente la massima autorità civile. 
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Enrico di Montescaglioso non aveva mai brillato per intelli- 
genza, ma questa volta non si lasciò sfuggire la buona occasione. 
Appena giunto a Messina il suo primo pensiero fu di impadronirsi 
della persona di Quarrel ed in particolare dell'immenso tesoro accu- 
mulato dal canonico che costui intendeva portare con sé in Fran- 
cia. Fece chiamare un notaio e lo incaricò di fare un inventario 
preciso di tutto l’oro, l’argento, dei gioielli e delle sete preziose che 
si trovavano nella casa del canonico e quindi di depositare tutti i 
preziosi in un luogo sicuro. Enrico ordinò poi che Oddone venisse 
trasferito dal palazzo reale, dove si era rifugiato, per sfuggire alla 
plebaglia, nella vecchia fortezza che si affacciava sul porto. Giunti 
a questo punto, però, i messinesi sollevarono delle obiezioni. Non 
si fidavano troppo del condottiero che si erano scelti; egli, dopo 
tutto, era ben conosciuto in città specialmente negli ambienti più 
equivoci e temevano, forse non a torto, che da un momento all’altro 
potesse intavolare negoziati con Stefano di Perche, servendosi del 
suo pavido prigioniero come moneta di scambio. I loro capi si pre- 
sentarono ad Enrico chiedendogli di consegnar loro Oddone per 
farne giustizia; il conte sulle prime esitò, ma poi non ebbe il 
coraggio di opporre un rifiuto. 

Oddone Quarrel non era certo un tipo simpatico ed era pure 
stupido; la sua stupidità fu la causa non solo della sua rovina ma 
anche di quella dei suoi compatrioti che erano giunti con lui in 
Sicilia. Tuttavia, non meritava la sorte che gli toccò. Completa- 
mente denudato fu legato, rivolto all’indietro, sul dorso di un asino 
e condotto per le vie della città accolto ovunque da una fitta sas- 
saiola. Quando il corteo giunse alle porte alcuni cittadini, sia che 
fossero incaricati di farlo, sia che agissero per impulso, gli si get- 
tarono addosso infilandogli nella gola la lama acuminata di un lungo 
coltello pisano, quindi ritiratala dalla ferita, leccarono il sangue in 
segno di supremo disprezzo e di implacabile odio. La folla allora 
si gettò sulla vittima pugnalando a pit riprese, nella sua furia, il 
corpo esanime, staccò il capo dal tronco ed, infilatolo su un lungo 
bastone, lo portò in trionfo per le vie della città. Finalmente lo get- 
tarono in una fogna dalla quale fu poi recuperato e sepolto in 
segreto. 

La morte di Oddone non fu che un inizio. Quando la mattina 
seguente l’alba spuntò su Messina, non era rimasto in vita neppure 
un francese. 


Cefalà. Duomo: facciata occidentale (foto E. Quiresi). 


Cefalù. Duomo: il Cristo Pantocratore (foto Mansell). 


Bari. Chiesa di San Nicola (foto Willemsen-Odenthal). 


Troia. La cattedrale (foto Willemsen-Odenthal). 
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Palermo. La Cappella Palatina (foto Teresi). 
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Palermo. La Cappella Palatina: ombone e candelabro pasquale (foto Mansell). 


Palermo. San Giovanni degli Eremiti (foto Teresi). 
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Palermo. La Martorana: Giorgio di Antiochia dinanzi alla Vergine (foto Mansell). 
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Palermo. La Martorana: Ruggero II incoronato dal Cristo (foto Mansell). 
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Palermo. La cattedrale: tomba di Ruggero II (foto Mansell). 


Federico Barbarossa in un manoscritto bavarese del secolo XII (foto Mansell). 
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Palermo. San Cataldo: a sinistra, la torre Martorana (foto B. Balestrini). 


Palermo. San Cataldo: interno (foto H.M, Schwarz). 


Santissima Trinità di Delia nei pressi di Castelvetrano (foto Teresi). 


Palermo. La Torre Pisana del Palazzo Reale o dei Normanni (foto Norwich). 
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Palermo. La Zisa: interno (foto E. Quiresi). 
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Palermo. Palazzo Reale (foto G. Tomsich). 
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Palermo. Palazzo Reale: la cosiddetta sala di Ruggero (foto Mansell). 


Palermo. La Zisa: esterno (foto Alinari). 


Federico Barbarossa si umilia ai piedi di Alessandro III. Affresco di Spinello Aretino 
nel Palazzo Pubblico di Siena (foto Mansell). 


Monreale. Il chiostro (foto Teresi). 


Monreale. Capitelli nel chiostro (foto Norwich). 


Monreale. Porte bronzee 
di Barisano di Trani: san 
Paolo (foto Norwich). 
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Monreale. Porte bronzee 
di Bonanno da Pisa: Caino 
e Abele (foto Norwich). 
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Monreale. Rimprovero ad Adamo ed Eva (foto Scala). 


Monreale. Guglielmo il Buono incoronato dal Cristo (foto Mansell). 
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Monreale. San Tommaso Becket (foto Norwich). 
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La morte di Guglielmo il Buono assistito da un dottore e da un astrologo; in basso il 
popolo, la nobiltà e la curia di Palermo (foto Burgerbibliothek, Berna). 


Matteo di Ajello mentre ab- 
braccia le mogli e fa il pedi- 
luvio nel sangue di un fanciul- 
lo arabo (foto Burgerbiblio- 


thek, Berna). 
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Palermo. La cattedrale (foto Teresi). 


Palermo. Santo Spirito (foto H.M. Schwarz). 
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Enrico VI riceve gli emissari della città di Palermo mentre la regina Sibilla piange la co- 
rona perduta, e ingresso trionfale di Enrico VI a Palermo (foto Burgerbibliothek, Berna). 
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A Palermo Stefano di Perche cominciava a rendersi conto che 
non si trattava semplicemente di un'insurrezione locale, ma di una 
vera e propria rivolta che andava rapidamente dilagando. Messi 
giungevano ogni giorno nella capitale e le notizie che portavano 
erano sempre più preoccupanti. I ribelli si erano impadroniti di 
Rometta, punto strategico di grande importanza che controllava la 
strada che da Messina menava a Palermo; si erano pure spinti 
lungo la costa fino a Taormina, prendendo d’assalto la rocca e libe- 
rando Riccardo del Molise; il vescovo di Cefalù si era dichiarato 
apertamente per loro e l’esempio del vescovo sarebbe stato certa- 
mente seguito da altri ecclesiastici. Non vi erano, per il momento, 
notizie di incidenti sul continente, ma i recenti avvenimenti di 
Reggio indicavano chiaramente che la fiamma della rivolta poteva 
da un momento all’altro guizzare attraverso lo stretto. 

La prima reazione del cancelliere fu di mobilitare un esercito 
per marciare contro Messina. Sapeva di non poter contare sulla 
fedeltà di molti distaccamenti dell’esercito regolare, ma le colonie 
longobarde intorno all’Etna che non nutrivano eccessive simpatie 
per i greci, si erano spontaneamente offerte di mettere in campo 
contro di loro ventimila uomini; sarebbe quindi stato possibile 
organizzare, intorno ad un nucleo iniziale di tale entità, una forza 
d’urto abbastanza considerevole. Ma vi furono dilazioni. Il sovrano, 
ora quindicenne, interpellato forse per la prima volta su una que- 
stione politica, consigliò di rinviare la campagna fino a quando gli 
astri non si fossero trovati in una congiunzione piti favorevole, 
consiglio certo non troppo promettente per le sue future doti di 
uomo di Stato. Stefano stesso, di fronte alla crisi più grave della 
sua breve carriera, esitò. Doveva egli, come lo consigliavano gli 
amici francesi, rimanere con il re e la reggente a Palermo dove, 
data l’atmosfera sempre più rovente, la sua vita era di nuovo in 
pericolo? Oppure avrebbe fatto meglio a seguire il consiglio di 
Ansaldo, il castellano, che gli suggeriva di lasciare la capitale e di 
organizzare la resistenza da qualche roccaforte remota dove, in 
seguito, avrebbero potuto raggiungerlo Margherita e Guglielmo? 

Se Stefano fosse stato al corrente del fatto che dalla cella della 
sua prigione Matteo d’Ajello aveva già preso tutti gli accordi per 
farlo assassinare, forse sarebbe giunto più facilmente ad una deci- 
sione. Matteo, tramite Costantino, sostituto di Ansaldo, era riuscito 
senza troppe difficoltà a tenersi in contatto con i domestici di palazzo 
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tra i quali aveva degli amici e a convincerli a collaborare per met- 
tere in atto il suo proposito. Il piano da lui elaborato, come i due 
precedenti, era semplice: Stefano doveva venire colpito nella mat- 
tina stabilita, mentre faceva il suo ingresso ne! palazzo, in un punto 
preciso tra i due cancelli dove avrebbe avuto poco spazio per 
difendersi. 

Il cancelliere, avvisato in tempo, quella mattina non usci di 
casa. Il suo mancato arrivo, tuttavia, era indizio che l’allarme era 
stato dato e costituiva un monito per i suoi avversari che avreb- 
bero dovuto agire rapidamente se volevano avere salva la vita. 
Per loro buona fortuna, Ansaldo il castellano era ammalato, e, 
costretto a letto nella propria stanza al piano superiore del palazzo, 
aveva incaricato Costantino di sostituirlo. Questi fece immediata- 
mente chiamare i cerimonieri di corte, ordinando loro di recarsi 
in tutti i punti della città per fare appello al popolo invitandolo ad 
unirsi per impedire al cancelliere di fuggire con il tesoro del regno. 
È improbabile che Costantino credesse che il cancelliere avesse 
veramente tale intenzione, ma l'appello da lui fatto rivolgere ai 
cittadini ebbe l’effetto desiderato. Sin da quando erano giunte le 
prime notizie da Messina, l'agitazione si era fatta sempre più 
viva tra la popolazione e gli agenti di Matteo non avevano mancato 
di soffiare sul fuoco; cristiani e saraceni erano ora uniti nel desi- 
derio di vendicarsi dei forestieri che odiavano; nei lupanari e nei 
vicoli bande di ribaldi si preparavano al saccheggio. Ora, mentre 
i cerimonieri diffondevano la notizia della progettata fuga del can- 
celliere, ovunque gli uomini impugnavano le spade e si riversavano 
nelle vie. Era trascorsa appena un’ora e già la casa di Stefano 
era assediata. 

Ai primi segni di disordini, il cancelliere era stato raggiunto da 
un buon numero dei suoi seguaci. Questi si difesero coraggiosa- 
mente, ma l’esito della lotta era scontato. Di fuori la folla andava 
ingrossandosi e si faceva sempre più minacciosa ed ora, con sommo 
sgomento degli assediati, le si erano uniti gli arcieri della guardia 
reale. Le truppe che erano rimaste fedeli, meno numerose e, proba- 
bilmente, meno bene armate degli aggressori, non erano riuscite ad 
aprirsi un varco per raggiungere il palazzo assediato che, essendo 
la residenza ufficiale dell’arcivescovo di Palermo, era male equi- 
paggiato per sostenere un assedio. Aveva, però, un vantaggio: uno 
stretto corridoio lo collegava direttamente alla cattedrale. Per Ste- 
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fano e i suoi compagni, che ormai avevan perso ogni speranza, 
questo rappresentava l’ultima, tenue, possibilità di salvezza. Vi si 
precipitarono, lasciando dietro di loro un manipolo di cavalieri 
per proteggere la ritirata e giunsero alla grande torre del campa- 
nile; questa, almeno, la potevano difendere. Per un poco ancora 
erano salvi. 

Nel corso del tumulto generale scoppiato nella città, fu facile 
per Matteo d’Ajello e per il caid Riccardo fuggire di prigione e 
mettersi a capo dei ribelli. Chiamati a raccolta i regi trombettieri 
ordinarono loro di suonare la fanfara davanti al palazzo dell’arci- 
vescovo dove la folla, ignara della fuga di Stefano, stava ancora 
dando l’assalto alle porte. Fu una mossa felice. Per tutti coloro che 
l’udivano, il suono della fanfara poteva avere un solo significato: 
il re era dalla parte degli insorti. Quelli che si trovavano per strada 
furono presi da nuovo entusiasmo e raddoppiarono i loro sforzi; 
quelli che erano rimasti a casa, molti di loro incerti fin lî sul da 
farsi, si affrettarono a raggiungere coloro che erano già scesi in 
strada. Nel frattempo qualcuno, probabilmente lo stesso Matteo, si 
era ricordato dell’esistenza del corridoio pensando a questo non 
tanto come a una via di scampo per gli assediati, ma come a un 
mezzo per penetrare nel palazzo. In un baleno la folla si diresse 
verso la cattedrale. Gli uomini di Stefano ne avevano chiuse e 
barricate le porte, ma sul posto furono trascinate delle fascine c 
presto le grandi porte di legno erano in fiamme. La folla si riversò 
nel sacro edificio, travolse i pochi coraggiosi difensori che, armati 
di spade tentavano di farla indietreggiare, e, senza neppure pensare 
alla possibilità che gli assediati si fossero rifugiati nella torre del 
campanile, infilò il corridoio e invase il palazzo. 

Soltanio quando tutto l’edificio era stato rovistato e, possiamo 
immaginarlo, completamente spogliato di tutto ciò che conteneva, 
venne in mente ai capi che Stefano poteva essersi rifugiato nella 
torre. Di corsa si avviarono verso il campanile, ma la scala a chioc- 
ciola era angusta e i difensori combattevano per salvare la vita. 
Le poche teste calde che si avventurarono su per la scaletta presto 
riapparvero grondanti di sangue. Vi fu una pausa. Alcuni volevano 
dar fuoco alla torre; altri erano del parere che sarebbe stato più 
facile abbatterla con un ariete. Altri ancora proponevano di scar- 
dinarne le fondamenta. Discutevano ancora quando calò la notte. 
Per quel giorno bastava; furono tutti d’accordo che, qualunque 
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mezzo si decidesse di adottare, era meglio rinviare l’assalto alla 
torre al giorno seguente. 

Matteo d’Ajello, però, era preoccupato. Sapeva che la torre era 
resistente, molto pit resistente di quanto supponessero gli assali- 
tori. Stefano e i suoi amici avevano con tutta probabilità portato 
con loro provviste dal palazzo; una volta sistemati avrebbero 
potuto resistere per una settimana e forse pit; probabilmente la 
loro resistenza sarebbe durata più a lungo della momentanea esal- 
tazione della folla. Anche il re rappresentava un problema. Aveva 
dato segni di un insospettato coraggio. Aveva già chiesto di affron- 
tare il suo popolo, rivolgendogli personalmente l’appello a deporre 
le armi e a tornare alle proprie case e Matteo, pur essendo in una 
posizione di vantaggio, aveva avuto non poca difficoltà a tratte- 
nerlo. Il ragazzo godeva di una grande popolarità nella capitale; 
qualora fosse riuscito a far sapere per chi, in definitiva, parteggiava, 
le file dei sostenitori della ribellione si sarebbero rapidamente 
assottigliate. 

E cosî Matteo e i suoi seguaci decisero di venire a patti con il 
cancelliere. Furono inviati alla torre con le loro proposte. Stefano 
e tutti quelli che volevano accompagnarlo, sarebbero stati con- 
dotti in Palestina a bordo di navi siciliane; agli altri veniva data via 
libera per far ritorno in Francia. Quanto a quei siciliani che ave- 
vano parteggiato per loro, non avrebbero avuto da temere rappre- 
saglie né contro le loro persone, né contro i loro beni. I mercenari 
ingaggiati da Stefano avrebbero potuto continuare a servire il re, 
qualora lo avessero voluto, altrimenti erano liberi di lasciare il 
paese. I termini di tale accordo erano garantiti da Riccardo Palmer, 
da Giovanni vescovo di Malta, da Romualdo di Salerno e dallo 
stesso Matteo. Date le circostanze, tali termini non potevano essere 
più generosi e Stefano li accettò. 

Non rimaneva altro, ora, che estromettere dalla Sicilia nel più 
breve tempo possibile, Stefano ed i suoi amici. A questo fine fu 
scelta una nave adatta e, durante tutta la notte, si effettuarono le 
operazioni di carico e di approvvigionamento; la mattina seguente 
la nave era pronta a far vela. Onde evitare possibili incidenti, il 
piccolo gruppo fu fatto imbarcare a qualche distanza dalla capitale, 
nei pressi dell’odierno sobborgo di Mondello; proprio nel momento 
in cui la nave lasciava gli ormeggi, si verificò un improvviso 
tumulto sul molo. I canonici della cattedrale avevano dimenticato 
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di far firmare a Stefano un atto di rinunzia alla sua sede arcivesco- 
vile; in mancanza di tale documento sarebbe stato impossibile eleg- 
gere il suo successore. In un primo momento Stefano, il cui umore 
non doveva essere dei migliori, oppose un rifiuto. Solo quando udî 
i mormorii dei presenti e vide le mani stringersi attorno all’elsa 
delle spade, capi come veniva interpretato il suo rifiuto; gli astanti 
credevano che egli avesse la segreta intenzione di far ritorno in 
Sicilia e riprendere il potere. Cedette allora, probabilmente infiam- 
mato da autentico sdegno, sorpreso all’idea che qualcuno potesse 
pensare a un suo possibile ritorno in una terra che aveva since- 
ramente cercato di servire e che lo aveva cosî mal ripagato. 

Povero Stefano, doveva tornarvi assai prima di quanto potesse 
immaginare. La galera aveva appena preso il largo che si rivelò 
incapace di reggere il mare. Non sapremo mai se ciò sia stato la 
conseguenza di un atto di sabotaggio, ma rimane il fatto che, 
giunta all’altezza di Licata, che si trova a mezza strada lungo la 
costa sud-occidentale dell’isola, la nave non poté proseguire oltre. 
La popolazione locale si dimostrò apertamente ostile e fu con 
estrema riluttanza che venne concesso a Stefano il permesso di 
sbarcare e solo per un periodo di tre giorni. In un lasso di tempo 
cosî breve non si poteva nemmeno pensare di por mano a lavori 
di riparazione; fu su un’altra nave, acquistata a proprie spese da 
alcuni mercanti genovesi che si trovavano in porto, che il can- 
celliere poté finalmente raggiungere la Terrasanta. 

Nei due anni trascorsi da quando aveva lasciato la Francia, 
Stefano di Perche aveva accumulato l’esperienza di tutta una vita. 
Aveva raggiunto le pit elevate cariche civili ed ecclesiastiche in 
uno dei tre maggiori regni europei; da laico si era ad un tratto 
trasformato in arcivescovo di una sede metropolitana; si era guada- 
gnato il rispetto di alcuni, l’odio di molti e, probabilmente, l’amore 
della regina; aveva imparato molte cose intorno al potere e agli 
abusi del potere, all’arte di governo, alla lealtà, all’amicizia, alla 
paura. Ma sulla Sicilia non aveva imparato nulla. Non aveva mai 
capito che la potenza della nazione e la sua stessa possibilità di 
sopravvivere dipendevano dal mantenere intatta la sua coesione e 
che, essendo le sue componenti per natura eterogenee e fragili, tale 
coesione doveva venire imposta dall'alto. Il non aver compreso ciò 
fu la causa del suo fallimento; che poi, alla fine, fosse riuscito 
accidentalmente ed involontariamente a coalizzare contro di sé tutti 
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i suoi nemici non può nascondere in nessun modo il suo fallimento. 

Si potrebbe obiettare che Stefano fu sfortunato, e forse lo fu, 
perché era giunto in Sicilia nel momento in cui l’isola si trovava 
in preda alla più grande corruzione che avesse mai conosciuto 
da quando i normanni erano sbarcati per la prima volta sul suo 
suolo, perché aveva scelto male i suoi compagni, della cui arroganza 
e rozzezza venne reso personalmente responsabile e infine perché 
era troppo giovane ed inesperto. È facile, infatti, dimenticare che, 
al momento della sua ingloriosa partenza dalla Sicilia, Stefano avrà 
avuto tutt’al più venticinque anni, se li aveva. Eppure alla fine la 
fortuna gli aveva rivolto un tenue, pallido sorriso; se il capitano 
della nave, invece di seguire la rotta più lunga passando per Tra- 
pani, avesse deciso di dirigersi verso oriente, scendendo poi lungo 
lo stretto, la nave sarebbe forse stata costretta a riparare non a 
Licata, ma a Messina e, se ciò fosse avvenuto, l’avventura siciliana 
di Stefano avrebbe potuto avere una diversa e ancor pit misera fine. 

Dei trentasette francesi che avevano accompagnato Stefano in 
Sicilia, due soli erano ancora in vita quando venne l’ora della par- 
tenza. Uno era un certo Ruggero « dotto, industrioso, modesto » 
che qui fa la sua prima ed ultima comparsa nella nostra storia. 
L’altro era Pietro di Blois, uno dei più noti studiosi del suo tempo. 
Pietro aveva fatto gli studi umanistici a Tours, aveva studiato teo- 
logia a Parigi e legge a Bologna; poco dopo il suo ritorno in 
Francia era stato scelto da Rotrudo vescovo di Rouen, insieme a 
Gualtiero del Mulino come precettore per il giovane Guglielmo e 
inviato in Sicilia. Era questo un incarico che doveva inevitabilmente 
suscitare l'invidia di molti a corte e i suoi avversari si erano adope- 
rati in ogni modo per allontanarlo, giungendo ad offrirgli per due 
volte la sede vescovile di Rossano e persino, una volta, quella arci- 
vescovile di Napoli, ma Pietro aveva sempre rifiutato. Benché 
nutrisse una stima esagerata della propria importanza, non era né 
avido, né ambizioso. In quell’epoca a Palermo gli intellettuali non 
godevano più della posizione eminente che era stata loro durante i 
due regni precedenti, tuttavia erano sempre altamente rispettati, più 
che in qualsiasi altra corte contemporanea europea e Pietro non 
voleva perdere quel prestigio. 

Ma gli avvenimenti dell’estate del 1168 avevano mutato le cose. 
Quando si verificò la crisi, per sua fortuna, Pietro era ammalato e 
fu sottoposto alle cure di Romualdo di Salerno; quando si fu 
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rimesso, il re gli spiegò che l’ordine di espulsione emesso contro i 
francesi non lo riguardava assolutamente e lo pregò di rimanere. 
Pietro però, questa volta si mostrò altrettanto deciso nel volersene 
andare quanto in altre occasioni era stato deciso nel voler restare 
al suo posto. Come ebbe a scrivere in seguito al fratello « non si 
era lasciato persuadere né da doni, né da promesse, né da premi ». 
Una nave genovese stava per far vela verso la Francia con a bordo 
gli ultimi quaranta amici di Stefano e Pietro volle a tutti i costi 
imbarcarsi; di li a poco poteva rallegrarsi di aver lasciato... i vini 
aspri della Sicilia. Tre o quattro anni dopo, Riccardo Palmer, suo 
amico, gli scrisse invitandolo a far ritorno in Sicilia per far visita 
alle sue vecchie conoscenze. La risposta di Pietro è eloquente e non 
ha bisogno di commenti: 


La Sicilia ci deprime per la sua aria stessa; ci deprime pure per 
la cattiveria dei suoi abitanti al punto che a me sembra odiosa e quasi 
inabitabile. Le perturbazioni del suo clima me la rendono odiosa, come 
pure le frequenti velenose calunnie, il cui immenso potere pone la 
nostra gente, per la sua disarmata semplicità, in costante pericolo. Chi, 
io mi domando, può vivere in un luogo dove, a parte ogni altra affli- 
zione, le montagne stesse vomitano in continuazione fiamme infernali 
e fetido zolfo? Perché qui, certamente, si trova l’ingresso dell’inferno... 
dove gli uomini sono rapiti alla terra e scendono ancor vivi nelle 
regioni di Satana. La vostra gente sbaglia nell’attenersi a una dieta 
misera, perché si nutre di grandi quantità di sedano e di finocchio che 
costituiscono quasi tutto il suo sostentamento; questi cibi generano 
un umore che fa imputridire il corpo e lo conduce sull’orlo di gravi 
malattie e della morte stessa. A questo vorrei aggiungere che, come è 
scritto nei libri di scienza, gli abitanti delle isole sono, per lo pit, gente 
infida e quindi gli abitanti della Sicilia sono amici falsi e, in segreto, 
spregiudicati traditori... Da te in Sicilia, carissimo padre, non farò 
ritorno. L'Inghilterra nutrirà teneramente me vecchio5 come fece con 
te bambino. Tu piuttosto dovresti lasciare quella terra montagnosa e 
mostruosa, per far ritorno al dolce profumo della tua aria natia... 
Fuggi, padre, da quelle montagne che vomitano fiamme e guarda con 
diffidenza alla terra dell’Etna, affinché le regioni infernali non abbiano 
ad accoglierti alla tua morte. 


5 Lo nutri, infatti, abbastanza bene per altri quarant'anni. Pietro di- 
venne arcidiacono prima a Bath, poi a Londra, e mori ai primi del secolo 
seguente. 
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Mentre all’orizzonte sparivano le navi, la prima recante a bordo 
Stefano di Perche e i suoi riluttanti compagni di viaggio e la seconda 
Pietro di Blois e i suoi compatrioti diretti a casa, la regina Marghe- 
rita si sarà sentita sulla soglia della disperazione; aveva rischiato 
tutto fondando le sue speranze su quei francesi, ed era stata scon- 
fitta, Il figlio Guglielmo aveva appena quindici anni e le rimane- 
vano, quindi, ancora tre anni di reggenza, ma la sua reputazione, 
sia politica, sia morale, era distrutta. Ultimo malinconico campione 
del tramontato regime, « la spagnola » ora non era pit né temuta, 
né odiata, era semplicemente ignorata. 

Alla regina non era neppure più consentito scegliersi i suoi 
consiglieri. Le tre fazioni principali, i nobili, gli ecclesiastici e i 
funzionari di palazzo, ne avevano avuto abbastanza dei suoi amici 
e dei suoi parenti ed erano decisi ad impedire che lei e loro aves- 
sero ancora voce in capitolo nel governo del regno. La regina si 
era appena riavuta dalle emozioni della rivolta quando si trovò di 
fronte un consiglio di familiares come si era autodefinito dopo 
essersi autoeletto; rappresentava una coalizione dei tre gruppi che 
sarebbe stata impensabile solo due anni prima. I nobili rappresen- 
tati da Riccardo del Molise e da Ruggero di Gerace che era stato il 
primo barone ad unirsi ai rivoltosi di Messina; a rappresentare la 
Chiesa erano l’arcivescovo Romualdo, Giovanni, vescovo di Malta, 
Riccardo Palmer di Siracusa, Gentile di Agrigento, ora liberato 
dalla prigionia e Gualtiero del Mulino; i funzionari di palazzo 
erano rappresentati dal caîd Riccardo e, naturalmente, da Matteo 
d’Ajello. Per un breve periodo questo consiglio annoverò tra i 
suoi membri anche Enrico di Montescaglioso che aveva fatto 
ritorno da Messina, sfoggiando una pompa del tutto superflua, alla 
testa di ventiquattro navi; il fratello della regina si sarà certo attri- 
buito tutto il merito per il successo della rivolta e avrà indisposto 
tutti con le sue arie di sufficienza. Ma la questione di Enrico fu 
l’unica sulla quale dovevano andare d’accordo Margherita e i 
membri del consiglio. L'assenza del nome del conte di Montesca- 
glioso nei documenti in seguito redatti fa pensare che questi, accet- 
tando la somma offertagli dalla sorella per indurlo a partire, di lf 
a poco abbia fatto ritorno in Spagna. 

Rimaneva ora da liquidare un solo altro membro della famiglia 
di Margherita; uno dei primi atti del consiglio fu la messa al bando 
di Gilberto di Gravina. Egli, la moglie e il figlio, Bertrando d’Andria, 
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furono spogliati di tutti i loro beni, ma fu accordato loro un salva- 
condotto affinché potessero lasciare senza pericolo il regno e seguire 
Stefano di Perche in Terrasanta; e finalmente, con un sospiro di 
sollievo quasi percettibile, i siciliani ripresero a governarsi da soli. 

Per Margherita la forzata partenza di Gilberto fu forse l’ultima 
umiliazione. Vi erano stati, è vero, dissensi tra loro in passato, ma 
Gilberto si era mostrato un buon amico per Stefano e, in ultima 
analisi, anche per lei. Ora che toccava a lui venire espulso dal paese 
e da un governo da lei nominalmente presieduto, ella era nell’im- 
possibilità di venire in suo aiuto. Tutto il regno assisteva giubilante 
alla sua impotenza. Nella sua ira e nella sua delusione, Margherita 
dava segni sempre più manifesti della sua assoluta incapacità di 
governare. Si sarebbe potuto pensare che, dopo le esperienze degli 
ultimi mesi, avesse imparato qualcosa. Se avesse cercato di colla- 
borare con il consiglio, forse avrebbe potuto riacquistare un po’ del 
prestigio perduto. Invece cercò di ostacolarlo in ogni modo. I 
consiglieri erano stati nemici di Stefano e questo bastava perché 
la reggente fosse loro nemica. Piti che mai vien fatto di sospettare 
che tra Stefano e la regina esistesse qualcosa di più di un semplice 
rapporto di affari o di un semplice legame di parentela. 

Eppure, per quanto possa apparire inverosimile, sembra che 
Margherita nutrisse la speranza che un giorno o l’altro Stefano 
sarebbe tornato. La sua partenza aveva lasciato nuovamente vacante 
la sede arcivescovile di Palermo e, dopo i soliti intrighi, la scelta dei 
canonici era stata fatta forzatamente cadere su Gualtiero del Mu- 
lino. 6 Dal punto di vista di Margherita la scelta non era cattiva. 
Gualtiero era stato per vari anni precettore di suo figlio. Era di 
mente pit larga di Romualdo, meno prepotente di Riccardo Palmer, 
meno dissoluto di Gentile di Agrigento e probabilmente il più 
giovane di tutti. Ma poiché aveva preso il posto di Stefano, non 
ne volle sapere. Insisteva nell’affermare che il legittimo arcivescovo 
era sempre il cugino, perché la rinunzia alla sede di Palermo gli 
era stata estorta colle armi e rivolse quindi una preghiera a papa 
Alessandro, accompagnata da un’offerta propiziatoria di settecento 
once d’oro, perché non ratificasse l’elezione di Gualtiero. 

Non contenta di molestare il papa, scrisse pure ad un’altra 


6 Le circostanze che accompagnarono la sua elezione non sono note, ma 
secondo Falcando, Gualtiero giunse ad occupare la sede «non tanto perché 
vi era stato eletto, ma in seguito a un forzato insediamento ». 
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eminente personalità ecclesiastica, un uomo rispettato e tenuto in 
alta considerazione in tutta Europa, Tommaso Becket, arcivescovo 
di Canterbury, che ora si trovava in esilio in Francia. Sin dall’inizio, 
cinque anni prima, nella lotta tra Enrico II d’Inghilterra e Becket, 
i due protagonisti avevano rivolto il pensiero alla Sicilia; il re, 
sperando di trovare nel sovrano siciliano un intermediario per far 
valere le sue ragioni presso il papa, l’arcivescovo, guardando 
all’isola come a un possibile luogo di rifugio per sé e per i suoi 
amici. Col trascorrere del tempo la posizione dei siciliani si era 
fatta sempre più imbarazzante. Dal lato emotivo, tutti provavano 
ammirazione e simpatia per Tommaso Becket. Riccardo Palmer 
intratteneva con-lui una regolare corrispondenza, Gualtiero, anche 
lui suo compatriota, sembrava essere ben disposto nei suoi riguardi, 
cosî come lo erano altri membri della gerarchia ecclesiastica sici- 
liana, Stefano di Perche, uomo di sentimenti elevati, religioso e 
ritrovatosi ad un certo punto, con non poca sorpresa, arcivescovo 
pure lui, aveva sempre sostenuto la causa di Becket. D'altra parte, 
come Matteo d’Ajello- si affrettò a far notare, Enrico d’Inghilterra 
stava lottando, come avevano fatto Ruggero I e Ruggero II, per 
liberare il suo paese dalle interferenze papali nelle questioni civili; 
i privilegi che egli chiedeva erano, sotto molti aspetti, assai più 
modesti di quelli di cui la Sicilia godeva già da vari decenni. Non 
era quindi proprio opportuno per il governo di Palermo, assumere 
un atteggiamento ipocrita nei riguardi del sovrano inglese. Fu 
quindi deciso di rimanere il più possibile estranei alla controversia; 
ma presto la Sicilia divenne il rifugio preferito degli amici e dei 
parenti dell’arcivescovo di Canterbury, per i quali l’Inghilterra non 
era più un luogo sicuro. Cosî, quando Stefano e i suoi seguaci 
furono espulsi, la reggente, nella sua disperazione, si ritenne giusti- 
ficata nello scrivere a Becket pregandolo di adoperarsi come meglio 
poteva per farli tornare. Era, ovviamente, una causa perduta in 
partenza, ma Becket fece del suo meglio. Poco dopo lo vediamo 
rispondere a Margherita: 


Pur non avendovi mai conosciuta personalmente..” abbiamo con- 
tratto verso di voi un gran debito di gratitudine e vi ringraziamo di 


* Può darsi che Tommaso Becket conoscesse bene la famiglia di Mar- 
gherita. Il fedele compagno della sua gioventi, Richer di Laigle, era certa- 
mente parente della madre della regina. 
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tutto cuore per quanto avete fatto per i nostri parenti; quei poverelli 
in Cristo sono fuggiti nelle vostre terre (per sottrarsi) a colui che li 
perseguita e lî hanno trovato consolazione... Cosî, come primo frutto 
della nostra devozione abbiamo usato i nostri buoni uffici presso Sua 
Maestà Cristianissima (Luigi VII) affinché assecondi le vostre preghiere, 
come voi saprete dalle richieste da lui fatte al nostro caro amico il 
re di Sicilia.® 


In un’altra lettera scritta quasi nello stesso tempo a Riccardo 
Palmer, Tommaso Becket è ancora più esplicito. Dopo i soliti rin- 
graziamenti, continua col dire: 


Vi è un’altra richiesta che mormorerò al tuo orecchio e che spero 
vorrai esaudire; cioè che tu ti adoperi con il re e con la regina per 
ottenere il richiamo in Sicilia di quell’uomo nobile che è Stefano, arci- 
vescovo eletto di Palermo; e questo, sia per ragioni che per ora tac- 
cio, sia perché ciò facendo ti meriterai l’imperitura gratitudine del re 
di Francia e di tutto il suo regno. 


Possiamo essere sicuri che Palmer non fece nulla per assecon- 
dare questa richiesta e che Tommaso, probabilmente, non l’avrebbe 
mai avanzata se fosse stato a conoscenza di come realmente stavano 
le cose. Nel frattempo, Margherita con il suo rifiuto quasi isterico 
di accettare la realtà politica dell'espulsione del suo favorito, al 
quale si aggiungeva la riluttanza di Stefano a rinunziare alla sua 
sede di Palermo, si inimicava sempre più il consiglio e lo raffor- 
zava nella sua decisione di insediare il piti presto possibile il nuovo 
arcivescovo nella sua arcidiocesi. Una missione fu inviata in fretta 
alla corte pontificia, per offrire ad Alessandro, in cambio di una 
pronta ratifica, una somma ancora pit forte di quella inviatagli da 
Margherita per ottenere il contrario. Dopo un opportuno intervallo, 
allo scopo di giungere ad una matura decisione, il papa notificò 
agli interessati che ratificava l'elezione... e trattenne ambedue le 
somme inviategli. Il 28 settembre alla presenza del re e di tutta la 


corte, Gualtiero del Mulino venne insediato nella cattedrale di 
Palermo.) 


' Lettera 192. 

? Lettera 150. 

© Nell’apprendere la notizia Pietro di Blois indirizzò a Gualtiero una 
lettera di congratulazioni a doppio taglio, degna di san Bernardo, in cui lo 
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Dopo quest’ultima sconfitta sembra che Margherita si sia persa 
di coraggio. Non fece pit quasi nessun tentativo per imporre la sua 
autorità. Il suo nome appare di tanto in tanto su qualche atto legale 
o su qualche diploma, fino al raggiungimento della maggiore età 
del figlio nel 1171; poi ella si ritira, traendo probabilmente un 
sospiro di sollievo, nell'ombra. Di questo periodo oscuro della sua 
vita non rimane che un ricordo, la chiesa di Santa Maria di 
Maniace, costruita sul luogo dove il generale bizantino Giorgio 
Maniace aveva riportato una vittoria sui saraceni nel 1040.!! Se- 
condo una leggenda, Maniace aveva già fatto sorgere sul luogo un 
castello, nella cappella del quale aveva posto un ritratto della 
Madonna attribuito a san Luca; per dare pit degna dimora a 
questo insigne tesoro, Margherita, nel 1174, fece costruire nello 
stesso posto una grande abbazia bizantina arricchendola con gene- 
rose donazioni.! Ci resta solo da sperare che il provvedere a questa 
nuova fondazione abbia contribuito a rendere meno triste l’ultimo 
decennio di vita, per altro malinconico e solitario, della regina. 
Margherita visse fino al 1183 e mori all’età di cinquantacinque anni. 

Non rivide mai più Stefano. Per conoscere che fine egli abbia 
fatto, dobbiamo rivolgerci non alle cronache siciliane, ma a quella 
di Guglielmo di Tiro, lo storico delle terre d’oltremare: 


L’estate seguente... un nobile, Stefano, cancelliere del re di Sicilia 
e arcivescovo eletto della Chiesa di Palermo, giovane avvenente e di 
ottimo carattere, fratello del nobile Rotrudo, conte di Perche, fu 
espulso dal regno in seguito agli intrighi e ai complotti del principe 
di quel paese, con grande rammarico del re, ancora fanciullo, e di sua 
madre che non ebbe la forza di reprimere questi disordini. Stefano, 


invitava a ringraziare la Provvidenza che lo aveva elevato a tanta gloria 
dalla «spregevole miseria » e dalla « polvere dell’abbandono » in cui si 
trovava (Lettera 66). Essendo stato precettore, insieme a Gualtiero, del gio- 
vane sovrano, si può pensare che tra i due non corresse buon sangue. 

! Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 66, n. 

? Le rovine di questa abbazia fanno ora parte della proprietà dei 
Bronté, che fu donata nel 1799 da Ferdinando III re di Napoli a lord Nel- 
son. Oggi appartiene a lord Bridport, un discendente di una nipote di 
Nelson, Charlotte. In quanto alla chiesa, le tre absidi furono distrutte dal 
terremoto del 1693, ma molto di quanto rimane è ancora come ai tempi 
di Margherita, in particolare il bellissimo portale, con i capitelli stupen- 
damente scolpiti e anche il soffitto ligneo. Esiste ancora il dipinto della Ver- 
gine, oggi posto sull’altare, e vicino a questo un busto marmoreo di donna 
che potrebbe essere il ritratto della stessa Margherita. 
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quindi, si trovò in gravi difficoltà per sfuggire ai tranelli dei suoi 
nemici, ma vi riuscî e sbarcò nel nostro regno con poche persone 
al suo seguito. Poco dopo venne colpito da una grave malattia e 
mori. Fu sepolto con tutti gli onori a Gerusalemme nella sala capito- 
lare del tempio del Signore. 


CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
IL MATRIMONIO INGLESE 


Ora conosce come s’innamora 
Lo ciel del giusto rege, ed al sembiante 
Del suo fulgor lo fa vedere ancora. 


DANTE, Paradiso, XX 


Il sollievo provato dalla regina Margherita nel liberarsi del far- 
dello degli affari di Stato fu pienamente condiviso dai suoi sud- 
diti. Il periodo della reggenza era durato solo cinque anni, ma ai 
siciliani devono essere sembrati un’eternità; ora essi, grati per il 
cessato incubo, si rivolsero pieni di speranza al giovane alto e 
biondo che, raggiunta, durante l’estate del 1171, la maggiore età, 
aveva assunto il potere e il governo del regno. 

Non si può dire che i suoi sudditi lo conoscessero: che fosse 
bello e avvenente era noto a tutti e questa bellezza l’aveva conser- 
vata intatta durante tutta l’adolescenza; il fanciullo che, nel giorno 
della sua incoronazione, era apparso ai siciliani come l’incarna- 
zione di un angelo ora, a diciotto anni, appariva loro come un 
giovane dio: in quanto al resto, si trattava per lo più di voci. 
Si diceva che fosse un giovane studioso che conosceva tutte le lingue 
parlate nel suo regno, compreso l’arabo; che fosse gentile di modi 
e mite di indole e che non andasse soggetto a quei silenzi cupi 
e a quegli improvvisi scatti d’ira che avevano reso cosî temibile il 
padre; profondamente credente e attaccato alla propria fede, lo si 
diceva tollerante di quella degli altri. Jbn Jubair narra con com- 
piacenza uno degli episodi pit noti a questo proposito: durante il 
terremoto del 1169 Guglielmo aveva rassicurato i funzionari di 
palazzo, sia musulmani, sia cristiani, con le parole: « Pregate cia- 
scuno il Dio che adorate; colui che ha fede nel suo Dio godrà la 
pace del cuore », Le sue capacità di statista ed il suo acume poli- 
tico non erano stati ancora messi alla prova, ma questo, semmai, 
era un vantaggio; essendo rimasto completamente estraneo alle cure 
dello Stato, nessuno avrebbe potuto addossargli la minima respon- 
sabilità per i disastri causati al regno dalla politica della madre. 

È difficile dire per quanto tempo il giovane sovrano avrebbe 
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potuto godere del favore popolare, se, negli anni che immediata- 
mente seguirono l’ascesa al trono di Guglielmo, la Sicilia fosse 
nuovamente piombata nell’instabilità politica che aveva nel passato 
avvelenato tanta parte della sua storia. Per sua buona fortuna, pro- 
prio quando egli raggiunse la maggiore età, ebbe inizio un periodo 
di pace e di sicurezza che presto si identificò col suo regno. Ma 
questo periodo di distensione, tanto necessario per il paese, non fu 
merito di Guglielmo. Anche se non si mise mai a capo di un eser- 
cito per scendere in campo contro il nemico, aveva una predile- 
zione, che si rivelò disastrosa, per le avventure militari all’estero e, 
in ultima analisi, doveva dimostrarsi più incline alla guerra di 
quanto lo fossero stati suo padre e suo nonno. Ma quelle avven- 
ture, per quanto gli siano costate denaro e vite umane, non provo- 
carono che lievi increspature sulla calma superficie della politica 
interna del regno. Perciò venne attribuito a lui, sia durante la sua 
vita sia dopo la sua morte, il merito di questa ritrovata tranquil- 
lità. E cosî, negli anni a venire gli uomini sarebbero riandati con 
la mente a quel periodo che fu come l’estate di San Martino del 
regno di Sicilia, ricordando con nostalgia l’ultimo legittimo sovrano 
normanno che si era ammantato di un alone di gloria e che era 
morto cosî giovane, e al quale con animo grato diedero il nome, 
che ancora lo distingue, di Guglielmo il Buono. 

A testimonianza convincente di quanto fosse cambiata l’atmo- 
sfera, sta il fatto che, durante i primi cinque anni di regno del 
giovane sovrano, la diplomazia siciliana si trovò impegnata per 
lo più nel gradevole compito di trovargli moglie. Non era questo 
un problema che presentasse aspetti nuovi. A quanto sembra, i 
disordini interni della Sicilia non si riflettevano mai in maniera 
negativa sulla sua reputazione all’estero e giunta per Guglielmo 
l’ora di prender moglie, era ovvio che non sarebbero state poche le 
fanciulle a lui offerte in sposa; non vi era, infatti, sovrano in 
Europa che non sarebbe stato lieto ed onorato di avere per genero 
il giovane re di Sicilia. Il primo fu, come abbiamo visto, Manuele 
Comneno e poiché la figlia, Maria, avrebbe probabilmente portato 
in dote l'Impero d’Oriente, la regina Margherita e i suoi consiglieri 
avrebbero potuto accettare subito la proposta. Ma non vollero 
prendere una decisione affrettata e la questione era ancora aperta 
quando, nel 1168, Enrico II d’Inghilterra propose di dare in sposa 
a Guglielmo la sua terza ed ultima figlia, Giovanna. 
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A tutti i siciliani di origine normanna o inglese, una simile 
alleanza matrimoniale sarà sembrata ancor più lusinghiera di quella 
con Bisanzio. I legami tra l'Inghilterra e la Sicilia si erano costi- 
tuiti sin dai tempi di Ruggero. Gli studiosi, gli ecclesiastici, i 
ministri che figurano in questa storia non rappresentano che una 
minima parte dei personaggi inglesi attivi in Sicilia e che eserci- 
tarono notevole influsso nel regno;' e, negli anni intorno al 1160, 
poche erano le famiglie normanne in Inghilterra e in Sicilia, che 
non avessero parenti nei due paesi? Enrico II, i cui domini in 
Francia si estendevano, essi soli, su un’area più vasta di quelli 
dello stesso re di Francia, Luigi VII, era senz’altro il sovrano 
più potente d’Europa. Inoltre, benché Giovanna fosse ancora quasi 
in fasce (era nata nel 1165), suo padre si mostrava animato dal 
desiderio sincero e ardente che queste nozze si facessero. Vi era, è 
vero, il problema di Tommaso Becket. Se Stefano di Perche fosse 
rimasto in Sicilia tale problema sarebbe stato quasi insolubile, ma 
tolto lui di mezzo, tutta la questione appariva ridimensionata. Tom- 
maso e Stefano erano notoriamente in ottimi rapporti e forse un 
po’ dell’impopolarità del secondo era ricaduta sul primo. Matteo 
d’Ajello, che nel frattempo aveva raggiunto l’apice della sua car- 
riera ed era ora vicecancelliere del regno? si mostrava strenuo 
campione della causa di Enrico II. Fu quasi certamente dietro suo 
suggerimento che, all’inizio del 1170, Roberto conte di Loritello e 
Riccardo Palmer arcivescovo di Siracusa, si recarono ad Anagni 
per discutere con papa Alessandro l’opportunità delle nozze inglesi. 

La scelta degli inviati fu strana. Roberto, dopo cinque anni di 


! Oltre a Riccardo Palmer e a Gualtiero del Mulino (Walter of the Mill), 
vi furono almeno altri due prelati inglesi in Sicilia durante il regno di 
Guglielmo II: Umberto di Middlesex, arcivescovo di Conza in Campania, 
e Bartolomeo, fratello di Gualtiero, che succedette a Gentile nella sede di 
Agrigento. Questa sede aveva inoltre annoverato tra i suoi canonici, sin dal 
1127, un certo Giovanni di Lincoln, mentre il nome di Riccardo di Hereford 
figura tra i canonici della cattedrale di Palermo nel 1158. 
? Nel poema contemporaneo, Lai des Deux Amants, Maria di Francia 
principessa di Pîtres sulla Senna, confida all’amato che 
En Salerne ai une parente, 
Riche femme, mut ad grant rente. 
presso la quale lo invia affinché si irrobustisca per poi tornare da lei e 
farla sua sposa portandola in braccio su per una ripida montagna. 
? Dopo la partenza di Stefano la carica di cancelliere era caduta in 
disuso, come era avvenuto per quella di Emiro degli Emiri, dopo la morte 
di Maione. 
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ribellioni, che in alcuni casi quasi gli erano costate la vita, era 
stato richiamato dall’esilio solo l’anno prima ed era stato reinte- 
grato nel possesso di tutti i suoi feudi. Era tuttavia cugino del re 
e la sua presenza conferiva alla missione un’importanza che altri- 
menti non avrebbe avuto. La scelta di Riccardo Palmer, una volta 
l’amico più fidato di Tommaso Becket, meraviglia ancora di più 
e lo stesso Tommaso, quando ne ebbe notizia, ne rimase sorpreso. 
L’arcivescovo di Canterbury spiegò il tradimento dell’amico dicendo 
che Enrico HI, per trarre Palmer dalla sua parte, gli aveva offerto 
la sede vescovile di Lincoln, ma questa spiegazione è difficile da 
accettare. Riccardo era stato da poco e dopo lunga attesa, inse- 
diato nella sua diocesi di Siracusa elevata al rango di sede metro- 
politana e passata alle dirette dipendenze del papa e, ancor pit 
recentemente, gli era stato consegnato il pallio;’ non vi era quindi 
una ragione plausibile per rinunziare alla sede di Siracusa a favore 
di quella di Lincoln e infatti egli non lo fece mai. È molto più 
probabile che, essendo il Palmer un anglo-normanno stabilitosi in 
Sicilia, egli vedesse con favore la prospettata alleanza e desiderasse 
sinceramente promuoverla con ogni mezzo in suo potere; per quanto 
riguardava la questione di Becket, egli si considerava, forse, un 
semplice intermediario e nulla più. 

Papa Alessandro non sollevò obiezioni al progettato matrimonio 
e, quando nell’estate del 1170 giunse notizia che Enrico si era 
riconciliato con Tommaso Becket, anche le ultime incertezze proba- 
bilmente svanirono. Poi, all'improvviso, la sera del 29 dicembre, 
l'arcivescovo di Canterbury venne assassinato. Una nube, nera come 
un drappo funebre, avviluppò l’Inghiltetra. Sul continente tutti i 
sudditi di Enrico furono posti sotto interdetto; al re venne vietato 
l’ingresso in chiesa fino a quando non fosse stato assolto dal papa. 
Tutta l'Europa fu percorsa da un brivido di orrore. La piccola 
Giovanna era ora una sposa assai meno desiderabile. I negoziati 
furono bruscamente interrotti e i diplomatici siciliani ricomin- 
ciarono le ricerche per trovare una regina. 

Tre mesi dopo, Manuele Comneno offri per la seconda volta 
la figlia Maria in sposa a Guglielmo. La principessa, però, ora non 


‘+ Ciò fu confidato da Becket a Umbaldo, vescovo di Ostia, in una let- 
tera del 1169. 
5 Vedi p. 174. 
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presentava più tutte le attrattive di cinque anni prima; nel frat- 
tempo la matrigna aveva dato a suo padre un erede maschio, 
Alessio, e la successione al trono bizantino era quindi assicurata. 
Tuttavia, Maria era pur sempre la figlia di un imperatore e la sua 
dote sarebbe stata adeguata al suo rango; inoltre, con un po’ di 
fortuna, il matrimonio sarebbe servito ad impedire che il padre 
continuasse a immischiarsi negli affari italiani L’offerta fu accet- 
tata e fu deciso che Maria sarebbe giunta in Puglia la primavera 
successiva. 

Nel giorno stabilito, Guglielmo, accompagnato dal fratello dodi- 
cenne Enrico, principe di Capua, da Gualtiero del Mulino e da 
Matteo d’Ajello, si trovava a Taranto in attesa di accogliere la sposa. 
Ma essa non arrivò; non apparve neppure l’indomani, né il giorno 
seguente. Dopo aver atteso una settimana, il re decise di recarsi in 
pellegrinaggio al Gargano al santuario di San Michele Arcangelo. 
Il pellegrinaggio sarebbe durato per lo meno dieci giorni, al ter- 
mine dei quali Maria sarebbe certamente arrivata e il re l’avrebbe 
trovata a Taranto ad attenderlo. Ma quando, il 12 maggio, sulla 
via del ritorno, Guglielmo sostò lungo la costa a Barletta, di Maria 
ancora nessuna notizia. Era chiaro che la giovane ormai non sarebbe 
più giunta; i greci lo avevano ingannato. Sdegnato ed umiliato 
Guglielmo riprese la strada di casa; ma non bastava, dovevano capi- 
targli altre disgrazie. Il re con il suo seguito si era diretto a Capua 
dove si doveva celebrare la cerimonia di investitura del giovane 
principe Enrico: ma questi, a poca distanza dalla città, venne col- 
pito da una febbre maligna. Lo portarono in fretta a Salerno e da 
l{, con una nave, in Sicilia; quando Guglielmo vi giunse poche set- 
timane dopo, il fratello era morto. 

Perché mai Manuele aveva cambiato idea all’ultimo momento, 
suscitando cosî amarezza e ostilità nell'animo del giovane sovrano? 
Per quanto si sa, non gli fece mai giungere le sue scuse, né gli 
forni spiegazioni per l’accaduto; i suoi motivi sono tuttora un 
mistero. La ragione più probabile è che, nel frattempo, il Barba- 
rossa gli aveva fatto chiedere Maria in sposa per il proprio figlio. 


€ Durante gli ultimi tre anni Manuele aveva contribuito con somme 
ingenti alla ricostruzione di Milano distrutta nel 1162 dal Barbarossa; « aveva 
riversato » a detta di un cronista contemporaneo, « un fiume di oro» in 
Ancona; aveva fatto sposare una sua nipote ad un Frangipane per assicu- 
rarsi un appoggio in Roma. 
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Per noi l’episodio riveste importanza sotto un solo aspetto, spiega 
cioè la ragione per cui Guglielmo, durante tutta la sua vita, nutri 
un’irriducibile ostilità verso Costantinopoli, ostilità che doveva 
costare cara a Bisanzio e alla Sicilia. 

Ciò che rese ancora pit scottante l’offesa fatta al re di Sicilia 
fu che questi già incominciava a fantasticare sul ruolo importante 
che avrebbe voluto svolgere nel Mediterraneo orientale. Pur non 
avendo nessun gusto e nessuna attitudine per le campagne militari, 
Guglielmo nutriva immense ambizioni personali che andavano molto 
oltre i confini del suo regno. Il solo pensiero che suo padre avesse 
potuto rinunziare quasi senza colpo ferire all’Impero nell’Africa 
settentrionale,.lo mandava su tutte le furie; preferiva apparire come 
il successore diretto di suo nonno Ruggero e di Roberto il Gui- 
scardo, come un virgulto della stirpe degli Altavilla destinato a 
conquistare per la Sicilia un nuovo e più vasto Impero oltremare. 

Per il momento, però, non era il caso di pensare a riconquistare 
i territori lungo la costa settentrionale dell’Africa. Gli Almohadi ne 
erano padroni; grazie al loro ormai celebre ammiraglio Ahmed es 
Sikeli (il Siciliano) e cioè la nostra vecchia conoscenza, il caid 
Pietro,” si erano costruiti una flotta che, se non poteva dirsi pari a 
quella di Guglielmo, avrebbe potuto all’occasione dimostrarsi una 
avversaria pericolosa. Gli Almohadi, se avessero voluto, avrebbero 
potuto pure istigare i musulmani di Sicilia ad insorgere, e molti di 
loro non avevano dimenticato le atrocità subite negli anni recenti. 
Per fortuna gli Almohadi rimasero ben disposti verso i loro vicini 
del nord; il commercio era fiorente ed il loro capo, Abu-Yakub 
Yasuf, voleva avere le mani libere per la sua progettata conquista 
della Spagna, impresa che alla fine lo avrebbe condotto alla morte. 
Guglielmo, per caparbio che fosse, non voleva far sorgere diffi- 
coltà in quel settore. 

Il re di Sicilia decise allora che le sue mire espansionistiche 
avrebbero dovuto essere dirette altrove e rimase quindi piuttosto 
sorpreso nel ricevere, nel 1173, una lettera di Almerico, il re franco 
di Gerusalemme, che lo informava che i Fatimidi d’Egitto, sdegnati 


? Vedi p. 286. 
* Tuttavia, fu solo nel 1181 che Guglielmo firmò un trattato con gli 
Almohadi, che sancî, secondo lo storico Abdul Wahid al-Marrakeshi, inviando 


ad Abu-Yakub un rubino a forma di ferro di cavallo e della stessa 
grandezza. 
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per l’abolizione, avvenuta l’anno precedente, del califfato del Cairo, 
avevano deciso di insorgere contro il loro signore Nur ed-Din re di 
Siria e il suo ministro, il visir Saladino. Ben sapendo che la soprav- 
vivenza dei cristiani nel Levante dipendeva, in ultima analisi, dalle 
lotte intestine che tenevano impegnati tra di loro i musulmani, Alme- 
rico aveva deciso di fornire agli egiziani tutti gli aiuti possibili e 
sollecitava i sovrani dell'Occidente ad appoggiarlo nella sua im- 
presa. Era proprio questa l’occasione che Guglielmo andava cer- 
cando per rendere noto il suo nome in Oriente e per dimostrare ai 
regnanti d’oltremare, e perché no, anche a Manuele Comneno, che 
sulla scena mediterranea era sorto un nuovo condottiero cristiano 
capace di incutere rispetto? Rispose quindi entusiasticamente alle 
sollecitazioni di Almerico. Fece subito organizzare un corpo di 
spedizione siciliano del quale affidò il comando al suo primo 
cugino, Tancredi conte di Lecce, figlio naturale di Ruggero duca 
della Puglia, a cui ormai era stata perdonata da tempo la parte 
avuta nel colpo di mano contro Guglielmo I nel 1161. Nel giorno 
stabilito, nell’ultima settimana di luglio del 1174, una massiccia 
flotta siciliana si presentò al largo di Alessandria d’Egitto; essa, se 
si deve prestar fede agli storici arabi, contava duecento navi che 
trasportavano un totale di trentamila uomini, tra i quali millecin- 
quecento cavalieri; altre trentasei navi erano adibite al trasporto 
di rifornimenti e provviste e altre sei recavano macchine da guerra 
e materiale d’assedio. Se Almerico avesse potuto vedere questo 
spiegamento di forze, certo ne sarebbe rimasto stupito ed ammi- 
rato, proprio come avrebbe voluto Guglielmo; ma Almerico era 
morto di dissenteria quindici giorni prima dell’arrivo della flotta 
siciliana. Né fu questa l’unica spiacevole sorpresa. Saladino aveva 
già scoperto il complotto tramato contro di lui ed aveva fatto 
crocifiggere tutti i capi. L’insurrezione prevista non ci sarebbe stata. 
Quando Tancredi e i suoi uomini sbarcarono, si trovarono in ter- 
ritorio nemico privi di ogni appoggio. Quasi subito gli alessan- 
drini, che si erano ritirati entro le mura della città, effettuarono 
una sortita in massa incendiando le macchine da guerra siciliane; 


® Un altro storico arabo, al-Magrisi, asserisce che una flotta siciliana 
era già stata inviata nel Levante nel 1169, per assistere i franchi nell'assedio 
di Damietta. Ma ciò non viene confermato da nessun’altra fonte, mentre 
alcuni passi di una lettera di Saladino lasciano chiaramente intendere che 
in quell’occasione nessuna nave siciliana era presente. 
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questa sortita fu seguita da un inaspettato attacco notturno che 
seminò lo scompiglio tra gli assalitori. A questo punto il Saladino, 
informato a mezzo di piccioni viaggiatori dello sbarco nemico, 
stava giungendo celermente dal Cairo a capo di un esercito. Si 
sarebbe potuto risparmiare la fatica. Assai prima che potesse giun- 
gere, Tancredi aveva ordinato alle sue truppe di imbarcarsi, e le 
navi siciliane erano già scomparse all’orizzonte, abbandonando 
trecento cavalieri cui era stata tagliata la ritirata; essi, dopo una 
eroica ma disperata resistenza, furono fatti prigionieri. 

Bisogna riconoscere che Guglielmo aveva ereditato dall’avo una 
straordinaria capacità di recupero; infatti non sembra si sia lasciato 
soverchiamente scoraggiare dall’esito disastroso dell’impresa contro 
Alessandria d’Egitto e lo dimostrò con l’inviare regolarmente, du- 
rante la stagione estiva, negli anni seguenti, spedizioni per compiere 
razzie lungo le coste dell’Africa settentrionale. Nessuna di queste 
operazioni assunse particolare importanza; negli Stati crociati del 
Levante esse passarono sotto silenzio e certamente non servirono a 
cancellare l’esito disastroso della prima spedizione organizzata dal 
re di Sicilia. 

L’assassinio di Tommaso Becket, per quanto sdegno ed orrore 
avesse suscitato nelle coscienze cristiane, non ebbe ripercussioni 
durature sui rapporti tra l’Inghilterra ed il Papato. Enrico II, dopo 
aver fatto pubblica penitenza e molte promesse per il futuro, alcune 
delle quali giunse persino a mantenere, ricevette l’assoluzione ad 
Avranches il 21 maggio del 1172; ormai non vi era pit il fastidioso 
arcivescovo a complicare la situazione e la riconciliazione tra 
Enrico II ed il papa fu completa. Dove Alessandro apriva la via, 
gli Stati europei si affrettavano a seguirlo; in breve tempo la posi- 
zione diplomatica del re d’Inghilterra si rivelò più salda di quanto 
fosse mai stata nel decennio precedente. 

Guglielmo di Sicilia, avendo raggiunto la maggiore età, fu uno 
dei primi sovrani europei a ristabilire i contatti con il monarca 
inglese e negli anni che seguirono i due sovrani intrattennero una 
corrispondenza sporadica ma cordiale. È strano però, che né l’uno, 
né l’altro abbiano cercato di riaprire i negoziati per le nozze tra 
Guglielmo e Giovanna, nemmeno dopo il fiasco bizantino, quando 
Guglielmo era di nuovo in cerca di moglie. Le trattative furono 
finalmente riprese, ma ciò non avvenne né per iniziativa di En- 
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rico, né di Guglielmo, ma di un personaggio molto più augusto, 
lo stesso papa Alessandro. 

Infatti le apprensioni del papa aumentavano. La Sicilia era 
sempre la sua alleata più potente contro Federico Barbarossa ed 
era d’importanza vitale per il Papato che l’alleanza rimanesse in 
vigore. Un matrimonio sbagliato avrebbe potuto mandarla in fumo 
da un momento all’altro. Già si era profilata una tale spiacevole 
eventualità quando, con somma sorpresa di tutti, il Barbarossa 
aveva offerto una delle proprie figlie in moglie a Guglielmo. Se 
tale offerta fosse stata accettata tutta l’Italia meridionale sarebbe 
passata sotto il controllo dell’imperatore e gli Stati pontifici si 
sarebbero trovati chiusi in una morsa, Per fortuna, il re di Sicilia 
l’aveva rifiutata, ma al papa tanto bastò per indurlo a muoversi. 
Il matrimonio siciliano, egli pensò, era troppo gravido di conse- 
guenze per lasciarlo al caso. Egli stesso sarebbe intervenuto. 

L’alacrità con cui i due sovrani risposero affermativamente 
alla proposta del papa rende ancor piti sorprendente il fatto che 
né l’uno, né l’altro abbiano pensato di propria iniziativa a ripren- 
dere le trattative per le nozze. Comunque, ai primi del 1176, tre 
inviati straordinari lasciarono Palermo per recarsi in Inghilterra 
a chiedere ufficialmente la mano della principessa Giovanna per 
il loro sovrano: i vescovi eletti di Troia e di Capaccio e il regio 
magistrato Floriano di Camerota. In viaggio furono raggiunti dal- 
l'arcivescovo Rotrudo di Rouen e la domenica di Pentecoste si 
presentarono ad Enrico Il a Londra. Il re li ricevette cordialmente 
e pur dovendo, pro forma, indire una riunione di prelati e di 
nobili per studiare l'opportunità delle nozze, il consenso unanime 
degli intervenuti era già scontato in partenza. Ma prima di poter 
dare l’annunzio ufficiale del fidanzamento, rimaneva da superare 
un ultimo preliminare piuttosto imbarazzante. Guglielmo aveva 
stabilito, e non a torto, che non si sarebbe impegnato definitiva- 
mente se prima non avesse avuto qualche assicurazione circa le 
attrattive fisiche della sposa. Gli ambasciatori siciliani si recarono 
quindi a Winchester dove Giovanna risiedeva insieme alla madre, 
Eleonora, che vi era stata confinata dal marito per aver preso parte 
alla ribellione dei figli contro il padre tre anni avanti. Gli amba- 
sciatori « dovevano vedere » sono parole di un cronista contem- 
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poraneo,! «se (la principessa) fosse risultata piacente ai loro 
occhi ». Per fortuna cosi risultò: « quando posarono lo sguardo 
sulla sua bellezza » prosegue il cronista, « ne furono deliziati oltre 
misura ». Il vescovo di Troia si affrettò a far ritorno a Palermo 
insieme ad una ambasceria inglese capeggiata dal vescovo di Nor- 
wich la quale recava lettere che annunziavano il consenso di 
Enrico alle nozze; i suoi colleghi, gli altri due ambasciatori sici- 
liani, rimasero in Inghilterra per aspettare che Giovanna fosse 
pronta a partire. 

La principessa aveva solo dieci anni, ma Enrico era deciso a 
far viaggiare la figlia con tutto lo sfarzo richiesto dal suo rango 
e dalle circostanze. Al vescovo di Winchester affidò l’incarico di 
provvedere al corredo e lui stesso dette ordine di allestire sette 
navi per farla accompagnare di là dalla Manica. Alla metà di 
agosto radunò la corte a Winchester e ricopri gli ambasciatori 
siciliani di doni d’oro e d’argento, di vesti, coppe e cavalli, affi- 
dando ufficialmente la principessina alle loro cure. Quindi, accom- 
pagnata dallo zio, il fratello naturale del padre, Hameline Planta- 
geneto, dagli arcivescovi di Canterbury e di Rouen, dal vescovo 
di Evreux, Giovanna cavalcò fino a Southampton e di lf, il 26 ago- 
sto, fece vela per la Normandia. Il viaggio attraverso la Francia 
si svolse senza incidenti; il fratello maggiore, Enrico, la scortò 
fino a Poitiers, dove la prese in consegna il fratello secondogenito, 
Riccardo, che le fece attraversare il proprio ducato di Aquitania 
e la contea tributaria di Tolosa, accompagnandola fino al porto 
di Saint-Gilles. 

A Saint-Gilles, Giovanna fu accolta, in nome di Guglielmo, da 
Riccardo Palmer arcivescovo di Siracusa e dall’arcivescovo di 
Capua. Venticinque navi siciliane l’attendevano nel porto; da quel 
momento la principessa fu affidata ai siciliani che dovevano rispon- 
dere della sua incolumità. Fu solo nella seconda metà di novem- 
bre che si scatenarono, violente, le prime tempeste invernali. Forse 
ai viaggiatori era già giunta la notizia che poco prima due navi 
che scortavano il vescovo di Norwich di ritorno da Messina e che 
recavano a bordo i doni che Guglielmo inviava al futuro suocero, 


" L'autore delle Gesta Regis Henrici Secundi, noto in passato con il 
nome di Abate Benedetto di Peterborough, è stato ora identificato da lady 
Stenton per Ruggero di Hoveden («English Historical Review », otto- 
bre 1953). 
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erano affondate; ad ogni modo fu deciso, data la stagione, di non 
avventurarsi in mare aperto, ma di proseguire lungo la costa tenen- 
dosi il pit possibile vicino ad essa. Ma pur cosî facendo sembra 
che il viaggio sia stato molto sgradevole. La flotta impiegò sei set- 
timane per giungere a Napoli e la povera Giovanna era cosî mal- 
ridotta a causa del mal di mare che fu deciso di farla sbarcare per 
trascorrere il Natale in quella città e per darle la possibilità di 
riprendere le forze, e forse anche per far rifiorire la sua freschezza 
giovanile. Da Napoli avrebbe proseguito il viaggio per via di terra. 

All’inizio del nuovo anno la comitiva si rimise in cammino 
seguendo la strada lungo la costa, attraverso la Campania e la 
Calabria, poi attraversato lo stretto proseguî per Messina e Cefalù; 
finalmente la sera del 2 febbraio del 1177, giunse a Palermo. 
Guglielmo era ad attendere la sposa alle porte della capitale. Li, 
la principessina fu fatta salire in sella ad un palafreno reale e, 
scortata dal futuro sposo, fu condotta fino al palazzo che la doveva 
ospitare, probabilmente quello della Zisa. Le vie della città attra- 
versate dal corteo reale erano illuminate in modo cosi fastoso che, 
al dire del già citato cronista, « si sarebbe detto che la città fosse 
in fiamme e le stesse stelle del cielo erano invisibili a causa del 
gran chiarore delle luminarie ». Trascorsi undici giorni dall’arrivo 
di Giovanna, la vigilia di San Valentino, furono celebrate le 
nozze e agli sposi furono appese al collo ghirlande di fiori; imme- 
diatamente dopo la cerimonia, Giovanna, con le chiome disciolte 
sulle spalle si inginocchiò ai piedi del suo conterraneo, l’arcive- 
scovo Gualtiero, che la incoronò regina di Sicilia. 

All’epoca della sua incoronazione la piccola regina non aveva 
ancora undici anni, il marito ne aveva ventitré. Eppure, malgrado 
la grande differenza di età, il matrimonio, per quanto ci è dato 
sapere fu dei pi felici. Non esistevano problemi di lingua. Gio- 
vanna, nata in Francia ed educata nell’abbazia di Fontevrault era, 
per l’educazione ricevuta, più francese che inglese e il franco- 
normanno era la lingua parlata alla corte di Sicilia. Conquistò 
subito il cuore dei suoi sudditi e questi, come era avvenuto per 
il marito, legarono immediatamente il suo nome a quegli anni 
tranquilli e lieti durante i quali il regno finalmente in pace, all’in- 
terno e all’esterno, prosperava ed era felice. 

Avevano ragione i siciliani; infatti dopo pochi mesi dalla cele- 
brazione delle nozze regali si verificò a Venezia un avvenimento 
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che doveva por termine alle ostilità tra Guglielmo e il più formi- 
dabile dei suoi avversari. Il 29 maggio dell’anno precedente Fede- 
rico Barbarossa aveva subito una disastrosa sconfitta a Legnano 
ad opera della Lega Lombarda. Mentre i milanesi celebravano il 
loro trionfo facendo scolpire sulla porta Romana una serie di bas- 
sorilievi appropriatamente!! commemorativi, gli ambasciatori im- 
periali si recarono dal papa ad Anagni per negoziare i termini del 
trattato che doveva por fine allo scisma durato diciassette anni e 
ridare pace all’Italia. Dopo varie trattative emersero le linee prin- 
cipali dell'accordo e fu deciso di indire una grande conferenza a 
Venezia, nel luglio del 1177, alla quale avrebbero partecipato il 
papa, i rappresentanti della Lega, quelli del re di Sicilia e infine, 
quando tutti costoro fossero giunti alla conclusione delle loro 
deliberazioni, lo stesso imperatore. 

I due personaggi scelti da Guglielmo per rappresentarlo a 
Venezia furono Ruggero conte d’Andria e, fortunatamente per 
i posteri, Romualdo arcivescovo di Salerno che ci ha lasciato un 
resoconto degli avvenimenti straordinariamente particolareggiato, 
se consideriamo la sua abituale concisione. La mattina del 24 luglio, 
riferisce l’arcivescovo Romualdo, il papa si recò di buon’ora a 
San Marco e inviò una delegazione di cardinali al Lido dove, nella 
chiesa di San Nicola, era ad attenderli Federico. L'imperatore, 
alla presenza dei cardinali, fece un solenne atto di abiura dell’an- 
tipapa e riconobbe Alessandro per legittimo pontefice; i cardinali 
allora in nome del papa gli tolsero la scomunica che pesava su 
di lui da molti anni. Ora Federico poteva finalmente essere am- 
messo nel territorio della repubblica e vi giunse scortato con gran 
pompa dallo stesso doge, dal patriarca di Venezia e dai cardinali. 
Sbarcando sulla piazzetta l’imperatore prosegui a piedi passando 
tra i due alti pennoni sui quali sventolava lo stendardo di san Marco, 
fino alla basilica davanti alla quale il papa, seduto in trono e rive- 
stito dei sacri paramenti, stava ad aspettarlo. Romualdo cosî con- 
tinua: 


" Per lo meno abbastanza appropriati. Nel suo libro Italian Sculptors, 
citato da Augustus Hare, C. C. Perkins parla di due ritratti in bassorilievo, 
uno di Federico e l’altro della sua imperatrice: «l’uno un’orribile carica- 
tura, l’altro troppo osceno per potersi descrivere ». La porta Romana fu 
demolita nel secolo XVIII, ma quanto ne rimane, compreso il bassorilievo 
raffigurante Federico, è stato incorporato nella ricostruzione della porta oggi 
ospitata nel museo del Castello. 
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Avvicinandosi al papa, fu toccato dallo Spirito Santo; venerando 
Iddio nella persona di Alessandro, l’imperatore gettò via il manto 
imperiale e si prostrò bocconi ai piedi del pontefice. Ma il papa, con 
le lagrime agli occhi, lo fece rialzare, lo abbracciò, lo benedisse e in 
quel momento tutti i tedeschi presenti intonarono il Te Deum. Poi 
prendendogli la destra il papa introdusse l’imperatore nella basilica 
dove gli imparti un’altra benedizione, dopo di che l’imperatore si ritirò 
con il suo seguito nel palazzo del doge.!? 


Il trattato di Venezia segna l’apogeo del pontificato di Ales- 
sandro III. Dopo tutti i dolori e le umiliazioni subite durante 
i diciott’anni dello scisma e i dieci anni di esilio, fatto segno di 
continuo all’ostilità di uno dei personaggi pit grandi che abbiano 
mai cinto la corona imperiale, venne finalmente per lui l’ora del 
trionfo. Alessandro aveva ormai superato la settantina, era vissuto 
abbastanza a lungo non solo per farsi riconoscere legittimo ponte- 
fice da Federico, ma anche per imporgli il riconoscimento dei 
diritti del Papato sulla città di Roma; quegli stessi diritti che 
Federico aveva preteso con tanta arroganza per l'Impero al mo- 
mento della sua incoronazione. Il trattato di pace della durata di 
quindici anni, che il Barbarossa aveva firmato con la Sicilia, to- 
glieva al papa l’incubo dell’accerchiamento da parte delle forze 
imperiali che nel passato tanto aveva turbato la Curia romana, 
mentre la tregua di sei anni conclusa con la Lega Lombarda doveva 
essere il preludio al riconoscimento ufficiale da parte dell’Impero, 
dell’indipendenza delle città lombarde. Fu questo un vero trionfo, 
assai più grande di quello riportato da papa Gregorio su Enrico IV 
esattamente un secolo prima; ma per i fedeli che si rallegravano 
insieme al vecchio pontefice in quei giorni afosi a Venezia, questo 
trionfo rappresentava pure un doveroso tributo alla saggezza ed 
alla fermezza con cui egli aveva guidato la Chiesa in uno dei pe- 
riodi più travagliati della sua storia. 


1: Nell’atrio della basilica di San Marco, di fronte alla porta centrale, 
un piccolo rombo di marmo rosso e bianco indica il punto nel quale si 
prostrò l’imperatore. « Una leggenda veneziana dice che Federico, trovandosi 
di fronte al papa in questo preciso luogo, avrebbe detto che chiedeva per- 
dono a san Pietro ma non al papa, al che Alessandro avrebbe esclamato 
con voce severa: “A san Pietro e al papa!”.» (JAMES Morris, Venice). È 
una storiella gustosa ma non si accorda con quello che riferisce Romualdo 
che, nella sua qualità di testimonio oculare di primo piano, era certo bene 
informato. 
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Anche ora, però, i guai non erano cessati del tutto. Doveva 
trascorrere ancora un anno prima che entrambi gli antipapi gli si 
sottomettessero; e nonostante ciò, il senato romano continuò a 
mostrarglisi cosi ostile che nell’estate del 1179 papa Alessandro 
abbandonò Roma per l’ultima volta. Non aveva mai amato la città 
e non si era mai fidato del suo popolo; Roma gli era stata sempre 
nemica. E quando, dopo la sua morte, avvenuta a Civita Castel- 
lana il 31 agosto del 1181, la sua salma fu portata al Laterano, 
i romani dimostrarono che egli aveva avuto ragione. Non erano 
trascorsi neppure quattro anni da quando avevano accolto trion- 
falmente col suono delle trombe e il canto degli inni il suo ritorno 
dall’esilio; ora che il corteo funebre faceva il suo ingresso nella 
città, la plebe insensata, non contenta di maledire il suo nome, 
gettava fango e pietre sulla bara tentando persino di impedire che 
gli venisse data sepoltura nella basilica. 

Quello che pit colpiva nel successore di Alessandro, Lucio III, 
era la sua estrema vecchiezza. Le poche notizie pervenuteci fanno 
pensare che egli fosse nato nel secolo precedente; se ciò è esatto, 
Lucio III avrebbe avuto pi di ottant'anni quando ascese al trono 
di Pietro. « Vir grandaevus» lo definisce Guglielmo di Tiro, 
aggiungendo non senza una certa malignità « ef modice litteratus ». 
Il trattato di Venezia gli aveva tolto l’onere di doversi occupare 
soverchiamente degli affari di Sicilia durante i quattro anni del 
suo pontificato; l’atto principale compiuto da Lucio III nei riguardi 
della Sicilia fu la pubblicazione di una Bolla del 5 febbraio del 
1185, per mezzo della quale elevava a rango di sede arcivescovile 
la nuova fondazione di Guglielmo II, il duomo e il monastero 
benedettino di Monreale.!* 

Già da nove anni, Guglielmo aveva dato inizio alla realizza- 
zione di questo grandioso progetto. Nel 1174 — cosî la leggenda — 
mentre riposava dopo una battuta di caccia, nel parco reale dei 


* Vi fu sepolto ma, purtroppo, la tomba originale è sparita ed è stata 
sostituita da una brutta replica barocca eretta nel 1660 dal suo omonimo 
e grande ammiratore, Alessandro VII. 

# Non può esservi più chiara testimonianza della trasformazione avve- 
nuta nei rapporti tra il Papato e la Sicilia dai tempi di re Ruggero, che mai 
avrebbe tollerato una simile ingerenza in quelle che secondo lui erano 
questioni esclusivamente interne del suo regno. C'è una leggenda secondo la 
quale papa Lucio si recò in visita a Monreale per la consacrazione: ma ciò 
certamente non risponde a verità. 
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daini a poca distanza da Palermo, gli era apparsa la Vergine Maria 
che gli aveva rivelato il luogo dove suo padre, Guglielmo I, aveva 
nascosto un ingente tesoro. La Vergine aveva ordinato a Gu- 
glielmo di disseppellirlo e di servirsene a qualche pio fine. La 
leggenda certamente servi a giustificare la spesa delle somme astro- 
nomiche impiegate dal re nel corso di quegli anni per la costruzione 
di Monreale, cosi come molteplici varianti della leggenda stessa 
sono servite al medesimo scopo nel caso di altre fondazioni con- 
simili. I veri motivi che indussero Guglielmo a realizzare l’im- 
presa furono però più complessi. Assai religioso per natura, egli 
era certo animato da sinceri sentimenti di pietà nel volere innal- 
zare un maestoso edificio alla gloria di Dio; deve pure aver con- 
tribuito alla decisione la grande ammirazione da lui sempre pro- 
vata per l’avo Ruggero, fondatore della cattedrale di Cefalù, di 
San Giovanni degli Eremiti e della Cappella Palatina. Se poi la 
chiesa da lui costruita fosse servita anche come monumento alla 
sua memoria, tanto di guadagnato. 

Le considerazioni che lo spinsero ad accelerare i lavori furono, 
però, più politiche che personali. Dal momento in cui aveva 
assunto il potere si era reso conto, e Matteo d’Ajello non cessava 
di farglielo notare, del crescente influsso esercitato nel regno dal- 
l’arcivescovo Gualtiero del Mulino. Questi era infatti riuscito a 
raccogliere intorno a sé tutti i grandi baroni e i più eminenti 
uomini di Chiesa, fondando cosî un partito feudale e reazionario 
che, se avesse avuto modo di svilupparsi liberamente, avrebbe co- 
stituito una grave minaccia per il paese. Anche negli affari eccle- 
siastici l'arcivescovo seguiva una rotta pericolosa. I disordini veri- 
ficatisi durante il periodo della reggenza avevano dato occasione 
alla Chiesa siciliana di agire indipendentemente non solo dall’auto- 
rità pontificia, in questo non vi era nulla di nuovo, ma anche da 
quella del re; e l’arcivescovo Gualtiero incoraggiava questa ten- 
denza. L’autorità da lui esercitata nel regno era quasi pari a 
quella di Guglielmo stesso e il re capiva che bisognava vi mettesse 
freno finché era ancora in tempo. 

Come riuscirci? Lo scopo si poteva raggiungere solo creando 
un’altra sede arcivescovile il più vicino possibile a Palermo, il 
cui titolare godesse di un rango pari a quello di Gualtiero e che 
potesse servire da collegamento diretto tra la Corona e il Papato. 
Ciò poneva, però, un altro problema; di solito gli arcivescovi veni- 
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vano eletti dalla gerarchia ecclesiastica locale e questa era sotto 
il controllo di Gualtiero. Cosi Guglielmo e il suo vicecancelliere 
decisero di apportare un ulteriore perfezionamento al loro pro- 
gramma. La nuova fondazione sarebbe stata un’abbazia benedet- 
tina e, secondo la rigida regola cluniacense, l’abate avrebbe rice- 
vuto automaticamente la dignità arcivescovile potendo venir con- 
sacrato da un prelato di suo gradimento la cui scelta era soggetta 
solo all'approvazione del re. 

Un progetto del genere, è superfluo dirlo, non poteva non tro- 
vare un oppositore sdegnato e deciso in Gualtiero. Sembra che 
Guglielmo e Matteo siano riusciti a tenere celate le loro intenzioni 
fino al 1175, ma da allora in poi dovettero sostenere una lotta 
accanita. Sarebbero probabilmente falliti nel loro intento se non 
fossero intervenuti due fattori favorevoli. Il primo si riferiva all’e- 
sistenza, nella zona dove doveva sorgere l’abbazia della piccola 
cappella dell’Hagia Kyriaka, che era stata sede ufficiale del metro- 
polita di Palermo durante la dominazione araba. Questo permise 
agli ideatori di Monreale di asserire che, istituendo lî una sede 
arcivescovile, non facevano che continuare una venerabile tradi- 
zione. Il secondo fattore favorevole fu l’aver ottenuto il consenso 
di papa Alessandro al progetto. Questi, infatti, dal 1174 in poi 
emanò una serie di Bolle che sottolineavano il carattere del tutto 
eccezionale della nuova fondazione. Contro simili batterie Gual- 
tiero era impotente. Fu costretto a tenersi in disparte mentre varie 
chiese e varie parrocchie venivano sottratte alla sua arcidiocesi 
e trasferite a quella di Monreale; e nel 1176, avendo di mala grazia 
acconsentito a che il primo abate non fosse posto sotto la sua giu- 
risdizione, dovette assistere impotente e furibondo all’arrivo a 
Palermo di cento monaci dall’abbazia di La Cava, diretti al nuovo 
monastero. 

Allo scopo di sferrare un contrattacco, nel 1176 Gualtiero diede 
inizio ad un suo programma di costruzioni, ponendo le basi di 
una cattedrale tutta nuova a Palermo. Ma, pur essendo personal- 
mente molto ricco e completamente privo di scrupoli nell’estor- 
cere denaro agli altri, non poteva sperare di competere con la 


4 «Il nome non si riferisce ad un santo, ma definisce la chiesa come 
luogo di culto domenicale a differenza della prima cattedrale di Palermo 
che, durante la dominazione araba, era stata trasformata in moschea del 
venerdi » (O. DEMus, The Mosaics of Norman Sicily). 
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magnificenza di Monreale; e, quando Guglielmo decretò che l’ul- 
tima delle fondazioni reali in ordine di tempo dovesse da allora in 
poi diventare il luogo di sepoltura della dinastia degli Altavilla 
escludendo Palermo e Cefalù, l’arcivescovo avrà dovuto incassare 
un altro duro colpo. Quando fu portata a compimento, la catte- 
drale di Palermo dovette rappresentare un superbo vanto per Gual- 
tiero e per la città; ciò che non accade per la infelice trasforma- 
zione odierna. Ma non poteva né allora, né oggi, reggere il para- 
gone con quello che è uno dei piti stupendi e sontuosi edifici 
religiosi del mondo. 

Sontuoso e stupendo, certo; eppure bisogna riconoscere che, 
sin dall’inizio, Monreale, preso nel suo insieme, fu pit imponente 
che bello. Gli manca quella perfezione che fa della Cappella Pala- 
tina un gioiello; è privo di quel senso di mistero tutto bizantino 
che pervade la Martorana e di quel senso del divino che fluisce 
dal grande mosaico del Pantocratore di Cefalù. Colpisce, princi- 
palmente, per la sua vastità e per il suo splendore e l’effetto è 
grandioso come l’edificio stesso. 

Come avviene il più delle volte per le chiese della Sicilia nor- 
manna, l’esterno è deludente. Ad eccezione delle absidi sul lato 
orientale e della parte visibile da nord-ovest, dal chiostro,! la 
costruzione ha subito modifiche radicali dal tempo di Guglielmo II 
ad oggi. Il lungo colonnato vi fu aggiunto dalla famiglia Gagini 
nel secolo XVI, e qualche altro, nel secolo XVIII, eresse il porti- 
cato sul lato occidentale. Quest'ultima aggiunta in particolare non 
deve affliggerci troppo perché nasconde una parte della decora- 
zione ad archi intrecciati di lava e di calcare (che qui sono di 
stile gotico ornato, privi della compiuta purezza di quelli di Ce- 
falù), che lascia un’impressione sgradevole in coloro che cammi- 
nano lungo il lato orientale. I vacui ghirigori di questi archi, spe- 
cialmente se contrapposti alla solida semplicità della torre sud- 
occidentale, illustrano meglio di qualsiasi altra cosa il danno cau- 
sato all’architettura europea dal declino dell’arte romanica. 

Prima di penetrare all’interno dell’edificio è bene osservare 
attentamente le due coppie di porte bronzee; quelle a nord del 
porticato sono opera di Barisano da Trani e risalgono al 1179, 
mentre le porte principali all’estremità occidentale sono invece 


4 Vedi illustrazioni. 
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opera di Bonanno da Pisa e risalgono al 1186.” A parte la note- 
vole bellezza intrinseca, queste porte sono interessanti per due 
motivi. In primo luogo sono tipicamente italiane. Durante tutto 
il secolo XI e all’inizio del XII, il monopolio in questo partico- 
lare ramo dell’artigianato apparteneva praticamente a Bisanzio; 
limitandoci solo a quegli edifici di cui si fa menzione in questa 
storia, le cattedrali di Amalfi e di Salerno, la grotta di San Mi- 
chele al Gargano, vantano tutte porte bizantine di eccezionale 
pregio; nell’esecuzione i maestri greci si sono serviti della tecnica 
a loro ben nota dell’agemina, consistente nell’incidere il metallo e 
nell’imprimervi il disegno e quindi procedere alla decorazione 
mediante fili o foglie d’argento battute a freddo, oppure, a volte, 
mediante smalti con la tecnica analoga del niello. Nella seconda 
metà del secolo XII, però, gli italiani avevano già adottato le tec- 
niche bizantine, ma le andavano rapidamente perfezionando e ave- 
vano pure messo mano all’arte del bassorilievo vero e proprio; il 
secondo motivo per cui le porte bronzee di Monreale rivestono un 
interesse particolare sta nel fatto che ci permettono di fare il para- 
gone fra i progressi realizzati da due dei più celebri bronzisti del 
periodo, durante la fase di evoluzione di quello stile specificamente 
italiano che doveva toccare il suo apogeo col Ghiberti due secoli più 
tardi. Come logico, Barisano, che aveva trascorso la vita nell’Ita- 
lia meridionale dove l’influsso greco era predominante e che aveva 
già eseguito le porte delle cattedrali di Ravello e della natia 
Trani, era il meno evoluto dei due; la sua tecnica è forse occiden- 
tale, ma i suoi disegni, i santi dall’atteggiamento ieratico, gli 
arcieri orientali, la discesa agl’Inferi, la deposizione dalla Croce, 
sono essenzialmente bizantini. Bonanno, per contrasto, pur essendo 
forse un artista meno raffinato, è inequivocabilmente occidentale; 
le sue scene bibliche sono tra le più terrene e naturalistiche del- 
l’arte religiosa del secolo XII. 

A differenza della facciata, l'interno del duomo di Monreale 
è rimasto essenzialmente qual era ad eccezione del tetto sopra la 
navata che si dovette sostituire in seguito ad un incendio che lo 


" Vedi illustrazioni. 

* Le porte di Monte Sant'Angelo provocarono dimostrazioni ostili an- 
cora nel marzo 1964, quando gli abitanti della località si rifiutarono di 
lasciarle portare ad Atene per essere esposte alla Mostra Bizantina che si 
tenne in quell’anno (« The Times », 4 e 6 marzo 1964). 
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danneggiò nel 1811. Vi si ritrovano tutte le caratteristiche più 
evidenti della Cappella Palatina; gli intarsi di marmi policromi 
nel pavimento e alla base delle pareti; le colonne di cipollino 
antico; i magnifici fregi che orlano lo zoccolo con la sua fila di 
palmette; l’ambone, la balaustra dell’altare, i troni. Eppure qui 
l'atmosfera è completamente diversa. Non si tratta semplicemente 
della diversità tra una cappella e una cattedrale, ma piuttosto del 
fatto che l’architettura di Monreale è fondamentalmente medio- 
cre. Ad eccezione dell’abside, la grande distesa delle pareti è 
piatta e inarticolata; invano si cerca una nicchia o un contraf- 
forte, una cosa qualsiasi, per interrompere l’'implacabile unifor- 
mità. Cosî, mentre la Cappella Palatina pulsa di vita, Monreale 
ha un aspetto freddo e un po’ inerte. 

Lo redimono i mosaici, perché questo edificio è soprattutto 
una pinacoteca ed ogni accorgimento architettonico è subordi- 
nato a questa funzione. I mosaici ricoprono la quasi totalità della 
superficie delle pareti. Forse, proprio a causa della loro vastità, 
negli anni recenti è divenuto di moda disprezzare questi mosaici 
e considerarli piuttosto rozzi a paragone di quelli che si trovano 
in altre chiese normanne di Sicilia. Ma questo è un errore. Il 
gigantesco Cristo Pantocratore dell’abside centrale con le braccia 
aperte quasi ad abbracciare tutti i presenti — la cui mano destra 
è lunga da sola quasi due metri — non può certo paragonarsi a 
quello di Cefalù, cui del resto poche opere d’arte possono stare a 
confronto. Tuttavia il Pantocratore di Monreale è sempre magni- 
fico. Quanto al resto, è naturale che un’opera cosî vasta presenti 
delle discontinuità nel valore delle sue componenti, ma il livello 
generale, sia riguardo al disegno, sia riguardo all’esecuzione, 
rimane sempre sorprendentemente elevato. 

Ciò è ancora più notevole quando si pensi che l’intera com- 
posizione fu completata nel giro di cinque o sei anni e forse anche 
meno, tra il 1183 e la fine del decennio. La maggiore autorità in 
materia, il professor Demus, ne deduce quindi che gli artisti erano 
greci: « Solo a Bisanzio (Guglielmo) avrebbe potuto trovare un 
laboratorio cosi bene attrezzato per poter portare a compimento 
un’opera cosf vasta in un lasso di tempo cost breve »,!° e infatti 
la parte superiore dell’abside, con le scritte greche e l’atteggia- 


! Vedi The Mosaics of Norman Sicily, p. 148. 
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mento ieratico delle figure, è essenzialmente bizantina. Ma l’at- 
tribuziohe sorprende quando si considerano i mosaici aneddotici, 
i quali rivelano una fluidità di espressione che è difficile conciliare 
con la rigidità stilizzata che ancora caratterizza gran parte del- 
l’arte bizantina del secolo XII. Si osservi, ad esempio, la parete 
meridionale del transetto, e, in particolare, i tre episodi raffigu- 
rati nella fascia inferiore: la lavanda dei piedi, l’agonia nell’orto, 
il tradimento di Giuda. L’iconografia è impeccabilmente bizan- 
tina, ma gli atteggiamenti rilassati, i drappeggi svolazzanti, il mo- 
vimento e il ritmo del disegno sono evoluti rispetto allo stile della 
Cappella Palatina e a quello della Martorana, come è evoluto lo 
stile della porta di Bonanno rispetto a quello di Barisano, Questa 
evoluzione è indubbiamente italiana. L’arte cristiana, come si sa, 
nacque sulle rive del Bosforo e, per quasi un millennio, Costan- 
tinopoli continuò ad indicare la via, sviluppando nel corso dei 
secoli quell’idioma che, unico, è riuscito a tradurre i valori spi- 
rituali cristiani in termini plastici. Poi, alla fine del secolo XII, 
l’Italia sostitui Costantinopoli nella posizione di avanguardia. Do- 
veva trascorrere ancora un secolo e mezzo prima di ritrovare nella 
Qahriyyeh Giami (l’odierno nome turco della chiesa della Chora) 
a Costantinopoli, dei mosaici greci eseguiti con il dinamismo e 
lo sfarzo di quelli di Monreale. 

Mentre ci si aggira lentamente nel duomo, ci si potrà perdo- 
nare se si avrà l’impressione che tutti gli episodi del Vecchio e 
del Nuovo Testamento, dalla Genesi agli Atti degli Apostoli vi 
siano narrati come una storia a fumetti. E, di fatto, è quasi cosî 
e il visitatore, una volta contemplato a lungo il Cristo Pantocra- 
tore, potrebbe facilmente sorvolare sulle figure dei santi ai suoi 
piedi per posare ‘subito lo sguardo sulle scene narrative più in 
basso. Sarebbe però un peccato, perché, cosi facendo, si lasce- 
rebbe sfuggire una delle poche sorprese iconografiche offerte da 
Monreale: e cioè la seconda figura a destra della finestra centrale. 
Per questa non esiste problema di identificazione; in conformità 
dei canoni del tempo il nome del personaggio si legge dall’alto in 
basso ai lati dell’aureola: scs. THOMAS CANTUR. Se rassomigli 
o meno all’arcivescovo martire non possiamo dirlo; i ritratti musivi 
dei santi sono raramente fedeli all'originale.’ Questa, tuttavia, è 


® Certo questo non lascia menomamente intravvedere una delle principali 
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l’effigie più antica e più sicura di Tommaso Becket che si conosca 
e risale a meno di una generazione dalla sua morte? A prima 
vista questo gratuito omaggio tributato ad un santo da parte del 
genero del suo più acerrimo nemico, può sembrare strano e per- 
sino di dubbio gusto. Sappiamo però, da altre fonti, che la regina 
Giovanna ebbe sempre una particolare venerazione per san Tom- 
maso di Canterbury ed è possibile che sia stata lei a suggerire al 
marito di commemorarlo in questo modo, Quale mezzo migliore 
poteva, infatti, trovare la regina per riparare personalmente alla 
condotta del padre? Uno sguardo più da vicino ai santi che ten- 
gono compagnia a san Tommaso tutt'intorno all’abside, favorisce 
questa ipotesi, I primi due, l’uno immediatamente a sinistra e 
l’altro a destra della finestra sono due papi risalenti ai primi 
tempi del cristianesimo, Clemente I e Silvestro, ambedue con- 
dannati a periodi di lungo esilio e ambedue strenui difensori del 
primato temporale e spirituale di Roma. Di fronte a san Tom- 
maso si vede san Pietro d'Alessandria, che lottò per difendere la 
Chiesa contro il potere temporale e tornò in patria dall’esilio per 
affrontare il martirio. Al loro fianco si trovano il protomartire 
santo Stefano e il martire san Lorenzo, che diedero la vita per 
la stessa causa. Finalmente, di fronte alla navata vediamo altri 


caratteristiche del personaggio, la sua altissima statura, a proposito della 
quale possiamo essere assolutamente sicuri. Questa è stata in primo luogo 
descritta dal cappellano dell’arcivescovo, Guglielmo Fitzstephen e di nuovo 
in un manoscritto del secolo XV conservato nel palazzo di Lambeth (306 
f. 203) dove sotto la voce generica di The Longitude of Men Folowynge 
viene specificato che san Tommaso era alto VII fote save a ynche (sette 
piedi meno un pollice), vale a dire quasi due metri. La testimonianza pit 
eloquente è tuttavia fornita dai sacri paramenti appartenuti al santo e con- 
servati nel tesoro della cattedrale di Sens. « Fino a tempi recentissimi questi 
venivano indossati nella ricorrenza della festa del santo arcivescovo e per 
l'occasione era necessario trovare un sacerdote altissimo, né questo sempre 
era sufficiente e spesso bisognava ricorrere all'aiuto di spille per accor- 
ciarli » (DEAN STANLEY, Memorials of Canterbury, 1855). 

2 Un curioso pendaglio in oro, oggi al museo Metropolitan di New York, 
porta la scritta: ISTUD REGINA MARGARETE SICULORUM TRANSMITTIT PRESUL 
RAINAUDUS BATONIORUS, che incornicia le figure della regina e di un prelato 
in atto di benedirla. Poiché Margherita mori nel 1183, il pendaglio deve 
essere di poco precedente al mosaico. Ma il prelato chi è? Rainaudo o 
Tommaso? Non è possibile stabilirlo (« Bullettin of the Metropolitan Museum 
of Art», vol. XXIII, pp. 78-79). 

2 San Clemente, secondo la tradizione, mori martire sotto Traiano; 
San Silvestro, sempre secondo la tradizione, avrebbe battezzato Costantino 
il Grande e da lui avrebbe ricevuto la leggendaria donazione. 
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due santi arcivescovi: san Martino, particolarmente caro ai bene- 
dettini, e san Nicola di Bari uno dei grandi santi patroni del regno 
normanno. La conclusione che se ne può trarre appare ovvia: la 
scelta delle figure dei santi che adornano l’abside non solo è sim- 
bolo di quei principi che Monreale voleva incarnare fin dalla 
sua fondazione, ma è anche un omaggio particolare ad uno dei 
santi ivi raffigurati: il più recente, ma già il più venerato dei 
santi martiri d’Inghilterra. 

AI disopra dei troni, da entrambi i lati deli’arco principale, è 
ritratto lo stesso Guglielmo: a sinistra nell’atto di ricevere la 
corona dal Cristo in persona;? a destra mentre consegna la sua 
chiesa nelle mani della Vergine. Come mosaici, non sono tra i mi- 
gliori e non possono reggere il paragone con quelli della Marto- 
rana, però, non vi è dubbio che qui la rappresentazione dei per- 
sonaggi è la più vicina possibile all’originale. Dopo tutto ciò che 
ci è stato narrato circa la prestanza fisica di Guglielmo, quella 
faccia rotonda, quella barba stentata e lo sguardo privo d’espres- 
sione sono alquanto deludenti; per un uomo che aveva da poco 
oltrepassato la trentina ci si poteva aspettare un aspetto più im- 
ponente, ma forse l’artista non gli ha reso giustizia. 

Guglielmo fu ancora meno fortunato per quanto riguarda la 
sua tomba. Attuando il piano secondo il quale egli voleva fare 
di Monreale il Saint-Denis della Sicilia, il re vi aveva fatto sep- 
pellire la madre, la regina Margherita, alla sua morte avvenuta 
nel 1183, e poco dopo vi aveva fatto traslare le salme del padre 
dalla Cappella Palatina e quelle dei fratelli Ruggero ed Enrico, 
rispettivamente dalla cattedrale di Palermo e dalla cappella di 
santa Maria Maddalena. Ma quando Guglielmo stesso venne a 
morte nel 1189, l’arcivescovo Gualtiero del Mulino intervenne 
tempestivamente ordinando che il sarcofago fosse portato imme- 
diatamente nella sua nuova cattedrale ora quasi terminata. Dopo 
una lunga e astiosa lotta tra i due arcivescovi, alla salma del re 
fu infine data sepoltura a Monreale, come lui aveva desiderato; 
ma il sarcofago rimase nella cattedrale di Palermo ed in seguito 
sparî. Fu sostituito quasi quattrocento anni dopo, nel 1575, con 
un altro in marmo bianco scolpito, donazione dell’arcivescovo 
Ludovico di Torres; tale sarcofago è quanto mai inadatto per la 


8 Vedi illustrazioni. 


IL MATRIMONIO INGLESE 357 


tomba di un re normanno e contrasta penosamente con la grande 
tomba di porfido di Guglielmo il Malo, che sorge li vicino, salda 
e magnifica sul suo piedistallo di marmo.* 

Per quanto desti stupore e ammirazione, vi è qualcosa di lugu- 
bre nella grandiosità di Monreale. Forse il tono un po’ smorzato 
dei suoi ori non gli conferisce l’incandescente fulgore della Mar- 
torana, né la scintillante gaiezza della Cappella Palatina. È troppo 
grande, troppo impersonale. Trascorsa mezz’ora, si è felici di 
poter uscire di nuovo alla luce del sole. 

Soprattutto si è grati di ritrovarsi nel chiostro. Qui, finalmente, 
si ritrova uno splendore che mette al bando ogni malinconia; qui 
pure si trova il solo influsso saraceno nell’intero complesso di Mon- 
reale: gli archi slanciati, di stile arabo, sono centoquattro e pog- 
giano su coppie di esili colonne, alcune scolpite, alcune intarsiate 
con i soliti meravigliosi disegni cosmateschi che costituiscono uno 
degli aspetti più caratteristici dell'interno del duomo. Nell’angolo 
sud-ovest, quasi prolungamento del colonnato, una fontana, araba 
anch’essa, ma di una forma che si trova solo nei chiostri della Sici- 
lia normanna” (ve n’è una simile a Cefalù). L’effetto generale è 
di una bellezza radiosa e tranquilla, più convenzionale rispetto a 
quella dello squisito chiostro in miniatura di San Giovanni degli 
Eremiti; tuttavia il chiostro di Monreale è sempre un luogo dove 
la vita sembra trascorrere lieta e dove i monaci avranno trovato, 
oltre all'ombra, anche la serenità. E non basta; i capitelli di ogni 
colonna, ciascuno un trionfo di disegno e di inventività, rappre- 
sentano uno sforzo d’insieme mai uguagliato nelle sculture in pie- 
tra della Sicilia Le loro varianti sono infinite: episodi del Vecchio 
e del Nuovo Testamento (compresa una magnifica Annunciazione); 
scene di vita quotidiana: il raccolto, un campo di battaglia, una 
scena di caccia; soggetti contemporanei, o tratti dal passato cri- 
stiano e pagano e persino un sacrificio celebrato in onore del dio 
Mitra. E, per finire, sul lato occidentale, l’ottavo capitello, a par- 


* Le tombe di Margherita e dei suoi due figli sono poste lungo la 
parete settentrionale della chiesa; furono ritoccate nel secolo scorso e meri- 
tano solo un rapido sguardo. Di maggior interesse l’altare dedicato a 
san Luigi re di Francia, che mori di peste nel 1270 in Tunisia durante una 
crociata e di cui qui si conservano il cuore e i visceri. 

2 Vedi illustrazioni. 

% Vedi illustrazioni. 
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tire dal lato meridionale, ritrae in pietra una figura che abbiamo 
già vista rappresentata a mosaico: Guglielmo il Buono, qui senza 
barba, che presenta la sua nuova chiesa alla Madre di Dio: l’ul- 
tima e più grande fondazione normanna viene offerta ed accettata. 


CAPITOLO DICIOTTESIMO 
CONTRO ANDRONICO 


I palazzi del re sono disposti sulle colline attorno alla città, come 
perle attorno al collo di una donna; egli se ne sta a suo agio nei giar- 
dini e nei cortili. Quanti palazzi, quanti edifici, quante torri e quanti 
belvedere egli possiede... possano presto essergli tolti! Quanti mona- 
steri ha arricchito di fertili terreni, quante chiese di croci d’oro e 
d’argento!... 

Ora, cosi si dice, il re intende inviare la sua flotta contro Costan- 
tinopoli... Ma Allah è glorioso e lo respingerà confondendolo, facen- 
dogli conoscere l’iniquità delle sue opere e inviando tempeste per 
distruggerlo. Poiché ciò che Allah vuole, Egli può. 


IBN JUBAIR 


Un regno nel sole, prospero e pacifico; giovinezza, prestanza 
fisica, ricchezze illimitate; l’amore dei sudditi, di una regina gio- 
vane e bella; dotato di beni simili Guglielmo II sarà apparso ai 
suoi contemporanei e agli altri principi, come un uomo cui gli 
dei arridevano e, infatti, fino ad un certo punto gli arrisero. Lo 
privarono di soli tre doni: una lunga vita, un erede maschio, un 
minimo di saggezza politica. Se gli fosse stato concesso l’uno o 
l’altro, forse al regno sarebbe stata risparmiata la triste sorte che 
l’attendeva. Ma, mancandogli tutti e tre, la Sicilia era già con- 
dannata. E fu proprio lui, Guglielmo il Buono, che, senza avve- 
dersene minimamente e animato dalle migliori intenzioni, la con- 
dusse alla rovina. 

Federico Barbarossa stava da tempo rimuginando la possibilità 
di contrarre un’alleanza matrimoniale con la Sicilia. Fin dal 1173, 
quando Guglielmo era in cerca di una sposa, l’imperatore gli aveva 
offerto una delle sue figlie; data la situazione del momento, non 
sarà rimasto molto sorpreso nel ricevere un rifiuto piuttosto secco. 
Trascorso un decennio, tuttavia, le condizioni erano assai mu- 
tate. Il trattato di Venezia aveva operato un impressionante rove- 
sciamento nella politica imperiale. Federico, avendo finalmente 
capito che i suoi nemici nell’Italia settentrionale non potevano 
essere sconfitti con la forza, aveva adottato la nuova tattica del- 
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l’amicizia, del negoziato, del compromesso che si era rivelata molto 
utile. Dopo la morte di Alessandro III i rapporti tra il Papato e 
le città lombarde si erano fatti di nuovo tesi e l’imperatore non 
incontrò difficoltà a concludere con la Lega un trattato, firmato 
a Costanza nel 1183, con il quale garantiva alle città la libertà 
di eleggere i propri capi e di legiferare autonomamente, in cambio 
del riconoscimento della sua sovranità. Il risultato di queste con- 
cessioni fu che la Lega perdette la sua coesione e Federico acqui- 
stò una posizione di forza quale non aveva mai avuto prima nel- 
l’Italia settentrionale. Quella del Papato si era invece, di conse- 
guenza, indebolita. Stando cosî le cose, tutto lasciava prevedere 
che nuovi tentativi di accostarsi alla Sicilia avrebbero avuto mi- 
glior esito. E, infatti, durante l'inverno del 1183-84 giunsero a 
Palermo ambasciatori imperiali latori di una proposta: un matri- 
monio tra il figlio dell’imperatore, Enrico, e la principessa Costanza 
di Sicilia. 

Osservando la situazione retrospettivamente, sembra impossi- 
bile che Guglielmo e i suoi consiglieri abbiano potuto prendere 
in considerazione, seppure per un istante, tale proposta. Costanza, 
figlia postuma di Ruggero II, aveva un anno meno del re suo ni- 
pote ed era erede presunta al trono. Se avesse sposato Enrico e 
Guglielmo fosse morto senza lasciare eredi, la Sicilia sarebbe ca- 
duta in mano all'imperatore ed avrebbe cessato di esistere come 
Stato indipendente. Certo, Giovanna poteva ancora generare dei 
figli; nel 1184 aveva solo diciotto anni e suo marito ne aveva 
trenta. Ma la vita nel secolo XII era ancora più incerta di quanto 
lo sia oggi; la mortalità infantile era altissima e correre un rischio 
simile prima che la successione fosse assicurata era, sotto ogni 
aspetto, un atto di follia quasi criminale. 


! Un cronista contemporaneo, Roberto di Torigni, riferisce di aver sen- 
tito dire da alcuni che Giovanna, nel 1182, aveva avuto un figlio, Boemondo, 
e che il padre, subito dopo il battesimo lo aveva infeudato del ducato di 
Puglia. Se ciò fosse vero, potrebbe spiegare in parte il consenso di Guglielmo 
alle nozze di Costanza, soprattutto se il piccino era ancora in vita al tempo 
in cui fu fatta la proposta. Ma in questo caso, come mai un solo cronista 
fa menzione della nascita del bimbo? Questi poi era Roberto, abate di 
Mont Saint-Michel (in Normandia) non certo nella miglior posizione per rife- 
rire sugli affari siciliani. Riccardo di San Germano, la nostra pit autorevole 
fonte riguardo a quest’ultimo periodo del regno e suddito di Guglielmo, sin 
dai primi paragrafi della sua cronaca non fa che lamentare la sterilità di 
Giovanna. 
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A Palermo non mancavano consiglieri che facessero notare tutto 
questo al re. Matteo d’Ajello in particolare che, come molti altri 
suoi contemporanei nell’Italia meridionale, aveva udito sin dal- 
l'infanzia storie paurose sulle rovine causate dalle ripetute inva- 
sioni imperiali e considerava i tedeschi come potenziali distruttori 
della patria, si oppose con veemenza alla proposta; e pochi erano 
i siciliani disposti a rinunziare all’indipendenza del loro paese a 
favore di un lontano, e ai loro occhi, barbaro Impero che era 
sempre stato considerato nemico. Gualtiero del Mulino però la 
pensava diversamente; era decisamente favorevole al progettato 
matrimonio. I suoi motivi non appaiono del tutto chiari. Una fonte 
autorevole, Riccardo di San Germano, dice che assunse tale atteg- 
giamento solo per far dispetto ad Ajello; motivo non certo molto 
nobile, ma che, conoscendo l’astio che esisteva tra i due, non va 
del tutto scartato. Chalandon, più generoso, lascia intendere che 
l'arcivescovo inglese vedesse la situazione con maggiore obietti- 
vità dei suoi colleghi e ritenesse il dominio imperiale un male mi- 
nore della guerra civile che, secondo lui, avrebbe potuto essere 
l’unica alternativa. 

Ma lo era poi davvero? Non avrebbe potuto Costanza pren- 
dere un altro marito e regnare in proprio fino a quando, a tempo 
opportuno, avesse potuto trasmettere la corona ad un erede ma- 
schio? Forse ciò sarebbe stato possibile. Ma, quali che fossero 
i motivi dell’arcivescovo, Guglielmo aveva presente un’altra con- 
siderazione quando venne per lui il momento di decidere; un’u- 
nica, suprema ragione per cui gli era indispensabile assicurarsi 
la benevolenza dell’Impero d’Occidente per almeno altri dieci anni. 
Fu questa considerazione che lo indusse, nonostante lo sgomento 
e l'orrore manifestato dalla maggioranza dei suoi sudditi, a dare 
il consenso al fidanzamento ufficiale. 

Il re di Sicilia si stava preparando a marciare, come aveva 
fatto cento anni prima il Guiscardo, contro l’Impero di Bisanzio. 

Manuele Comneno era morto a Costantinopoli il 24 settembre 
del 1180, in seguito ad una lunga malattia. Fu sepolto nella chiesa 
del Pantocratore; vicino alla sua tomba venne deposta la lastra 
di pietra rossa sulla quale era stato imbalsamato il corpo del Si- 
gnore e che Manuele stesso aveva portato a spalla dal porto fin 
nella chiesa, quando la stele era giunta da Efeso alcuni anni 
prima. Non si era rivelato un buon imperatore. Troppo ambizioso 
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in politica estera, troppo prodigo in patria; durante i suoi trentotto 
anni di regno era riuscito ad esaurire quasi tutte le risorse del- 
l’Impero, lasciandolo in uno stato di collasso quasi totale dal quale 
non si sarebbe mai più risollevato. Quand’era in vita, grazie alla 
sua brillante personalità, allo splendore della sua corte e alla pro- 
digalità che caratterizzava le sue feste, tutto il mondo era stato 
portato a credere che Bisanzio era ancora la grande potenza di 
sempre; dopo la morte di Manuele, la delusione venne, rapida 
e crudele. 

Il successore al trono, Alessio, era l’unico figlio legittimo del- 
l'imperatore e, alla morte del padre, aveva undici anni; era un 
ragazzo scialbo e poco simpatico. Secondo Niceta Coniate (che 
durante il regno di Manuele aveva ricoperto la carica di segre- 
tario imperiale e, come Psello, ci ha tramandato una storia di Bi- 
sanzio tra le più amene e degne di fede) «questo giovane prin- 
cipe era cosi tronfio di vanità e di orgoglio, cosi privo di ogni 
lume e di ogni abilità che era incapace di assolvere qualsiasi com- 
pito... Trascorreva la vita giocando o andando a caccia, e con- 
trasse varie abitudini particolarmente viziose ». Nel frattempo la 
madre, Maria d’Antiochia, governava in suo nome in qualità di 
reggente. Poiché era la prima persona di origine latina che avesse 
mai preso in mano le redini del governo a Costantinopoli, iniziò 
la sua attività in condizioni sfavorevoli. La simpatia sempre dimo- 
strata dal marito per l’Occidente e gli usi e i costumi occidentali 
che egli aveva introdotto nella vita bizantina erano sempre stati 
causa di risentimento per i suoi sudditi e tale risentimento si era 
fatto particolarmente vivo quando gran parte dell’attività com- 
merciale dell’Impero era passata sotto il controllo di mercanti ita- 
liani e franchi che affollavano i centri industriali della città. Ora 
i bizantini temevano, e non a torto, che a questi mercanti stra- 
nieri venissero conferiti altri diritti e privilegi che spettavano a 
loro. La preoccupazione dei bizantini si accrebbe ulteriormente 
quando Maria scelse per consigliere un altro personaggio noto per 
le sue simpatie filoccidentali, il nipote di Manuele, il protosebastos 
Alessio, zio della regina di Gerusalemme. Passà poco tempo e 
tutti furono convinti che il consigliere fosse pure l’amante della 
reggente; da come lo descrive Niceta si stenta a crederlo, perché 
è difficile capire quale attrattiva potesse avere per una donna 
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come l’imperatrice, la cui bellezza era leggendaria in tutta Europa. 
Niceta riferisce: 


Era abituato a trascorrere la maggior parte del giorno a letto, con 
le tende tirate per non vedere la luce del sole... Appena spuntava il 
sole cercava l’oscurità come fanno le bestie selvagge; amava poi strofi- 
narsi di continuo i denti cariati e sostituire quelli caduti per vecchiaia. 


Con l’aumentare del malcontento, cominciarono ad ordirsi va- 
rie congiure per eliminare la reggente; in particolare ve ne fu una 
organizzata dalla figliastra Maria, quella stessa la cui mano era 
stata offerta per ben due volte dal padre a Guglielmo di Sicilia. 
Il complotto fu scoperto: Maria, il marito, Ranieri del Monfer- 
rato e gli altri congiurati, ebbero appena il tempo di rifugiarsi 
nella chiesa di Santa Sofia, dentro la quale si barricarono, Ma l’im- 
peratrice-reggente non era disposta a rispettare nessun diritto d’asilo 
e la guardia imperiale fu inviata ad arrestare i cospiratori; fu solo 
grazie alla mediazione dello stesso patriarca se alla grande chiesa 
fu risparmiato l’orrore della profanazione. Questo incidente turbò 
profondamente i bizantini e, quando il patriarca fu condannato 
all’esilio in un monastero per la parte avuta nell’avvenimento, il 
regime divenne ancora pit inviso al popolo; le misure adottate 
ai danni del patriarca si rivelarono inutili perché l’indignazione 
popolare era tale che l'imperatrice non osò mai punire la figlia 
stra, come non osò alzare un dito quando, in seguito, la popola- 
zione di Costantinopoli si recò in massa al monastero dove era 
stato confinato il patriarca e lo ricondusse in trionfo nella capi- 
tale. Infatti, la reggente e i suoi consiglieri non avrebbero potuto 
agire in modo più stolto in tutta la faccenda. 

Il primo tentativo di un colpo di mano era fallito, ma di lî 
a poco fu seguito da un altro, sempre ad opera di un parente del- 
l’imperatore; però, questa volta, si trattava di un uomo e di leva- 
tura assai diversa. Andronico Comneno rappresenta un fenomeno 
unico nel suo genere. In nessup’altra pagina della storia di Bisan- 
zio si trova un tipo pit straordinario; forse quello che a lui pit 
si avvicina è proprio il cugino, lo stesso Manuele, ma, a paragone 
di Andronico, la figura di Manuele impallidisce. È certo che una 
carriera come la sua trova difficilmente riscontro. La vicenda di 
Andronico Comneno non ha nulla di storico; sembra di leggere 
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un romanzo nel quale la fantasia si è troppo sbrigliata. Nel 1182, 
anno in cui fa la sua prima comparsa nelle pagine di questo vo- 
lume; Andronico aveva sessantaquattro anni, ma ne dimostrava 
quaranta. Alto oltre un metro e ottanta, in perfette condizioni 
fisiche, aveva conservato tutta la sua prestanza, l’intelligenza, il 
fascino e l’arguzia nel parlare, l’eleganza e lo sfarzo che, uniti al 
clamore delle sue quasi leggendarie avventure nell’alcova e sul 
campo di battaglia, gli avevano acquistato la fama di Don Gio- 
vanni ineguagliabile. L’elenco delle sue conquiste era intermina- 
bile, quello degli scandali in cui era stato coinvolto, di poco infe- 
riore. Tre in particolare avevano suscitato l’ira dell’imperatore. 
Una prima volta Andronico si era fatto cogliere in flagrante tresca 
amorosa con la cugina, che era pure nipote di Manuele, la prin- 
cipessa Eudossia Comnena ed aveva risposto alle critiche dicendo 
che «i sudditi dovevano seguire l’esempio del loro capo » e che, 
inoltre, « due pezzi usciti dalla stessa fabbrica erano di solito con- 
siderati altrettanto buoni » chiara allusione ai rapporti tra l’im- 
peratore e un’altra sua nipote, Teodora, sorella di Eudossia che, 
come era noto a tutti, si spingevano ben oltre quelli normali 
tra zio e nipote. Alcuni anni dopo, Andronico aveva abbandonato 
il comando militare affidatogli in Cilicia, con il preciso intento di 
sedurre la bella Filippa d’Antiochia. Anche in questa occasione 
il nostro Don Giovanni avrebbe potuto prevedere che le ripercus- 
sioni sarebbero state gravi; non solo Filippa era sorella del prin- 
cipe regnante d’Antiochia, Boemondo, ma era pure sorella della 
moglie di Manuele, l’imperatrice Maria. Tutte queste considera- 
zioni, però, non facevano che rendergli la preda più gustosa. 
Benché Andronico avesse a quell’epoca quarantotto anni e Filippa 
venti, le serenate sotto la sua finestra furono irresistibili ed entro 
pochi giorni la fanciulla aveva capitolato. 

Ma una volta conquistata la bella principessa, Andronico non 
ebbe modo di godersela a lungo. Manuele, sdegnato, diede ordine 
per il suo immediato richiamo; anche il principe Boemondo fece 
chiaramente intendere che non avrebbe tollerato tranquillamente 
uno scandalo simile. Forse anche le attrattive della giovane princi- 
pessa si rivelarono deludenti. Il fatto sta che Andronico .si diresse 
frettolosamente in Palestina dove si mise a disposizione di re Alme- 
rico e lf, ad Acri, si incontrò per la prima volta con un’altra 
cugina, la regina Teodora, vedova ventunenne del predecessore di 
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AImerico sul trono di Gerusalemme, Baldovino III. Teodora doveva 
essere il grande amore della sua vita. Di li a poco, quando Andro- 
nico prese possesso del suo nuovo feudo di Beirut, concessogli da 
Almerico come ricompensa per i servizi resi, Teodora lo raggiunse. 
Per ragioni di consanguineità non poterono sposarsi, ma vissero 
insieme apertamente fino a quando anche a Beirut la terra inco- 
minciò a scottare loro sotto i piedi. 

Dopo un lungo periodo di vagabondaggio attraverso tutto 
l'Oriente musulmano, finalmente si stabilirono a Colono, poco 
oltre la frontiera occidentale dell’Impero, dove vissero felicemente 
con quel poco denaro che avevano potuto portare con sé, al quale 
si aggiungevano i proventi di un modesto brigantaggio; il loro idillio 
terminò quando Teodora e i due figlioletti avuti da Andronico 
furono fatti prigionieri dal duca di Trebisonda e inviati a Costan- 
tinopoli. Andronico, disperato, fece immediato ritorno alla capitale, 
si presentò all'imperatore e, con gesto teatrale si gettò ai suoi piedi 
promettendogli che avrebbe fatto tutto ciò che egli voleva, pur di 
riavere Teodora e i figli. Manuele, come al solito, si mostrò gene- 
roso. Ma era ovvio che ad una coppia cosî irregolare e tanto nota, 
non poteva essere consentito di rimanere a Costantinopoli. Ad An- 
dronico e Teodora venne assegnato un delizioso palazzo sulle rive 
del mar Nero dove potessero vivere in decoroso esilio e, così si 
sperava, trascorrere un’esistenza tranquilla e ritirata. 

Ma ciò non doveva essere. Andronico aveva sempre avuto di 
mira la corona imperiale e quando, dopo la morte di Manuele, gli 
giunse notizia del crescente malcontento contro l’imperatrice Maria, 
si convinse che l’occasione a lui favorevole era finalmente giunta. 
A differenza di Maria d’Antiochia, « la straniera » come la chia- 
mavano con disprezzo i suoi sudditi, egli era un autentico Comneno. 
Era energico, deciso, abile e, quel che più contava in un momento 
come quello, il suo romantico passato gli aveva conferito un alone 
di popolarità che nessun altro poteva vantare in tutto l’Impero. 
Nell’agosto del 1182 marciò sulla capitale. L’antico fascino era 
sempre possente. Ebbe luogo una scena che fa volgere inevitabil- 
mente il pensiero al ritorno di Napoleone dall’Elba; le truppe 
inviate ad arrestare la sua avanzata si rifiutarono di combattere; 
il generale che le comandava, Andronico Angelo, si arrese e si uni 
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a lui? esempio che fu seguito poco dopo dall'ammiraglio che 
comandava la flotta imperiale nel Bosforo. Mentre Andronico 
avanzava, la gente usciva dalle case per applaudirlo; presto le 
strade furono piene dei suoi sostenitori; ancor prima ‘che attra- 
versasse lo stretto, la ribellione era scoppiata a Costantinopoli e 
insieme esplose l’odio, a lungo contenuto, contro i latini. Odio che 
negli ultimi due anni si era fatto più feroce; ne segui il massacro 
di quasi tutti i latini che si trovavano nella città; donne, bambini, 
vecchi, infermi, persino i malati ricoverati nell’ospedale non furono 
risparmiati e tutto il quartiere da essi abitato fu dato alle fiamme. 
Il protosebastos fu ritrovato rannicchiato in un angolo del palazzo, 
troppo terrorizzato per pensare di darsi alla fuga; fu gettato in una 
prigione sotterranea e in seguito accecato per ordine di Andronico;* 
il giovane imperatore e sua madre furono condotti nella villa del 
Philopation, in attesa che il cugino decidesse della loro sorte. 

Il loro destino fu pit crudele di quanto l’uno e l’altra avreb- 
bero potuto immaginare. Il trionfo riportato aveva fatto emergere 
un altro aspetto del carattere di Andronico, un grado di crudeltà 
e di brutalità che pochi sospettavano e che non era riscattato dalla 
minima ombra di compassione, di scrupolo o di senso morale. Ma 
Andronico, pur essendo ormai onnipotente, non era ancora impera- 
tore; si mise quindi freddamente e con mancanza assoluta di ogni 
sentimento di umana pietà ad eliminare tutti quelli che si trovavano 
tra lui e l'ambito trono. I primi ad essere eliminati furono la princi- 
pessa Maria e il marito, Ranieri del Monferrato; la loro morte fu 
improvvisa e misteriosa, ma nessuno mise in dubbio che fossero 
stati avvelenati. Poi toccò all’imperatrice. Il figlio tredicenne fu 
costretto a firmare di suo pugno la condanna a morte della madre 
che venne strangolata nella sua cella. Nel settembre del 1182, Andro- 
nico venne proclamato imperatore dividendo la suprema dignità 
con il nipote; due mesi dopo la morte colse il giovane Alessio 
muovendo dalla corda tesa di un arco; il suo corpo fu gettato nel 


? È tipico di Andronico aver pronta una battuta in ogni occasione. 
Quando Angelo si schierò dalla sua parte, sembra abbia esclamato: « Vedete, 
proprio come dice il Vangelo: manderò il mio angelo a preparare la strada 
avanti a te». Il Vangelo non dice proprio cosi, ma Andronico non era 
uomo da preoccuparsi per simili piccolezze. 

Non prima però di aver ripreso coraggio e di aver presentato formale 
protesta perché i suoi guardiani, inglesi, non gli permettevano di dormire 
abbastanza. 
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Bosforo. « Cosî » scrisse Niceta, « nel giardino imperiale tutti gli 
alberi furono abbattuti. » Rimaneva una sola formalità da esple- 
tare. Durante gli ultimi tre anni della sua breve esistenza, Alessio 
era stato fidanzato con Agnese di Francia, figlia secondogenita di 
Luigi VII, avuta dalla terza moglie, Alix di Champagne. Dato che 
i due erano ancora in tenerissima età al momento del fidanzamento 
— Alessio aveva undici anni ed Agnese appena dieci — le nozze non 
erano state celebrate ma la piccola principessa si trovava già presso 
la corte bizantina; era stata ribattezzata con il più austero nome 
bizantino di Anna e veniva trattata con il rispetto dovuto ad una 
futura imperatrice. E, infatti, imperatrice doveva essere. Prima della 
fine del 1182 il nuovo imperatore, ora sessantenne, aveva impal- 
mato la principessa dodicenne e, se si deve prestar fede ad una 
fonte moderna, aveva pure consumato il matrimonio. 

Nessun regno poteva iniziare sotto auspici meno favorevoli, ma, 
sotto molti aspetti, Andronico fu pit benefico per l'Impero di 
quanto lo fosse stato Manuele. Combatté tutti gli abusi amministra- 
tivi, ovunque li trovasse e sotto qualsiasi forma. La vera tragedia 
fu che, mentre eliminava ogni corruzione dalla compagine del 
governo, egli stesso si faceva sempre pit corrotto nell’esercizio del 
potere. La violenza e la forza bruta sembra siano state le sue uniche 
armi; la campagna da lui giustamente intrapresa contro l’aristo- 
crazia militare, presto degenerò in un susseguirsi di bagni di sangue 
e di indiscriminate uccisioni in massa. Una cronaca riferisce: 


..lasciò le viti di Brussa appesantite non dai grappoli d’uva, ma 
dai cadaveri di quelli che aveva fatto impiccare; e proibî che fos- 
sero tolti di là per essere seppelliti, perché voleva che si disseccas- 
sero al sole e quindi dondolassero e svolazzassero come gli spaventa- 
passeri che si appendono nei frutteti per spaventare gli uccelli. 


Ma ora toccava ad Andronico aver paura, sia per la propria 
vita, sia per l’Impero. Era svanito ogni suo prestigio; il salvatore 
della patria si era rivelato un mostro. C’era di nuovo aria di sedi- 


‘ DieHi, Figures Byzantines, vol. II, che comprende due biografie di 
Andronico e di Agnese, erudite ma di piacevole lettura. 

5 Cosa avvenne di Teodora non si sa; forse sarà morta, ma poiché era 
ancor giovane è piti probabile che sia stata condannata a finire i suoi giorni 
in qualche convento. 
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zione e di rivolta; le congiure spuntavano ovunque come idre dalle 
molteplici teste, sia nella capitale, sia nelle province. I traditori 
si trovavano dappertutto. Quelli che cadevano nelle mani dell’impe- 
ratore venivano torturati a morte, spesso alla sua presenza, qualche 
volta dalle sue stesse mani, ma molti fuggirono in Occidente dove 
erano sicuri di essere bene accolti perché, e Andronico lo sapeva, 
l’Occidente non aveva dimenticato il massacro del 1182. Egli cono- 
sceva altresi, e anche troppo chiaramente, ciò che era implicito 
nel trattato di Venezia. Da tempo, Bisanzio aveva due grandi 
nemici in Europa: l’Impero d’Occidente e il regno di Sicilia; gli 
Altavilla e gli Hohenstaufen, ambedue altrettanto decisi ad impe- 
dire ai greci di realizzare le loro legittime pretese di riconquista 
dell’Italia meridionale. Finché queste due potenze erano in lite, 
Costantinopoli non aveva di che preoccuparsi; ma ora avevano 
fatto amicizia e presto potevano diventare alleate. Quanto al pit 
probabile obiettivo di una tale alleanza, Andronico nutriva spiace- 
voli sospetti; quando poi venne ufficialmente annunziato in Augusta 
il fidanzamento tra la -principessa Costanza di Sicilia ed Enrico di 
Hohenstaufen la sua preoccupazione si fece ancora più viva. 

Ai primi di gennaio del 1185, il viaggiatore arabo Ibn Jubair si 
trovava a Trapani in attesa di imbarcarsi su una nave genovese per 
far ritorno nella natia Spagna. Un giorno o due prima della par- 
tenza giunse un ordine, emanato dalle autorità di Palermo: il porto 
doveva rimanere chiuso e nessuna nave sarebbe potuta partire finché 
non fossero state date nuove disposizioni. Si stava allestendo una 
grande flotta e, finché non avesse preso il mare, nessun’altra imbar- 
cazione poteva salpare. 

Lo stesso ordine era stato impartito simultaneamente a tutti i 
porti della Sicilia; si trattava di un provvedimento precauzionale 
su vasta scala. Nella Sicilia stessa pochi erano al corrente di ciò che 
si stava preparando. A Trapani, riferisce Ibn Jubair, ognuno diceva 
la sua a proposito della flotta e circa l’entità, lo scopo e la destina- 
zione di questa. Alcuni dicevano che avrebbe fatto vela per Ales- 
sandria per vendicare lo smacco subito nel 1774; altri sospettavano 
un attacco a Maiorca, uno degli obiettivi preferiti dai predoni sici- 
liani negli ultimi anni. Vi erano pure, naturalmente, quelli che 
sostenevano che la spedizione era diretta contro Costantinopoli. Nel- 
l’anno appena trascorso quasi tutte le navi giunte dall’Oriente porta- 
vano resoconti raccapriccianti delle atrocità compiute da Andro- 
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nico; ora poi, circolavano con insistenza voci tra i bizantini che 
sempre più numerosi si erano rifugiati in Sicilia, circa la presenza 
di un giovane misterioso che si spacciava per Alessio II, l’impera- 
tore legittimo. Se, diceva la gente, questo giovane era stato vera- 
mente ricevuto dal re e lo aveva convinto della veridicità della sua 
storia, non era naturale che Guglielmo il Buono stesse organizzando 
una spedizione per rimetterlo sul trono? 

Purtroppo manca, per questi ultimi anni del regno di Gu- 
glielmo II, una documentazione seria. L’arcivescovo Romualdo di 
Salerno era morto nel 1181 e con lui finirono i grandi cronisti della 
Sicilia normanna. Non sapremo mai, perciò, se un pretendente al 
trono di Bisanzio si presentò effettivamente alla corte di Palermo. 
La cosa non sembra però improbabile. I colpi di Stato, come quello 
effettuato da Andronico a Costantinopoli, di solito fanno sorgere uno 
o due pretendenti più o meno autentici; Roberto il Guiscardo ne 
aveva fatto scovare uno per dargli manforte prima di intrapren- 
dere la sua avventura bizantina nel 1081, e il metropolita Eustazio 
di Tessalonica, di cui si parlerà tra poco, suppone la presenza di 
uno pseudo-Alessio errante nella Grecia settentrionale in un periodo 
di poco posteriore a quello in cui scriveva Ibn Jubair. Ma vera o 
falsa che sia questa voce, sappiamo di sicuro che a Guglielmo non 
mancava chi lo incoraggiasse nell'impresa; un nipote di Manuele, 
che, per confondere ulteriormente le idee, si chiamava anch’egli 
Alessio, era di recente fuggito in Sicilia ed era stato accolto alla 
corte di Palermo; da quel momento non aveva cessato di insistere 
con Guglielmo perché si recasse a Costantinopoli a deporre l’usur- 
patore. 

Guglielmo trascorse a Messina l’inverno del 1184-85. Fedele ai 
suoi principi, non aveva alcuna intenzione di partecipare perso- 
nalmente alla campagna, ma aveva voluto sovraintendere ai prepa- 
rativi. Pur non avendolo rivelato a nessuno, il suo obiettivo ultimo 
era, niente di meno, quello di conquistare per sé la corona di 
Bisanzio e perciò aveva deciso che il corpo di spedizione che stava 
allestendo doveva essere degno dello scopo al quale era destinato; 
doveva essere il più potente, per mare e per terra, che avesse mai 
fatto vela dalle coste della Sicilia. E cosi fu. Quando la flotta, il 
cui comando il re aveva nuovamente affidato al cugino Tancredi 
di Lecce, fu pronta a prendere il mare, sembra contasse tra le due 
e le trecento navi recanti a bordo circa ottantamila uomini, dei quali 


370 IL REGNO NEL SOLE 


cinquemila cavalieri ed un reparto di arcieri a cavallo. Questo 
enorme esercito era al comando di Riccardo di Acerra e di un 
certo Baldovino, di cui non si sa quasi nulla, ad eccezione di una 
notizia tramandata da Niceta che lascia assai perplessi: 


Pur essendo di modesti natali, era molto amato dal re e venne 
nominato generale in virtà della sua lunga esperienza di cose militari. 
Si paragonava volentieri ad Alessandro Magno, non solo perché aveva 
lo stomaco ricoperto di cosi fitto pelo che sembrava dovessero spun- 
tarvi le ali, ma perché, a suo dire, aveva operato cose ancora più 
grandi di Alessandro e in tempo più breve e per di più, senza spargi- 
mento di sangue. 


La spedizione fece vela da Messina l’11 giugno del 1185 e si 
diresse subito a Durazzo. Benché il tentativo di Guglielmo di bloc- 
care tutti i porti, affinché non trapelassero notizie, non fosse riuscito 
in pieno — infatti i capitani delle navi genovesi, su una delle quali 
era imbarcato Ibn Jubair, non ebbero difficoltà a corrompere i fun- 
zionari del porto che permisero loro di lasciare Trapani — questa 
misura precauzionale di sicurezza ebbe, in parte, effetti positivi; 
sarebbe altrimenti difficile spiegare come mai Andronico si lasciasse 
cogliere cosi di sorpresa. Come è noto, egli da tempo diffidava degli 
occidentali e avrebbe dovuto immaginare che Durazzo, il porto pit 
importante del suo Impero, sarebbe stata la più ovvia, anzi l’unica 
possibile testa di ponte per i siciliani i quali, una volta sbarcati a 
Durazzo avrebbero proseguito per la Via Egnazia, la via imperiale 
romana, attraverso la Macedonia e la Tracia, per raggiungere Costan- 
tinopoli. Eppure non aveva fatto nulla per rafforzare le opere di 
difesa della città, né per approvvigionarla in vista di un possibile 
assedio. Quando, finalmente, gli giunse notizia dell’imminente at- 
tacco, inviò in fretta uno dei suoi generali più capaci, Giovanni 
Branas, per fronteggiare la situazione; ma Branas giunse a Durazzo 
solo un giorno o due prima della flotta siciliana, troppo tardi per 
adottare misure efficaci. 

Quando, un secolo prima, Durazzo si era arresa ai normanni, 
la resa era avvenuta solo dopo una lunga e gloriosa lotta durante la 
quale i contendenti di ambo le parti avevano combattuto eroica- 
mente. In quell’occasione l’esercito bizantino era agli ordini dello 
stesso imperatore mentre i normanni combattevano guidati da due 
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dei più celebri capitani dell’epoca, Roberto il Guiscardo e suo 
figlio Boemondo; in questa battaglia la longobarda Sichelgaita si 
era mostrata per coraggio pari al marito e al figliastro e gli audaci 
inglesi che componevano la celebre guardia varega erano morti 
tutti al loro posto di combattimento.£ Questa volta la situazione era 
ben diversa. Branas, vedendo che ogni resistenza sarebbe stata 
inutile, si arrese senza colpo ferire. Il 24 giugno, appena quindici 
giorni dopo la partenza della flotta siciliana da Messina, Durazzo 
era caduta. 

La marcia dell’esercito siciliano attraverso la penisola balcanica 
fu rapida e incontrastata. Nessun tentativo venne fatto per arre- 
stare l’invasore. Il 6 agosto tutte le forze terrestri della spedizione 
erano accampate davanti a Tessalonica; il quindici dello stesso 
mese la flotta aveva circumnavigato il Peloponneso ed entrava nella 
rada: ebbe cosi inizio l’assedio, 

Tessalonica era una città fiorente e prospera con quindici secoli 
di storia alle spalle e una tradizione cristiana che risaliva a 
san Paolo. Come base navale dominava l’Egeo, come centro di 
commercio rivaleggiava con la stessa Costantinopoli e, durante il 
periodo della fiera annuale in ottobre, giungeva persino a supe- 
rare la capitale per il volume dei suoi scambi commerciali; a questa 
fiera accorrevano infatti mercanti da ogni parte d'Europa per trat- 
tare affari con i loro colleghi ebrei, armeni, africani e levantini.” 
Proprio a causa di questa fiera, la città vantava una comunità di 
mercanti europei che vi risiedevano in permanenza in un quartiere 
situato appena entro le mura. Questa comunità, composta in mas- 
sima parte da italiani, doveva rivelarsi assai utile agli assedianti 
nei giorni che seguirono. 

Eppure la colpa principale del disastro che colpi Tessalonica 
nell’estate del 1185, non può venire imputata a nessun forestiero 
residente entro le sue mura, ma ricadde per intero sul governatore 
militare, Davide Comneno. Questi, pur avendo ricevuto ordini 
precisi dall'imperatore di attaccare il nemico in ogni possibile occa- 


© Vedi I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 257 e segg. 

? Questa fiera è continuata, ad intervalli, fino ai nostri giorni. Tessalo- 
nica, l'odierna Salonicco, mantenne il suo carattere prevalentemente ebraico 
durante tutto il periodo dell'Impero ottomano, fino alla seconda guerra mon- 
diale quando tutta la popolazione sefardita fu deportata in Polonia per non 
fare mai più ritorno. 
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sione e con tutte le milizie di cui disponeva* e benché, a diffe- 
renza di Branas, avesse avuto tutto il tempo necessario per raffor- 
zare le opere di difesa e per approvvigionarsi, non fece né l’una 
né l’altra cosa. Pochi giorni dopo l’inizio dell’assedio gli arcieri 
avevano esaurito le frecce; di lî a poco vennero a mancare persino 
le pietre da lanciare con le catapulte. Ma accadde di peggio: il 
governatore non aveva pensato a far controllare le cisterne e, troppo 
tardi, ahimè, si scopri che molte di esse perdevano. Davide 
Comneno, tuttavia, non si mostrò mai né confuso, né costernato 
per gli effetti della sua negligenza. Niceta, che probabilmente lo 
conosceva di persona, scrive: 


Pi debole di una donna, più timido di un daino, si contentava di 
osservare il nemico, anziché tentare di respingerlo. Se la guarnigione 
si mostrava impaziente di effettuare una sortita, egli lo proibiva come 
un cacciatore che tiene a freno i suoi cani. Non fu mai visto impu- 
gnare armi né rivestire l’elmo e la corazza... e, mentre gli arieti del 
nemico facevano tremare le mura e i calcinacci cadevano tutt’intorno, 
rideva per il rumore da questi prodotto e cercava rifugio in tutti gli 
angoli più sicuri, facendo osservare a coloro che gli stavano vicino: 
« Uditela, uditela la vecchia... quanto rumore fa!». Alludendo cosi 
alla più potente delle macchine da guerra del nemico. 


Niceta non era presente a Tessalonica durante quelle tremende 
giornate; la sua cronaca si basa, però, sulle notizie fornite dalla 
fonte più autorevole: Eustazio, il metropolita della città. Pur 
essendo un noto cultore di Omero, Eustazio non brillava per il suo 
stile letterario”? e da buon patriota greco non celava menomamente 
l’odio che provava per i latini che, a buona ragione in questa parti- 
colare circostanza, considerava come barbari. La sua Storia della 
presa di Tessalonica ad opera dei latini, pur ampollosa e tenden- 
ziosa, rimane l’unica descrizione pervenutaci, redatta da un testi- 


8 Andronico aveva dato ordine di « “assicurare che la città fosse preser- 
vata e, lungi dall’aver paura degli italiani, assalirli, morderli e pungolarli”, 
queste furono le sue precise parole, benché io pensi che non sapesse nep- 
pure lui cosa volesse intendere. Quelli che amano scherzare su tali cose le 
interpretavano in maniera oscena che non intendo assolutamente qui ripe- 
tere » (Niceta). 

* O forse curava troppo il suo stile. Persino Chalandon, la cui prosa non 
può certo dirsi incisiva, si esprime con enfasi ricordando l’ennui que cause 
sa rhétorique ampoulée (la noia che provoca la sua retorica ampollosa). 
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mone oculare dell’assedio della città e delle sue conseguenze. La 
storia che narra non è amena. 

Anche se fosse stata preparata, approvvigionata e ben difesa, 
è improbabile che Tessalonica avrebbe potuto resistere a lungo a 
un attacco violento portato da tutti i lati come quello che sferra- 
rono i siciliani. La guarnigione resistette coraggiosamente e con 
tutta la tenacia consentitale dal suo comandante, ma dopo poco 
tempo i bastioni orientali cominciarono a cedere. Nel frattempo, 
sul lato occidentale un gruppo di mercenari germanici che si trova- 
vano entro le mura si lasciò corrompere e apri le porte. Il 24 
agosto le truppe siciliane irruppero da due lati nella città che, 
per importanza, era la seconda dell’Impero bizantino. 

Nelle file di un esercito cosi imponente c’erano probabilmente 
diverse centinaia di soldati di origine greca, molti ancora prove- 
nivano dalla Puglia e dalla Calabria, altri erano nati e cresciuti in 
prossimità delle colonie greche nella Sicilia stessa; a tutti costoro 
dovevano essere noti gli usi e i costumi dei greci, le loro tradizioni 
religiose e forse un poco anche la loro lingua. Sarebbe bello poter 
riferire che essi esercitarono un influsso moderatore sui loro com- 
pagni meno liberi da pregiudizi, ma purtroppo non fu cosî o, se 
provarono, non ci riuscirono. Le soldatesche siciliane si abbando- 
narono ad un'orgia di violenze e di ferocia mai più conosciuta a 
Tessalonica dai tempi in cui Teodosio il Grande aveva fatto massa- 
crare settemila abitanti nell’ippodromo otto secoli prima. È forse 
più che per una semplice coincidenza che, in questa occasione, 
Eustazio fa ammontare il numero delle vittime, tra i civili, alla 
stessa cifra; ma è da notare che anche il comandante normanno la 
fa ammontare a cinquemila. E l’omicidio non fu il peggiore dei 
delitti; donne e bambini furono catturati e violentati; le chiese 
furono profanate e distrutte. Quest'ultima serie di oltraggi sor- 
prende. Nella storia dei normanni si riscontrano pochi casi di vio- 
lenza sacrilega o di profanazioni simili. Persino i greci che certo 
non avevano nessuna stima dei latini, ne rimasero meravigliati ed 
inorriditi. Anche Niceta lo riconosce: 


Questi barbari giunsero con la loro violenza fino ai piedi dell’altare, 
alla presenza delle sacre immagini... rimanemmo sorpresi nel vederli 
distruggere le nostre icone, servendosene come legna per far ardere i 
fuochi sui quali cucinavano. Fatto pit delittuoso ancora, ballavano 
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sugli altari — innanzi ai quali gli angeli stessi tremavano — cantando 
canzoni oscene. Orinavano dappertutto nella chiesa, inondando il 
pavimento di orina. 


Il saccheggio era, entro un certo limite, inevitabile e prevedi- 
bile; era una ricompensa ufficialmente riconosciuta per le truppe 
vittoriose e che gli stessi greci non avrebbero esitato a pretendere 
se i ruoli fossero stati rovesciati. Ma le atrocità perpetrate in questa 
occasione erano cosa ben diversa e Baldovino adottò immediata- 
mente misure energiche per porvi freno. La città era stata invasa 
nelle prime ore del mattino, ma nel pomeriggio il comandante sici- 
liano era già riuscito a ristabilire una certa parvenza di ordine. Sor- 
sero allora i problemi logistici. Tessalonica non era in grado di 
provvedere alle necessità di ottomila uomini che si erano riversati 
improvvisamente entro le sue mura. Le derrate alimentari ancora 
esistenti sparivano più facilmente nelle gole dei soldati siciliani 
e la popolazione locale presto fu affamata. La sepoltura dei morti 
creava altri problemi; passarono parecchi giorni prima che il com- 
pito fosse portato a termine e, assai prima che lo fosse, la calura 
estiva aveva compiuto la sua strage. Nell’epidemia che segui, aggra- 
vata dall’eccessivo affollamento e, secondo Eustazio, dallo smodato 
consumo di vino, morirono circa tremila soldati dell’esercito inva- 
sore ed un numero imprecisato di civili. 

Sin dall’inizio, poi, si verificarono gravi disordini di natura reli- 
giosa. I latini si erano appropriati molte chiese, ma ciò non 
impedî ad alcuni elementi della soldatesca di invadere quelle 
rimaste ancora nelle mani dei greci, interrompendo le celebrazioni 
del culto e costringendo, con grida e schiamazzi, i sacerdoti a 
scendere dall’altare. Ma un incidente ancor più grave e pericoloso 
si verificò quando un gruppo di siciliani, colti di sorpresa dal suono 
ritmico di colpi di martello scambiati per un segnale di allarme, 
stava per scatenare il finimondo. A fatica venne spiegato loro che 
si trattava del suono del semantron, una tavola di legno mediante 
la quale i fedeli ortodossi venivano normalmente invitati a fare le 
loro devozioni.! 


!° Il percuotere il semmantron ha un notevole significato simbolico. La 
Chiesa rappresenta, come si sa, l’arca della salvezza; il monaco tiene in 
equilibrio sulla spalla la tavola di legno lunga circa m 1,80 e vi tamburella 
sopra con un piccolo martello di legno, che riecheggia il suono degli stru- 
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Nel giro di una settimana venne stabilito un incerto ed insoddi- 
sfacente modus vivendi. Baldovino, nonostante la sua boria, si di- 
mostrò un comandante pieno di tatto e Eustazio, per quanto fosse 
in teoria prigioniero, sembra si sia adoperato in ogni modo per 
eliminare ogni inutile causa di frizione. Il suo gregge, da parte sua, 
presto scopri, come avviene per tutte le popolazioni in regime di 
occupazione, che c'erano da fare buoni guadagni con quegli stra- 
nieri che non s’intendevano di prezzi né del valore della merce. 
Di li a poco, infatti, l'arcivescovo doveva lamentarsi per la facilità 
con cui le donne di Tessalonica cedevano alle lusinghe dei soldati 
siciliani. Tuttavia, l'atmosfera nella città e nei dintorni rimaneva 
sempre rovente e deve esser stato di gran sollievo sia per i greci 
sia per i siciliani, il momento in cui questi ultimi, rinserrate le 
file, si rimisero in marcia verso Oriente lasciando dietro di sé solo 
una. piccola guarnigione. 

Questa volta, però, Andronico aveva inviato a Tessalonica ben 
cinque armate per arrestare l’avanzata dei siciliani. Se fossero state 
riunite agli ordini di un solo comandante, forse avrebbero potuto 
salvare la città; l’aver invece frazionato le forze sembra un ulteriore 
indizio della crescente incertezza dell’imperatore. Sta di fatto che 
tutte e cinque le armate si ritirarono sulle montagne a nord della 
strada che dovevano percorrere le truppe siciliane e di lf, come 
ipnotizzate, osservavano l’avanzarsi del nemico. Cosî, l'avanguardia 
di Baldovino poté spingersi fino a Mosinopoli, a mezza strada circa 
dalla capitale, dove, intanto, si verificò un avvenimento che capo- 
volse interamente la situazione e che per i siciliani fu un vero 
disastro. Il popolo di Costantinopoli insorse contro Andronico e 
lo uccise. 

A Costantinopoli, come altrove, le notizie giunte da Tessalonica 
avevano condotto la popolazione sull’orlo del panico. Le reazioni 
di Andronico furono tipiche del suo carattere contraddittorio. Da 
una parte adottò misure energiche per riparare e rafforzare le opere 
di difesa della città: lo stato delle mura fu accuratamente control. 
lato e le case che vi erano troppo addossate furono abbattute per 
tema che potessero facilitare l’accesso agli assedianti; venne rapi- 


menti di Noè, invitando gli eletti a seguirlo. Ai tempi della dominazione 
ottomana, quando era proibito suonare le campane, l’uso del semantron 
continuò regolarmente. Oggi si ode raramente, eccetto che sul monte Athos, 
dove resiste ancora in alcuni isolati monasteri delle campagne. 
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damente mobilitata e rifornita una flotta di cento navi, meno della 
metà di quella siciliana, la quale secondo le ultime notizie si 
stava rapidamente avvicinando. Pure, nello spazio ristretto del 
mar di Marmara e del Bosforo, lo flotta bizantina, anche se nume- 
ricamente inferiore, avrebbe potuto servire efficacemente alla difesa 
della città. 

Ma in altri momenti, l’imperatore sembrava rimanere del tutto 
indifferente a quella situazione di emergenza, chiudendosi sempre 
pit nel suo mondo di piaceri e di lussuria. Nei tre anni trascorsi 
dalla sua ascesa al trono la sua vita si era fatta sempre più 
depravata: 


Avrebbe voluto emulare Ercole, che in una sola notte giacque con 
le cinquanta figlie di Tieste,! ma ciò nonostante era costretto a ricor- 
rere ad artifizi per rinsaldare le sue forze e si faceva massaggiare con 
un certo balsamo per aumentare il suo vigore. Mangiava abitualmente 
un pesce chiamato scincus, che si pesca nel Nilo e che non è dissimile 
da un coccodrillo; questo pesce, pur essendo disgustoso per molti, è 
assai efficace per stimolare i sensi. 


Ora poi era affetto da una mania di persecuzione che lo por- 
tava agli estremi limiti della crudeltà. Una giornata trascorsa senza 
aver messo a morte qualcuno era per lui una giornata sprecata; 
uomini e donne vivevano solo di angosce e di dolori; neppure la 
notte portava riposo perché il sonno era turbato da incubi atroci 
e dagli spettri paurosi di coloro che Andronico aveva fatto massa- 
crare. Costantinopoli era sotto il regno del terrore, uno dei più 
spaventosi che abbia mai conosciuto nella sua lunga e sinistra sto- 
ria, terrore che toccò il culmine nel settembre del 1185, quando fu 
emanato un decreto che ordinava l’esecuzione immediata di tutti i 
prigionieri e gli esuli, insieme alle loro famiglie, accusati di compli- 
cità con gli invasori normanni. 

Fortunatamente per l’Impero, la rivoluzione scoppiò proprio in 
tempo per evitare la tragedia. La prima scintilla si sprigionò quando 
il cugino dell’imperatore, Isacco Angelo, un nobile di solito innocuo, 


#! Qui Niceta prende un abbaglio: il patriarca cui si riferisce non era 
Tieste, ma Tespi. Questa tredicesima fatica di Ercole deve essere stata certa- 
mente la pit ardua, ma il successo fu notevole: tutte le fanciulle partori- 
rono figli maschi e, in molti casi, gemelli. 
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ma caduto in disgrazia perché un indovino aveva predetto che egli 
sarebbe succeduto ad Andronico sul trono di Bisanzio, si scagliò 
contro il messo imperiale inviato ad arrestarlo e lo trapassò con la 
spada. Poi, dirigendosi a spron battuto alla cattedrale di Santa Sofia 
annunziò con orgoglio a tutti i presenti ciò che aveva fatto. La 
notizia si diffuse rapidamente, cominciò a radunarsi la folla; tra 
gli insorti c’era anche lo zio di Isacco, Giovanni Ducas, insieme 
a molti altri che pur non essendo coinvolti nel delitto sapevano 
che, data l'atmosfera pregna di sospetto nella quale tutti vivevano, 
non avrebbero potuto dimostrare di esserne estranei. « Quindi » 
dice Niceta, « vedendosi perduti e con l’immagine della morte im- 
pressa nell’animo, fecero appello al popolo perché venisse loro 
in aiuto. » 

Il popolo rispose prontamente all'appello. La mattina seguente, 
avendo trascorso la notte in Santa Sofia, i ribelli percorsero le vie 
della città invitando i cittadini ad impugnare le armi. Le porte 
delle prigioni furono spalancate e i detenuti si unirono a loro. 
Nel frattempo, nella grande chiesa, Isacco venne proclamato 
imperatore: 


Uno dei sacrestani si arrampicò su per una scala al di sopra del- 
l’altar maggiore e, presa la corona di Costantino, la pose sul capo di 
Isacco il quale si mostrò restio ad accettarla, non per indifferenza nei 
riguardi del diadema imperiale, ma perché temeva che un passo così 
audace gli sarebbe costato la vita. Ducas, invece, si fece subito avanti 
e, togliendosi il berretto, presentò il proprio cranio calvo, che luceva 
come una luna piena, per ricevere la corona. Ma il popolo li adunato 
protestò con alte grida dicendo di aver sofferto già troppo per colpa 
di teste brizzolate come quella di Andronico e non voleva più saperne 
di imperatori vecchi e decrepiti e meno ancora di uno che portava 
una lunga barba divisa in due a mo’ di forca. 


Quando la notizia che era scoppiata la rivolta giunse ad Andro- 
nico nella sua tenuta di Meludion, egli fece immediato ritorno nella 
capitale convinto che non avrebbe avuto difficoltà a soffocarla e ad 
imporre nuovamente la sua autorità. Recatosi subito al Gran 
Palazzo sul Corno d’Oro ordinò agli arcieri imperiali di scagliare 
frecce sulla folla, ma essendo i soldati lenti ad ubbidire, afferrò un 
arco e prese lui stesso furiosamente a tirare. Poi, improvvisamente, 
si rese conto della gravità della situazione. Si tolse frettolosamente 
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gli stivali purpurei, si copri il capo con un berretto a punta « come 
quello che portavano i barbari » e, imbarcandosi rapidamente 
insieme alla moglie bambina, Agnese-Anna, e alla concubina predi- 
letta, Maraptica, « un’eccellente suonatrice di flauto di cui era fol- 
lemente innamorato », su una galera che era li in attesa, fuggi con 
loro attraverso il Bosforo. 

In quello stesso momento la folla aveva invaso il Gran Palazzo 
saccheggiandolo e svuotandolo di tutto ciò che conteneva di pre- 
zioso. Vennero portate via mille e duecento libbre d’oro in verghe, 
tremila libbre di verghe d’argento, gioielli ed opere d’arte a non 
finire. Non fu risparmiata neppure la cappella imperiale; le icone 
furono strappate dalle pareti, i calici asportati dall’altare e il tesoro 
pit venerato di tutti, il reliquiario contenente la lettera scritta di 
proprio pugno da Gest Cristo al re Abgar di Edessa," spari e non 
fu mai più ritrovato. 

L’imperatore, Agnese-Anna e Maraptica vennero presto cattu- 
rati; le donne, che si comportarono con grande dignità e gran 
coraggio, furono risparmiate, ma Andronico, legato, in ceppi e con 
una pesante catena al collo fu condotto in presenza di Isacco. Gli 
fu amputata una mano e fu gettato in prigione dove, dopo esser 
rimasto per alcuni giorni senza mangiare e senza bere, fu accecato 
d’un occhio; condotto fuori fu fatto salire su un macilento cam- 
mello ed esposto alla furia di quelli che erano stati i suoi sudditi. 
Per quanto questi avessero avuto molto a soffrire sotto il suo giogo, 
nulla può giustificare il trattamento barbaro che riserbarono ad 
Andronico. Niceta scrive: 


La folla si abbandonò a tutto ciò che vi è di più vile e di più 
spregevole... Lo bastonarono, lo lapidarono, lo ricoprirono di sozzure. 
Una donna di strata gli versò in testa un secchio d’acqua bollente... 
Poi, trascinatolo giti dal cammello, lo appiccarono per i piedi. Sopportò 
tutti questi tormenti e molti altri che non posso descrivere, con incre- 
dibile forza d’animo, non pronunziando, mentre era in balia della folla 
demente, altre parole all’infuori di queste: « O Signore abbi pietà di 
me; perché calpesti un povero giunco già maciullato?... ». Finalmente, 
dopo una terribile agonia morî, portandosi alla bocca l’unica mano 
rimastagli; il che fece, secondo alcuni, per succhiare il sangue che 
sgorgava da una delle molte ferite. 


1? Vedi p. 139. 
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Si è tentati di parlare ancora di Andronico Comneno, figura, 
come osserva Eustazio di Tessalonica, cosî contraddittoria che 
merita di essere tanto fanaticamente esaltata, quanto implacabil- 
mente condannata; un colosso che aveva tutte le doti all’infuori 
della moderazione e che morî in maniera drammatica come era 
vissuto; un eroe e uno scellerato, un conservatore e un distrut- 
tore, un esempio e un monito. Egli, tuttavia, trova posto in questa 
storia solo fin dove le sue vicende hanno attinenza con quelle del 
regno di Sicilia e, come la sua salita al potere servî da pretesto a 
Guglielmo II per muover guerra a Bisanzio, cosî la sua caduta fu 
causa della sconfitta dei siciliani. 

Isacco Angelo, quando finalmente accettò la corona, ereditò una 
situazione disperata. A _Mosinopoli l’avanguardia dell’esercito inva- 
sore si trovava a meno di duecento miglia dalla capitale, la flotta 
siciliana si trovava già nel mar di Marmara in attesa di sferrare 
l'attacco. Appena asceso al trono Isacco fece pervenire a Baldo- 
vino un’offerta di pace; questa venne rifiutata e allora il nuovo 
imperatore si mise all’opera per far ciò che Andronico avrebbe 
dovuto fare molti mesi prima; nominò il più capace dei suoi gene- 
rali, Alessio Branas, comandante in capo di tutte e cinque le armate, 
inviandogli i più massicci rinforzi che avesse potuto mobilitare 
in tutto il territorio dell'Impero. L'effetto fu immediato; i greci 
si sentirono animati da un nuovo spirito. Si accorsero, inoltre, che 
il nemico era fin troppo sicuro di sé; pensando di non incontrare 
ulteriore resistenza, i soldati siciliani non stavano più in guardia e 
la disciplina era allentata. Scegliendo il luogo ed il momento adatto, 
Branas piombò sul nemico, lo mise in rotta e lo inseguî fino al 
campo principale di Anfipoli. 

Fu, secondo Niceta, un chiaro intervento della potenza divina. 


Quegli uomini che poco prima avevano minacciato di rovesciare 
le stesse montagne, rimasero sorpresi come se fossero stati colpiti dalla 
folgore. I romani, d’altra parte, non essendo più in preda alla paura, 
ardevano dal desiderio di piombar loro addosso come un’aquila piomba 
su un uccello indifeso. 


# I bizantini, parlando di sé, amavano definirsi « romani », conside- 
rando il loro Impero la continuazione di quello dell'antica Roma. Ancora 
oggi la parola romiòs viene adoperata dai loro discendenti in determinate 
occasioni. Vedi il brillante saggio di PATRICK LEIGH-FERMOR, Roumeli, 
Londra, 1966. 


380 IL REGNO NEL SOLE 


A Dimitritza,'" a poca distanza da Anfipoli, Baldovino accon- 
senti finalmente a negoziare la pace. Il motivo del suo comporta- 
mento rimane misterioso. La sconfitta subita a Mosinopoli non aveva 
intaccato il grosso del suo esercito che si trovava ancora saldamente 
accampato ed in buon ordine. Anche Tessalonica era ancora in suo 
potere. E, benché il nuovo imperatore non avesse ancora raggiunto 
l’età senile del suo predecessore, non era più nel fiore della giovi- 
nezza; le sue pretese al trono erano certo meno fondate di quelle 
di Andronico o del pretendente Alessio che aveva marciato con 
l’esercito siciliano sin dalla sua partenza da Messina e che raramente 
si allontanava dal fianco di Baldovino. Ma l’inverno si avvicinava e 
le piogge autunnali nella Tracia cadono fitte e gelide. Per un eser- 
cito che contava di trascorrere il Natale a Costantinopoli, la scon- 
fitta subita a Mosinopoli deve esser stata più demoralizzante di 
quanto in effetti comportasse la sua importanza strategica. 

D'altra parte, può darsi che Baldovino nutrisse propositi pit 
sinistri. I greci certamente ne erano convinti. Pensando che il 
comandante siciliano volesse trar vantaggio dai negoziati in corso 
per coglierli a sua volta di sorpresa, decisero di attaccare per primi, 
« non aspettando », è lo stesso Niceta che ce lo assicura, « né il 
suono delle trombe, né gli ordini dei loro generali ». Le truppe di 
Baldovino furono colte alla sprovvista. I suoi uomini resistettero 
come meglio poterono poi, voltando le spalle al nemico, si diedero 
alla fuga. Alcuni furono trucidati mentre fuggivano, altri morirono 
annegati nel fiume, mentre tentavano di attraversare lo Strymon ora 
ingrossato dalle piogge; altri ancora, tra i quali i due generali sici- 
liani Baldovino e Riccardo di Acerra, furono fatti prigionieri come 
Alessio Comneno, che in seguito Isacco fece accecare per punirlo 
del suo tradimento. Quelli che riuscirono a fuggire fecero ritorno 
a Tessalonica, dove alcuni riuscirono ad imbarcarsi su navi che 
li riportarono in Sicilia. Ma, poiché il grosso della flotta siciliana 
si trovava ancora al largo di Costantinopoli in attesa dell'arrivo 
dell’esercito, pochi furono i fortunati che poterono imbarcarsi. Gli 


4 Mi sono trovato in difficoltà a proposito di Dimitritza. Questa è la 
grafia data da Niceta Coniate, ma non vi è traccia di un luogo di questo 
nome lungo fe rive dello Strymon. Chalandon la chiama Demetiza e poi 
aggiunge tra parentesi (senza citare la fonte) il nome ovviamente turco di 
Demechissaz: Demir-Hisar ossia Forte di Ferro. In tal caso si tratterebbe 
della moderna città greca di Siderokastron che si trova forse sul sito della 
antica Dimitritza. 
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abitanti di Tessalonica insorsero e si vendicarono in maniera san- 
guinosa dei patimenti che avevano subito ad opera dei siciliani tre 
mesi prima. Era una misera ombra dell’esercito titanico che si era 
messo in marcia tanto fiducioso all’inizio dell’estate, quello che ora 
si trascinava a fatica attraverso i gelidi passi montani per raggiun- 
gere nuovamente Durazzo. 

Bisanzio era salva. Isacco Angelo avrebbe fatto bene, però, a 
riconoscere nell’invasione siciliana un monito per l’avvenire. Altri 
sguardi erano fissati, avidi, sul suo Impero. Dovevano trascorrere 
appena vent'anni e Costantinopoli avrebbe dovuto far fronte ad 
un’altra invasione, nota ironicamente alla storia come la quarta 
crociata. Pure in quella occasione gli avventurieri normanni avreb- 
bero svolto un ruolo preciso e questa volta sarebbero stati 
vittoriosi. 

Per Guglielmo di Sicilia, l’annientamento dell’esercito più 
potente che egli o i suoi predecessori avessero mai messo in campo, 
pose termine alle sue ambizioni di conquista dell’Impero bizan- 
tino, sebbene non fosse ancora disposto a riconoscersi del tutto 
sconfitto. La sua flotta, agli ordini di Tancredi di Lecce, dopo 
aver sostato per diciassette giorni nel mar di Marmara nella vana 
attesa di scontrarsi con il nemico, fece ritorno in patria senza 
aver subito la minima perdita. Nella primavera seguente Guglielmo 
la inviò a Cipro dove un altro membro della famiglia dei Comneni, 
anche questo di nome Isacco, si era impadronito dell’isola, sfidando 
il suo omonimo di Costantinopoli e si era proclamato imperatore. 
Questo gesto, un po’ teatrale, doveva costare all’Impero d’Oriente 
la perdita definitiva dell’isola di Cipro, ma né questo fatto, né la 
lotta piuttosto confusa che seguî, interessano in questa sede, ad 
eccezione di un particolare. È a Cipro che sentiamo parlare per la 
prima volta del nuovo comandante della flotta siciliana, Margarito 
di Brindisi, l’ultimo dei grandi ammiragli della Sicilia normanna, le 
cui brillanti capacità e il grande coraggio dovevano contribuire 
cosî largamente a rialzare la reputazione militare del suo paese e 
a gettare un ultimo raggio di gloria sul regno, ormai destinato 
a sparire. 

La baruffa per Cipro non offri occasione a Margarito per met- 
tere in evidenza le sue capacità. Per questo aveva bisogno di una 
sfida più clamorosa e di un conflitto di proporzioni pit vaste, che 
non si fecero attendere. Nell’autunno del 1187 fu richiamato in 
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Sicilia; ricevette l’ordine di allestire di nuovo le sue navi e di par- 
tire al più presto per la Palestina. Guglielmo aveva finalmente dimen- 
ticato le sue divergenze con Bisanzio, poiché erano sorte questioni 
assai più gravi. 

Un venerdi, 2 ottobre, gli eserciti musulmani guidati dal Sala- 
dino avevano riconquistato Gerusalemme. Tutto l’avvenire della 
cristianità in Terrasanta era in pericolo. 


CAPITOLO DICIANNOVESIMO 
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Vos matrone nobiles 

Virgines laudabiles 

Olim delectabiles 

Nunc estote flebiles... 

Iacet regnum desolatum 

Dissolutum et turbatum 

Sicque venientibus 

Cunctis patet hostibus 

Est ob hoc dolendum 

Et plangendum 

Omnibus... 

Rex Guilielmus 

Abiit non obiit. 

Rex ille magnificus 

Pacificus 

Cuius vita placuit 

Deo et hominibus.ì 
Lamento funebre contemporaneo, 
citato in Riccardo di San Germano 


Ai primi di agosto del 1185, mentre il suo esercito vittorioso 
stava ancora martellando le mura di Tessalonica, Guglielmo di 
Sicilia aveva scortato la zia, principessa Costanza, per via di mare 
fino a Salerno, prima tappa del suo viaggio nuziale; il 28 dello 
stesso mese, quattro giorni dopo la caduta di Tessalonica, Costanza 
fu affidata alle cure degli emissari imperiali, inviati da Federico 
Barbarossa, che l’attendevano a Rieti. Da lî, con un seguito di cin- 
quecento tra cavalli da soma e muli, carichi di un corredo degno 
di una futura imperatrice che era pure l’ereditiera più ricca d’Eu- 
ropa, la principessa proseguî a piccole tappe per Milano. 

Le nozze dovevano celebrarsi nell’antica capitale lombarda a 
richiesta degli stessi milanesi. Per loro, il nome della sposa aveva 


! Nobili matrone / Vergini degne di lode / Un tempo felici / Piangete 
ora... / Afflitto giace il regno / Sconvolto e turbato / Aperto al nemico / 
Che giunge da ogni parte / Tutto il popolo / Deve dolersi / E piangere... / 
Re Guglielmo / Se n’è andato, non è morto. / Fu egli un re magnifico / 
Amante della pace / La cui vita piacque / A Dio e agli uomini. 
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un significato tutto particolare, poiché era stato proprio nella città 
tedesca di Costanza che due anni prima Federico aveva ricono- 
sciuto il diritto delle città lombarde all’autogoverno. Poteva esserci 
gesto più eloquente, per suggellare la fine della lunga lotta tra le 
città e l’Impero, della scelta della pit importante fra esse per 
celebrarvi le nozze del figlio dell’imperatore? 

Ventitré anni prima, Federico aveva saccheggiato Milano ridu- 
cendola ad un cumulo di macerie. Ora era tornato per trovare una 
nuova orgogliosa città sorta sulle rovine della precedente. Solo la 
cattedrale non era stata ancora ricostruita; fortunatamente, però, 
le soldatesche imperiali avevano risparmiato la più bella e la più 
venerabile chiesa della metropoli lombarda, la basilica di Sant'Am- 
brogio, risalente al secolo IV: Da molto tempo questa chiesa non 
era più adibita al culto e in quell’epoca serviva da granaio. Venne 
celermente riadattata e il 27 gennaio del 1186, ai piedi dell’altare 
maggiore, Enrico e Costanza si unirono in matrimonio. La cerimonia 
nuziale venne immediatamente seguita da un’altra, durante la quale 
il patriarca di Aquileia posò sul capo degli sposi la corona ferrea 
lombarda. 

Tutte le spose, per il semplice fatto di essere spose, hanno 
sempre dato adito a congetture varie e a pettegolezzi di ogni genere, 
in particolare poi quelle regali o imperiali. Ma poche eccitarono 
limmaginazione dei loro sudditi al pari di Costanza. Non che ella 
avesse particolari attrattive romantiche: era alta, bionda e, almeno 
secondo una fonte? anche bella, ma aveva trentuno anni e quindi 
per quei tempi era già una donna di mezza età; inoltre, aveva 
undici anni più del marito. Ciò che più meravigliava il suo popolo 
erano la sua potenza, le sue ricchezze e, soprattutto, il misterioso 
isolamento nel quale aveva trascorso la giovinezza; isolamento che 
fece immediatamente sorgere la diceria che da giovinetta avesse 
preso il velo e avesse abbandonato il chiostro solo quando impel- 
lenti ragioni di Stato non le avevano lasciato altra alternativa. 


? Sant'Ambrogio è tuttora l’edificio più bello di Milano. Fu fondata 
dal santo omonimo nel 386 d.C. e malgrado sia stata ricostruita in varie 
epoche, in particolare dopo i bombardamenti del 1943, ha conservato sostan- 
zialmente l’aspetto che aveva al tempo del matrimonio di Costanza. Ai visi- 
tatori si raccomanda vivamente di non lasciarsi sfuggire la cappellina di 
San Vittore in Ciel d’Oro, risalente al secolo V, rifulgente di mosaici 
dell’epoca, nascosta nell’angolo sud-orientale dell’edificio. 

? Goffredo da Viterbo. 
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Questa ipotesi doveva farsi sempre più insistente col trascorrere 
degli anni; appena un secolo più tardi Dante doveva porla nel suo 
Paradiso anche se, bisogna riconoscerlo, nel cielo pit basso. 

Ma qualunque fosse l’opinione dei suoi sudditi riguardo al matri- 
monio di Costanza, per il Papato fu un disastro. Sin dai tempi di 
Roberto il Guiscardo, quando già i normanni nel sud erano diven- 
tati una potenza considerevole, l’idea di un’alleanza, non parliamo 
poi di una unione matrimoniale, tra i suoi due potenti vicini rap- 
presentava un incubo sempre ricorrente per il Papato. Ora che le 
città lombarde avevano acquistato l’indipendenza, i pericoli di ac- 
cerchiamento erano forse meno temibili; ma le città riconoscevano 
sempre l’imperatore come loro signore e i loro rapporti con Roma 
erano tesi e, se avessero voluto, avrebbero potuto contribuire ad 
aumentare una potenziale pressione. Se ciò si fosse verificato, il 
Papato, che anche quando era alleato della Sicilia si era sempre 
trovato in difficoltà per salvaguardare i suoi diritti, sarebbe rimasto 
inevitabilmente schiacciato. 

Il vecchio papa Lucio era morto.5 Il suo successore, Urbano III, 
rendendosi conto che ogni opposizione sarebbe stata vana, si era 
rassegnato di buon grado all’inevitabile ed aveva persino inviato 
legati a Milano per rappresentarlo alla cerimonia. Non gli era però 
stato reso noto che gli sposi avrebbero cinto la corona ferrea e, 
quando gliene giunse notizia, andò su tutte le furie. 

Far cingere la corona al figlio quando il padre era ancora in 
vita era sempre un precedente pericoloso, secondo il Papato, perché 
ogni rafforzamento del principio ereditario nella successione impe- 
riale non poteva non indebolire l’influenza del papa stesso; inoltre 
l’incoronazione dei re era privilegio riservato per tradizione all’arci- 


4 Sorella fu, e cosî le fu tolta / Di capo l'ombra de le sacre bende. / 
Ma, poi che pur al mondo fu rivolta / Contra suo grado e contra buona 
usanza / Non fu dal vel del cor già mai disciolta. / Quest’'è la luce della 
gran Costanza / Che del secondo vento di Soave / Generò il terzo e l’ultima 
possanza. 

Paradiso, III, 113-120 

5 Mori a Verona e fu sepolto nella cattedrale. Nel 1879 un violento 
temporale fece crollare una parte dell’abside proprio sulla sua tomba distrug- 
gendone il coperchio risalente al secolo XVI e rivelando quello originale 
con il ritratto del papa in alto rilievo e una iscrizione chiara, ma poco 
interessante che non vale la pena di riportare. Essa venne murata in una 
delle pareti della piccola cappella di Sant'Agata. 
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vescovo di Milano, sede della quale Urbano era stato titolare 
prima di assurgere al pontificato ed alla quale non aveva mai 
ufficialmente rinunziato. 

Il patriarca di Aquileia venne scomunicato per la sua presun- 
zione e da quel momento, secondo il cronista contemporaneo Ar- 
noldo di Lubecca, « il contrasto tra il papa e l’imperatore divenne 
palese a tutti e ne risultò grande turbamento nella Chiesa di Dio ». 
Quando Federico tornò in Germania, lasciando l’Italia alla mercé 
del figlio, la situazione si fece ancora più grave; Enrico non tardò 
a dimostrare che per lui non esisteva altra ragione che la violenza. 
Di li a poco scoppiarono apertamente le ostilità e il Re dei Romani 
giunse persino a far tagliare il naso ad un alto funzionario ponti- 
ficio. A dieci anni di distanza dal trattato di Venezia, sembrava 
che si fosse giunti di nuovo ad un punto di rottura completa: la 
pazienza del papa era esaurita, l’imperatore romano stava per essere 
ancora una volta scomunicato. 

Il fatto che Federico riuscisse a sottrarsi alla scomunica, non fu 
merito suo né fu dovuto all’indulgenza di Urbano; ne fu responsa- 
bile unicamente il Saladino. Alla metà di ottobre del 1187, la Bolla 
di scomunica giaceva sul tavolo del papa in attesa solo della firma, 
quando giunse alla corte pontificia una missione genovese che 
annunziava la caduta di Gerusalemme. Urbano era vecchio e amma- 
lato, non poté reggere al colpo e mori di crepacuore a Ferrara il 
20 ottobre. 

Come al solito, l'Occidente reagi alla disastrosa notizia giunta 
dai territori d’oltremare con emozione sincera, ma troppo tardi- 
vamente. Per la grande maggioranza degli europei, gli Stati latini 
del Levante erano tanto lontani da non sembrare neppure reali: 
erano gli esotici e privilegiati avamposti della cristianità dove l’au- 
sterità si alternava ad un lusso sibaritico, dove il piacere e il peri- 
colo andavano a braccetto; a modo loro meravigliosi, si accorda- 
vano meglio coi racconti dei trovatori che colla grigia e poco 
eroica lotta che travagliava all’interno gli Stati europei. Anche per 
i meglio informati era difficile seguire gli avvenimenti politici nel 
Levante; per cominciare, i nomi dei luoghi erano difficili da pronun- 
ziare e le notizie, quando giungevano, erano distorte e superate. 
Solo quando si verificava un vero e proprio disastro i popoli europei 
partivano alla riscossa impugnando le armi in preda all’ira e allo 
sgomento. 
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Fra accaduto cosî quarant'anni prima quando era giunta la 
notizia della caduta di Edessa e il fuoco dell’oratoria di san Ber- 
nardo aveva eccitato i cuori sul continente scatenando quella se- 
conda crociata che doveva terminare in un ridicolo fiasco. Per 
qualsiasi osservatore spassionato, europeo o levantino che fosse, 
che avesse seguito gli eventi degli ultimi quindici anni, la caduta 
di Gerusalemme doveva sembrare inevitabile. Da parte musulmana 
si era verificata la costante ascesa della potenza del Saladino, 
condottiero di genio, che aveva giurato di riconquistare Gerusa- 
lemme alla propria fede; da parte cristiana nulla che fosse degno 
di menzione all’infuori del triste spettacolo offerto dagli ultimi tre 
Stati franchi rimasti ancora in piedi: quello di Gerusalemme, quello 
di Tripoli e quello di Antiochia, governati da personaggi mediocri 
e dilaniati da lotte intestine per il potere. La stessa Gerusalemme 
era, per di più, indebolita, durante il periodo cruciale dell’ascesa 
del Saladino, dal contemporaneo declino del proprio sovrano leb- 
broso, Baldovino IV. Quando egli sali al trono nel 1174, all’età di 
tredici anni, era già affetto dal terribile morbo; mori undici anni 
dopo. Non sorprende che non abbia lasciato eredi. Nel momento 
in cui, per salvare il regno, era importante come non mai una guida 
energica e sicura, la corona di Gerusalemme passò al nipote di 
Baldovino, un fanciullo di otto anni. 

La morte di quest'altro sovrano fanciullo, Baldovino V, avve- 
nuta l’anno seguente, poteva considerarsi sotto molti aspetti una 
vera fortuna, perché apriva la strada a nuove scelte. Ma la buona 
occasione presentatasi per scegliere una guida energica e sicura fu 
lasciata cadere nel vuoto e al piccolo re defunto successe il patrigno 
Guido di Lusignano, uomo debole e litigioso, che in passato si era 
distinto per la sua viltà e che meritava pienamente il disprezzo 
in cui era tenuto dalla maggior parte dei suoi compatrioti. Geru- 
salemme si trovava sulla soglia di una guerra civile quando, nel 
maggio del 1187, il Saladino proclamò la guerra santa e attraversò 
il Giordano penetrando in territorio franco. La sorte della cristia- 
nità affidata all’inetto Guido era già segnata in partenza. Il 3 luglio, 
messosi alla testa del più grande esercito che il suo regno avesse 
mai fatto scendere in campo, il Lusignano lo guidò oltre le mon- 
tagne della Galilea verso Tiberiade, dove il Saladino aveva cinto 
d’assedio il castello. Dopo una lunga marcia durata un’intera 
giornata nella stagione più calda dell’anno, l’esercito fu costretto 
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ad accamparsi su un altipiano privo di acqua; il giorno seguente, le 
truppe esauste e quasi impazzite per la sete, si trovarono accerchiate 
ai piedi di una collinetta con due cime nota come le Corna di 
Hattin e furono massacrate dai musulmani. A costoro non restava 
ora che eliminare a una a una le isolate fortezze cristiane: quella 
di Tiberiade cadde il giorno dopo il massacro di Hattin; segui 
quella di Acra; Nablus, Giaffa, Sidone e Beirut capitolarono rapida- 
mente l’una dopo l’altra. Effettuando una celere conversione verso 
sud, il Saladino prese d’assalto Ascalona, mentre Gaza si arrese 
senza opporre resistenza. Non rimaneva ora che attaccare Gerusa- 
lemme. I suoi difensori resistettero valorosamente per dodici giorni, 
ma il 2 ottobre i guastatori musulmani aprirono delle brecce nelle 
mura e gli assediati si resero conto che la fine era prossima. Il loro 
comandante Baliano di Ibelin — re Guido era stato fatto prigioniero 
a Hattin — si recò personalmente a negoziare i termini della resa 
col Saladino. 

Saladino, che conosceva e stimava Baliano, non si mostrò né 
sanguinario, né vendicativo, e, dopo qualche negoziato, acconsenti 
a che la popolazione cristiana di Gerusalemme potesse, pagando 
un riscatto, riacquistare la libertà. Acconsenti pure a rimettere in 
libertà settemila dei ventimila poveri di Gerusalemme, che non 
disponevano di denaro, in cambio del pagamento di una somma 
globale effettuato dalle autorità cristiane. Quello stesso giorno il 
vincitore fece il suo ingresso nella città alla testa del suo esercito 
e per la prima volta in ottantotto anni i verdi stendardi del Profeta 
sventolarono sull’area del tempio dove Maometto nel sonno era 
stato rapito in Paradiso: la sacra orma del suo piede fu nuovamente 
esposta alla venerazione dei fedeli. 

L’ordine venne mantenuto ovunque. Non vi furono omicidi, né 
spargimento di sangue, né saccheggi. I tredicimila cristiani poveri 
per il cui riscatto non vi era denaro sufficiente rimasero nella città, 
ma il fratello e luogotenente del Saladino, al-Adil, chiese che, in 
compenso dei suoi servigi, gliene fossero consegnati mille e li 
rimise subito in libertà. Altri settecento furono consegnati al 
patriarca e cinquecento a Baliano di Ibelin; poi il Saladino, di 
propria iniziativa liberò tutti i vecchi, i mariti delle donne che 
erano state riscattate ed infine tutte le vedove e i bambini. Pochi 
quindi furono i cristiani ridotti in schiavitii. Non era la prima volta 
che il Saladino dava prova di una magnanimità che lo doveva ren- 
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dere celebre in tutto l’Oriente e in Occidente; ma mai prima 
l’aveva manifestata in tale misura. La sua moderazione in questa 
occasione fu tanto più notevole, in quanto era a conoscenza del- 
l’atroce episodio del 1099, quando i franchi vittoriosi erano entrati 
nella città ed avevano massacrato tutti i musulmani ed arso vivi 
tutti gli ebrei nella grande sinagoga. Né lo avevano dimenticato 
i cristiani che rimasero stupiti per il contrasto. Saladino era si, il 
nemico per eccellenza, ma aveva dato loro un esempio di elevato 
spirito cavalleresco che doveva influire su tutto il corso della terza 
crociata, un esempio il cui ricordo sarebbe rimasto sempre vivo 
nei mesi che seguirono. 

Il nuovo papa, Gregorio VII, non perdette tempo ad esortare 
la cristianità a raccogliersi intorno al vessillo della croce: fra i 
sovrani d’Europa il primo a rispondere all’appello fu Guglielmo di 
Sicilia. La caduta di Gerusalemme lo aveva profondamente scanda- 
lizzato e turbato; vesti il saio e stette ritirato per quattro giorni. Poi 
inviò Margarito in Palestina e si mise a redigere ponderate missive 
da inviare a tutti i suoi colleghi regnanti, invitandoli a dedicare 
tutte le loro energie e tutte le loro risorse alla crociata che si stava 
organizzando, come egli stesso intendeva fare. 

Sarebbe ingenuo supporre che i motivi che spingevano Gu- 
glielmo a collaborare alla crociata fossero del tutto idealistici. Era 
sf pio, ma non tanto da non saper fiutare la nuova occasione che 
gli si offriva per realizzare le sue mire espansionistiche in Oriente. 
Dopo tutto, precedenti del genere erano abbastanza frequenti tra 
i membri della sua famiglia. Durante la prima crociata, Boemondo 
figlio del Guiscardo, si era creato il principato di Antiochia; durante 
la seconda, l’avo suo Ruggero II, era riuscito a crearsi una grandis- 
sima fama e al contempo ad ammassare grandi ricchezze senza 
essersi mai mosso da Palermo. Cosa impediva ora a lui di trarre 
vantaggi simili dalla terza crociata? Era giunta l’ora di assicurarsi 
un posto confacente alla sua potenza e alla sua dignità nel consesso 
dei sovrani d’Europa. Ebbe cura, nelle sue missive, di sottolineare 
i vantaggi derivanti dal seguire una rotta marittima per recarsi nel 
Levante, invece di intraprendere un lungo viaggio per via di terra 


* Cinque anni prima, quando aveva cinto d’assedio il castello di Kerak, 
mentre si celebrava il matrimonio della principessa Isabella di Gerusalemme 
con Unfredo di Toron, si era informato in quale torre si trovasse la stanza 
nuziale ed aveva dato ordine che non fosse disturbata. 
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attraverso i Balcani e i passi pericolosi dell’Anatolia. Enrico II 
in Inghilterra, Filippo Augusto in Francia, Federico Barbarossa in 
Germania, furono tutti invitati ad interrompere il viaggio per far 
sosta in Sicilia, con promesse di ulteriori rinforzi e approvvigio- 
namenti se lo avessero fatto. 

Dal punto di vista diplomatico Guglielmo si trovava in una 
posizione vantaggiosa. Lui solo tra tutti i monarchi europei aveva 
già inviato un contingente di truppe in Palestina; il suo ammira- 
glio Margarito di Brindisi aveva ai suoi ordini una flotta di ses- 
santa navi e uno squadrone di duecento cavalieri. Queste scarse 
forze, negli anni 1188 e 1189, rappresentarono praticamente l’unica 
resistenza organizzata contro i saraceni; Margarito riusci a mante- 
nere sotto costante controllo le coste levantine e, grazie al suo ammi- 
revole servizio d’informazioni, le sue navi ed i suoi cavalieri si rive- 
larono di un'efficacia assai superiore al loro numero effettivo. 
Spesso, quando Saladino e il suo esercito si accingevano ad attac- 
care un porto rimasto ancora in mano ai cristiani, vi trovavano Mar- 
garito che li aveva preceduti. Nel luglio del 1188, la notizia del- 
l'imminente arrivo dell'ammiraglio costrinse il Saladino a togliere 
l’assedio al Krak dei Cavalieri e lo convinse a non attaccare la 
città di Tripoli. I saraceni furono in tal modo respinti da Marqgab, 
Latakia ed anche da Tiro. Non sorprende che il giovane e brillante 
ammiraglio, ora noto con il soprannome di « novello Nettuno », 
acquistasse una reputazione leggendaria in tutta la cristianità. La 
sua fama avrebbe potuto essere ancora maggiore e la sua autorità 
assai più estesa, se i siciliani avessero potuto mettere in campo 
quell’immenso esercito che sognava il loro re; ma all’improvviso 
i sogni di gloria del sovrano svanirono: il 18 novembre del 1189, 
a soli trentasei anni, Guglielmo II moriva a Palermo. 

Di tutte le figure di sovrani della casa d’Altavilla che regnarono 
sulla Sicilia, Guglielmo il Buono ci appare la pit nebulosa e la pit 
sfuggente. Nulla sappiamo delle circostanze della sua morte eccetto 
che non sembra fosse dovuta a cause violente; il manoscritto di 
Pietro da Eboli contiene un’immagine del re, circondato dai medici 
e dagli inservienti, mentre muore tranquillamente nel suo letto.” 
Quanto alla sua vita, per breve che sia stata, non siamo meglio 
informati. Quasi mai, nel corso dei suoi trentasei anni, lo incon- 


? Vedi illustrazioni. 
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triamo, in maniera chiara, faccia a faccia. Vi è un momento, nel 
giorno della sua incoronazione, in cui Falcando ce lo fa breve- 
mente vedere mentre percorre a cavallo le vie di Palermo in tutto 
lo splendore della sua giovinezza e della sua bellezza; c'è un’altra 
apparizione, ancora più fuggevole, in occasione del suo matrimonio. 
Poi siamo costretti a rifugiarci nel campo della leggenda, della 
deduzione, del sentito dire. È alle volte difficile ricordarsi che 
governò la Sicilia per diciotto anni e che sedette sul trono per 
quasi un quarto di secolo; ci resta solo la visione di un’immagine 
nebulosa, anche se vagamente risplendente, di un’ombra che passa 
fuggevole attraverso qualche pagina della storia e poi sparisce. 

Eppure Guglielmo fu rimpianto come lo furono pochi principi 
europei e tale rimpianto si estese oltre i confini del suo regno. 
Tra i franchi d’oltremare aveva raggiunto, grazie alle capacità di 
Margarito, quella fama che aveva sempre sognato e la sua morte 
venne considerata un altro disastro per la cristianità. Nella Sicilia 
e in tutta l’Italia meridionale il dolore dei suoi sudditi fu univer- 
sale e profondo. E non tanto perché temessero per l’avvenire, 
benché molti e non a torto temevano ciò che poteva accadere, ma 
perché rimpiangevano sinceramente il passato; il sentimento preva- 
lente era di rimpianto per la pace e la tranquillità che avevano 
caratterizzato il suo regno, e che forse sarebbero cessate con la sua 
morte. Cosi si espresse l’arcivescovo di Reggio nella sua orazione 
funebre: 


In questa terra chiunque poteva riposare con il capo all'ombra 
degli alberi, o sotto il cielo aperto, sapendosi altrettanto sicuro come 
se si trovasse nel proprio letto a casa sua; qui le foreste, i fiumi, i 
campi assolati non erano meno ospitali delle città cinte di mura e la 
liberalità regale raggiungeva tutti, generosissima ed inesauribile. 


Ma parlava, conviene notarlo, al passato. 

Le orazioni funebri, gli encomi, le trenodie ed i lamenti, per 
non far menzione di tutto quel labirinto di leggende che sorsero 
intorno al nome di Guglielmo il Buono e tuttora ne mantengono il 
ricordo vivo e fresco dopo otto secoli, nel folklore siciliano, sono 
pit degni di un Carlomagno o di un Alfredo il Grande, che del- 
l’ultimo e più debole tra i discendenti legittimi di Ruggero. 

È vero che il rinnovo della compagine di governo dopo la par- 
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tenza di Stefano di Perche può aver consentito alla nobiltà feudale 
un raggio d’azione più vasto di quello di cui aveva goduto prima; 
alcuni di questi nobili, come Roberto di Loritello o Tancredi di 
Lecce, poterono trovare uno sfogo alle loro ambizioni al servizio 
del re e non in inutili lotte contro il sovrano. Ma pur ammettendo 
ciò, la ragione per cui il regno si mantenne in pace dopo che 
Guglielmo ebbe raggiunto la maggiore età, non va ricercata nella 
sua saggezza, né nella sua abilità di uomo di Stato, ma piuttosto 
nella generale rinuncia, da parte di tutti gli scontenti di un tempo o 
di quelli che avrebbero potuto diventarlo, alle continue violenze 
alle quali si erano abbandonati per il passato. La storia della loro 
terra era stata una saga ininterrotta di rivolte e insurrezioni sin 
dall'inizio e cosa mai, si chiedeva la gente, avevano ottenuto i 
ribelli con la violenza? Quanti di loro erano sfuggiti alla morte, 
alle mutilazioni, alla prigionia? Non era forse meglio riconoscere 
la dominazione degli Altavilla come una realtà politica e dirigere 
tutte le proprie energie ad ammassare quote il più elevate possibile 
della sempre crescente ricchezza nazionale? All’improvviso la ribel- 
lione cessò di oscurare l'atmosfera, ma per questo cambiamento di 
umori Guglielmo non poteva certo arrogarsi nessun merito. Egli 
si era reso anzi responsabile di molti errori. Durante il suo regno 
non fece nulla per rafforzare la posizione del suo paese, al con- 
trario ci fu un ritorno alla politica estera più pericolosa ed irre- 
sponsabile che si possa immaginare: quella delle mire espansioni- 
stiche fine a se stesse che non tengono conto delle conseguenze poli- 
tiche. L’ignominioso fallimento dei tentativi fatti da Guglielmo in 
questo senso e inoltre le ripetute spogliazioni delle casse dello 
Stato per sovvenzionare imprese che non gli fruttarono che scon- 
fitte e umiliazioni, non possono servirgli da scusante; né si può 
giustificario col dire che voleva riprendere la politica seguita da 
Roberto il Guiscardo. 

Roberto era un avventuriero che mirava a crearsi un dominio 
dal caos; Guglielmo era l’Unto del Signore, sovrano di un regno 
potente e prospero ed aveva delle ben precise responsabilità morali 
verso i propri sudditi e verso gli altri sovrani suoi colleghi. Si 
potrebbe forse averlo in maggior simpatia se, come il Guiscardo, 
si fosse messo egli stesso alla testa dei suoi eserciti in queste 
imprese; ma non si avventurò mai oltre il punto di partenza. Ad 
altri affidava il compito di soddisfare le sue ambizioni personali. 
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Preferiva ritirarsi nel suo harem e nei suoi luoghi di piacere ad 
attendere i risultati. 

Non fosse che per questo, Guglielmo merita una condanna; 
ma non è tutto. Deve anche essergli addossata la colpa della deci- 
sione più disastrosa presa in tutta l’epopea siciliana: l’aver dato 
il consenso alle nozze di Costanza. 

Sapeva che se fosse morto senza eredi diretti, il trono sarebbe 
passato alla nipote ed era stato sposato abbastanza a lungo per 
rendersi conto che Giovanna, con tutta probabilità, non gli avrebbe 
dato eredi. È vero che avrebbe potuto ripudiarla e prendere una 
altra moglie, ma chi gli poteva assicurare che un secondo matri- 
monio sarebbe stato meno sterile del primo? Nel frattempo Costanza 
rappresentava il regno e, dandola in sposa ad Enrico di Hohen- 
staufen, Guglielmo aveva suggellato la condanna a morte della 
Sicilia normanna. 

Buono è, per i monarchi, e ancor più per i loro sudditi, chi 
opera il bene. La gioventii, la bellezza, la pietà non bastano ed il 
curriculum vitae dell’ultimo legittimo sovrano della dinastia degli 
Altavilla non è edificante. Ad eccezione di Monreale, che rappre- 
senta un monumento sia alla gloria del re sia alla gloria di Dio, a 
Guglielmo si può attribuire un solo merito: l’aver inviato tempesti- 
vamente rinforzi nel Levante all’inizio della terza crociata. Questo 
fatto, grazie all’abilità e alle brillanti capacità del suo ammiraglio, 
Margarito di Brindisi, contribui a salvare Tripoli e Tiro, almeno 
temporaneamente, alla causa della cristianità. Quanto al resto, si 
rivelò irresponsabile, vanaglorioso, accaparratore. Gli mancavano 
le più rudimentali nozioni di ciò che dovrebbe sapere uno statista 
e probabilmente era anche un vile. Il soprannome attribuitogli è 


* Di questi luoghi di piacere due sono ancora esistenti e meritano, si 
e no, una visita. Il primo e più importante è la Cuba. Essa si trovava una 
volta posta in mezzo ad un laghetto nel parco reale e la porta principale 
d’ingresso si apriva a mezz’altezza nel muro esterno; in seguito fu trasfor- 
mata in scuderia della cavalleria napoletana e si trova ora al centro di una 
lugubre caserma al n. 94 di via Calatafimi. Dall’aspetto ancora nobile, ma 
in uno stato di semiabbandono — sulla facciata sono stati dipinti i pali di 
una porta per il gioco del calcio - è difficile convincersi che questo padi- 
glione, nei giorni del suo splendore sia stato teatro di una delle novelle del 
Boccaccio (V giornata, novella VI). Non lontano, nel giardino del cav. Di 
Napoli, al n. 375, si trova un altro chiosco, più piccolo, la Cubula; sulla 
facciata orientale di villa Napoli una fila di archi murati indica i resti di 
un terzo padiglione, la Cuba Soprana. 


394 IL REGNO NEL SOLE 


perciò ancora più ingannevole di quello attribuito al padre. 
Guglielmo il Malo non era poi tanto malvagio; Guglielmo il Buono 
era molto, ma molto peggio. La convinzione di coloro che riten- 
gono che l’incorruttibilità del corpo dopo la morte sia segno di 
santità in vita, trovò una macabra conferma quando nel 1811 ven- 
nero aperti i due sarcofaghi che contenevano i resti dei due sovrani. 
La salma di Guglielmo il Malo fu trovatà in stato di quasi perfetta 
conservazione; di Guglielmo il Buono fu ritrovato solo il cranio, 
un mucchio di ossa ricoperte con un drappo di seta e una ciocca di 
capelli rossicci. 


CAPITOLO VENTESIMO 
I TRE RE 


Guardate, è stata incoronata una scimmia! 
Pietro DA EBOLI 


Poco prima che la principessa Costanza lasciasse il territorio 
di quello che sarebbe stato il suo futuro regno, il nipote, Gu- 
glielmo II, aveva riunito a Troia i principali vassalli della corona 
per far loro riconoscere ufficialmente Costanza come sua erede 
e per costringerli a giurarle fedeltà. Ma neanche Guglielmo può 
esser stato cosî ingenuo da credere che i diritti della principessa 
alla successione non sarebbero stati eventualmente contestati. Quali 
che siano stati i sentimenti del re al riguardo, è certo che per la 
stragrande maggioranza dei suoi sudditi l’Impero d’Occidente rap- 
presentava il più tenace e temibile dei nemici. Infatti, l'Impero non 
aveva mai rinunziato alle sue pretese sull’Italia meridionale e, anche 
se erano pochi quelli che nutrivano ricordi personali dei vari impe- 
ratori che nel corso degli ultimi due secoli erano scesi l’uno dopo 
l’altro nella penisola accampando tali pretese, in ogni città ed in 
ogni villaggio erano sempre vivi i racconti tramandati di genera- 
zione in generazione delle atrocità perpetrate dalle soldatesche 
imperiali ai danni degli abitanti. Nella Sicilia, dove non si erano 
verificate invasioni del genere, il sentimento prevalente non era 
tanto di spavento quanto di disprezzo; il disprezzo provato da una 
società dotta e intellettualmente altezzosa per una cultura europea 
che le era del tutto estranea ed incomprensibile. Un atteggiamento 
simile sembra sia stato quello prevalente già ai tempi di Ruggero II;* 
quarant'anni dopo, Ugo Falcando scrivendo a Pietro, il tesoriere 
ecclesiastico a Palermo, parlava della paura che provavano i bimbi 
siciliani nell’udire «i suoni stridenti di quella lingua barbara ». 

Con ciò non si vuole sottintendere che Costanza fosse priva del 


1 « Tutti i forestieri erano generalmente bene accolti nel suo regno, ad 
eccezione dei tedeschi che non vedeva di buon occhio mischiarsi ai suoi 
sudditi, perché diffidava di quella gente e non poteva sopportare i loro modi 
barbari» GIOVANNI DI SALISBURY, Historia Pontificalis, c. XXXII. 
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tutto di sostenitori. L’arcivescovo Gualtiero del Mulino, per primo, 
si era mostrato favorevole al suo matrimonio sin dall’inizio delle 
trattative e, ad eccezione dei baroni del continente insofferenti 
d’ogni autorità, molti erano i fatalisti che, se in principio avevano 
deplorato le nozze, ormai accettavano il fatto compiuto. Nulla, 
pensavano questi, avrebbe ormai potuto impedire ad Enrico di 
presentarsi in Sicilia a rivendicare il trono per la moglie; meglio 
accoglierlo pacificamente e come amico, che dover affrontare la 
sua potenza e la sua ira. Ma inizialmente il partito legittimista era 
debole e il suo capo, l’arcivescovo Gualtiero, aveva davanti a sé 
solo pochi mesi di vita; in ogni caso questo partito fu sopraffatto 
quasi subito da altre due fazioni che si opponevano con violenza 
alla successione di Costanza e che erano sorte prima ancora che 
fosse annunziata la morte di Guglielmo. Una di queste sosteneva la 
candidatura al trono di Ruggero conte d’Andria, e l’altra quella 
di Tancredi di Lecce. Ambedue i candidati potevano vantare 
ottime credenziali. Ambedue avevano combattuto separatamente 
ma anche a fianco a fianco contro le truppe imperiali nel 1179 
ed avevano riportato brillanti vittorie anche se poi queste si erano 
rivelate inutili, e si erano distinti per le loro capacità militari. A 
Tancredi era stato affidato il comando della flotta siciliana nelle due 
pit importanti imprese all’estero volute da Guglielmo e, anche se 
queste, in ultima analisi, si erano concluse in un disastro, la colpa 
non poteva essere addossata a lui personalmente. Ruggero, da parte 
sua, si era distinto nel campo della diplomazia come uno dei prin- 
cipali negoziatori del trattato di Venezia. Egli era ora Gran Ciam- 
bellano del regno e si guadagnava la stima e l'ammirazione di molti. 

Ma mentre il conte d’Andria poteva avanzare solo deboli pretese 
circa la sua appartenenza alla stirpe regale,” quella di Tancredi era 
fuori discussione. Tancredi, infatti, era figlio illegittimo di Ruggero 
duca di Puglia (figlio di Guglielmo I) e di Emma, figlia di Acardo 
conte di Lecce; era piccolo di statura e inverosimilmente brutto. 
Il polemista Pietro da Eboli, che lo detestava cordialmente, lo 
descrive in esametri come embrion infelix et detestabile monstrum 
e lo rappresenta sia nei versi sia nelle illustrazioni che li accompa- 


? LA LUMIA, op. cit., p. 344, lo dice pronipote di Drogone d'Altavilla e 
quindi cugino in secondo grado del defunto sovrano; non sono riuscito a 
trovare conferma di ciò e tale discendenza appare molto incerta. 
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gnano sotto le apparenze di una scimmia? Ma come tanti uomini 
di bassa statura, Tancredi era energico, abile e deciso; il fatto che 
in gioventù avesse tradito Guglielmo I era stato dimenticato e di 
recente egli era stato nominato Gran Conestabile e primo magi- 
strato di Puglia. Giocava particolarmente in suo favore il fatto che 
Matteo d’Ajello fosse un suo tenace sostenitore. Matteo era ormai 
vecchio e tormentato dalla gotta,' e da tempo meditava di ritirarsi 
a vita privata giungendo persino a farsi ricevere come fratello 
converso nel monastero basiliano del Salvatore a Messina. Ma il 
gusto del potere aveva prevalso e lui e Gualtiero, malgrado si dete- 
stassero reciprocamente, continuavano ad essere, come ebbe a dire 
in seguito Riccardo di San Germano, « le due colonne più salde 
del regno ». Ora una di queste colonne dava segni di cedimento, ma 
Matteo rimaneva saldo quanto mai. Genuino patriota siciliano, non 
aveva mai celato la sua avversione per il matrimonio coll’Hohen- 
staufen e prima ancora che la salma di Guglielmo fosse fredda, 
si lanciò con tutte le sue energie, la sua esperienza politica e le sue 
notevoli risorse finanziarie, nella campagna per assicurare la suc- 
cessione di Tancredi. 

La lotta fu dura e feroce: i nobili ed i loro seguaci parteggia- 
vano tutti per Ruggero d’Andria; la borghesia ed il popolo prefe- 
rivano Tancredi. Né l’una né l’altra fazione risparmiarono i colpi 
e in un’occasione almeno, a quanto si sa, le due fazioni si scontra- 
rono violentemente per le vie di Palermo. Ma a Matteo erano note 
certe irregolarità nella vita privata del conte d’Andria e sfruttò 
queste sue conoscenze con effetti disastrosi per l’avversario. Inoltre 
non ebbe difficoltà ad assicurarsi l'appoggio di papa Clemente III 
che, come Matteo giustamente intuiva, si sarebbe valso di qualsiasi 
occasione per impedire che i suoi formidabili vicini si unissero. 

Cosi avvenne che in un giorno imprecisato delle prime settimane 
del 1190, Tancredi di Lecce cinse la corona siciliana; la cerimonia 
fu officiata dall’arcivescovo di Palermo, Gualtiero, che, a quanto 
sembra, si era arreso per lo meno temporaneamente all’inevitabile. 
Il primo atto di Tancredi appena assurto al trono, fu di nominare 
Matteo d’Ajello cancelliere del regno, carica rimasta vacante dai 


3 Vedi illustrazioni. 

* Pietro da Eboli, in un’invettiva che costituisce un autentico capola- 
voro, ci fa sapere che Matteo avrebbe cercato di alleviare il male mediante 
pediluvi nel sangue di fanciulli sgozzati. 
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tempi di Stefano di Perche. Il re sapeva che questa sarebbe stata 
la pit grande soddisfazione che potesse procurare al vegliardo e 
che gliene avrebbe assicurato la fedeltà imperitura; sapeva pure 
che l’appoggio di Matteo gli sarebbe stato sempre pit indispensa- 
bile per l’avvenire. Si profilavano, infatti, dure battaglie per tutti, 
se il regno doveva sopravvivere. 

Strano a dirsi, la prima sfida all’autorità del nuovo sovrano 
non venne né dall’una né dall’altra fazione che Tancredi aveva di 
recente sconfitto, ma da un settore completamente diverso. Questa 
sfida rivelò un’incrinatura assai inquietante nella struttura dello 
Stato: un crescente antagonismo tra la popolazione cristiana e la 
popolazione musulmana. Tancredi aveva appena assunto il potere 
che nella capitale divampò la lotta religiosa. Sembra che i primi 
tafferugli siano stati provocati dai cristiani i quali approfittarono dei 
disordini sorti in seguito alla morte di Guglielmo per attaccare il 
quartiere arabo di Palermo, Nelle zuffe che seguirono molti arabi 
perdettero la vita e molti altri, temendo un massacro generale, fug- 
girono sulle colline dove riuscirono ad impadronirsi di alcuni 
castelli; qui furono raggiunti, a poco a poco, da un numero sempre 
crescente di loro correligionari. Di lî a qualche tempo, Tancredi 
dovette rendersi conto che si trattava di una vera e propria insur- 
rezione su vasta scala. 

La tensione tra le due comunità, cristiana e musulmana, si era 
ulteriormente aggravata in seguito alla notizia della caduta di Geru- 
salemme e ai susseguenti preparativi per la terza crociata, ma le 
vere cause della rivolta avevano le loro radici più profonde nel 
passato della Sicilia. Per oltre mezzo secolo il flusso costante nel- 
l'isola di cristiani provenienti dall’Europa settentrionale ed occi- 
dentale, che non era stato arginato da un corrispondente flusso di 
immigranti greci o musulmani, aveva portato ad un pericoloso incre- 
mento dell’elemento latino a danno degli altri. Un clima di intol- 
leranza doveva fatalmente instaurarsi. Sin dalle sommosse antimu- 
sulmane che si verificarono dopo il colpo di mano contro Guglielmo 
il Malo nel 1161, la situazione sembra fosse andata progressiva- 
mente deteriorandosi. Ecco quanto riferisce, scrivendo da Palermo 
nel 1184, Ibn Jubair: 


I musulmani di questa città cercano di salvare le rimanenti testi- 
monianze della loro fede. Curano la manutenzione della maggior parte 
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delle loro moschee e si recano a pregare ad ogni richiamo del muezzin... 
Non si riuniscono per celebrare il culto del venerdî, perché il khutba® 
è proibito. Solo nei giorni di festa è consentito loro di recitarlo con 
preghiere d’intercessione per i califfi abbasidi. Dispongono di un qgadi 
al quale sottopongono le loro questioni giuridiche e di una moschea 
principale nella quale in questo mese santo (il Ramadan) è concesso 
loro di riunirsi sotto le lampade... Ma in generale questi musulmani non 
si mischiano ai loro confratelli sotto la protezione dell’infedele, e non 
godono di nessuna tutela per i loro beni, per le loro donne, per i loro 
bambini. 


Nello stesso palazzo reale, dove il personale era quasi tutto 
musulmano, sembra che le pratiche religiose islamiche fossero tol- 
lerate solo se celebrate in segreto; Ibn Jubair narra di un’intervista 
avuta a Messina con uno degli eunuchi che ricoprivano posizioni 
eminenti a corte: 


Prima si era guardato intorno nella sala delle udienze, poi, per 
mettersi al sicuro, aveva congedato tutti quei servi che sospettava. 
« Nell’Islam potete proclamare apertamente la vostra fede... ma noi 
siamo costretti a celarla temendo per la nostra vita; dobbiamo adorare 
Iddio e compiere i nostri doveri religiosi di nascosto. Siamo schiavi 
di un infedele che ci ha posto intorno al collo il laccio della schiaviti. » 


A parte le questioni specificamente religiose, l'atteggiamento dei 
cristiani siciliani verso i musulmani, sudditi come loro del regno, 
alla fine di quel secolo, ricorda molto quello dei sahibs britan- 
nici verso il popolo indiano ai bei giorni del Rajput: 


Il loro re Guglielmo nutre molta fiducia nei musulmani, i quali 
tutti, o quasi, pur nascondendo la loro fede rimangono fedeli alle 
leggi divine musulmane. Fa assegnamento su di loro per tutti i suoi 
affari e in tutte le questioni importanti, persino il sovrintendente alle 
sue cucine è un musulmano; (il re) ha alle sue dipendenze una banda 
di schiavi negri musulmani, il cui capo è scelto fra di loro. I suoi 
ministri e i suoi camerlenghi egli li sceglie fra i suoi paggi, che sono 
numerosissimi; questi sono i suoi funzionari e son detti cortigiani. 
Rifulge in loro lo splendore del suo regno per le magnifiche vesti e 


5 Predica rituale che precede la preghiera in comune del venerdi, 
tenuta poco dopo mezzogiorno nelle moschee autorizzate. 


400 IL REGNO NEL SOLE 


i focosi destrieri che ostentano; ognuno di loro ha il proprio seguito, 
i propri servi ed i propri seguaci. 


Cosî, in poco più di una generazione, la posizione dei musul- 
mani in Sicilia si era notevolmente indebolita; persone un tempo 
universalmente rispettate, dotte e immensamente capaci, erano 
scese al rango dei pit diseredati fra i servi, o tutt'al più erano con- 
siderate come rappresentanti privilegiati di un certo colore locale. 
Le loro donne potevano imporre la moda che le donne cristiane 
erano liete di seguire; Ibn Jubair nota come, nel giorno di Natale 
del 1164, le dame cristiane « si presentarono con vesti di seta rica- 
mate in oro, avviluppate in eleganti mantelli e con il volto nascosto 
da veli colorati; ai piedi calzavano pianelle dorate... tutte avevano 
gli stessi ornamenti delle donne musulmane, compresi i gioielli, 
le unghie tinte con l’henné e i profumi ». Il re stesso sapeva leggere 
e scrivere in arabo ed era capace di mormorare dolci parole in quella 
lingua alle sue schiave ed alle sue concubine musulmane. Eppure 
egli era ben lontano dagli ideali che avevano animato l’uno e 
l’altro Ruggero. Probabilmente i loro successori tradirono inavver- 
titamente questi ideali e se ciò fu forse inevitabile, certamente fu 
catastrofico. Vien fatto pure di pensare che la fine dell’intercon- 
fessionalismo sul quale si fondava la Sicilia normanna, che coincise 
con la fine del regno stesso, non fosse dovuta a una semplice 
circostanza fortuita. 

Per re Tancredi, il primo anno di regno fu particolarmente duro. 
L’insurrezione musulmana dilagò; un cronista riferisce che vi parte- 
ciparono centomila uomini e, benché il re riuscisse a circoscriverla 
al lembo occidentale dell’isola, l'ordine non fu ristabilito che alla 
fine del 1190. Nel frattempo, sul continente i nemici si stavano 
rapidamente radunando. I sostenitori di Riccardo d’Andria, tra i 
quali si trovavano quasi tutti i grandi baroni di Puglia e di Campa- 
nia, erano sdegnati per l’elezione di Tancredi e non avevano nes- 
suna intenzione di riconoscerlo come legittimo sovrano. In questo 
avevano l’appoggio dei legittimisti che sostenevano sinceramente la 


6 « Una delle cose più strane che viene narrata da Yahya ibn Fityan, 
il ricamatore che eseguiva i ricami in oro sulle vesti regali, è che le donne 
franche di religione cristiana che giungevano nel palazzo del re, venivano 
quasi tutte convertite alla fede musulmana da queste schiave. Ma lo tene- 
vano nascosto al sovrano » (Ibn Jubair). 
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causa di Costanza e di Enrico, e dei fatalisti che si facevano sempre 
più numerosi con il diffondersi della notizia che Enrico si stava 
preparando a scendere nel Mezzogiorno. 

AI sopraggiungere della primavera la ribellione era in atto in 
gran parte della penisola. Ruggero d’Andria aveva radunato sotto 
il suo stendardo tutti gli scontenti; nel mese di maggio un piccolo 
esercito germanico agli ordini di Enrico di Kalden aveva varcato il 
confine presso Rieti e scendeva lungo la costa adriatica verso 
la Puglia. 

Anche Tancredi, tuttavia, si era mosso rapidamente. L’insurre- 
zione musulmana e la sua stessa malsicura posizione lo sconsiglia- 
vano dall’allontanarsi dalla Sicilia o dal mandare un forte contin- 
gente di truppe nel continente; tuttavia aveva inviato al cognato 
Riccardo conte di Acerra, fratello della moglie, una grossa somma 
di denaro per raccogliere un esercito sul posto e, se necessario, per 
assoldare truppe mercenarie. Riccardo si rivelò all’altezza della 
situazione. Durante tutta quella estate riuscî ad impedire che l’eser- 
cito germanico agli ordini di Enrico di Kalden e le truppe del 
conte d’Andria si ricongiungessero ai ribelli della Campania, dove 
già Capua ed Aversa si erano dichiarate apertamente contro Tan- 
credi, e rimase saldamente sulle sue posizioni fino al mese di set- 
tembre quando, non si sa per quale ragione, l’esercito germanico 
si ritirò nuovamente nel territorio imperiale; quindi respinse i 
ribelli ormai demoralizzati in Puglia dove, nel corso di una rapida 
e trionfale campagna, tese un agguato al conte d’Andria facen- 
dolo prigioniero. 

Per la fine del 1190 era chiaro che, in gran parte per merito 
del cognato, Tancredi aveva vinto il primo assalto. La spedizione 
imperiale inviatagli contro era fallita, i ribelli, sia sul continente 
sia in Sicilia erano stati costretti a sottomettersi. I due suoi pit 
temibili nemici entro i confini del regno, erano scesi nella tomba: 
Ruggero d’Andria era stato giustiziato per la parte avuta nella ribel- 
lione e l'arcivescovo Gualtiero era morto in precedenza di morte 
naturale e a lui era succeduto nella sede di Palermo il fratello 
Bartolomeo. 

Farebbe piacere poter dedicare qualche parola amichevole ad 
un uomo che svolse a lungo un ruolo tanto importante nella storia 
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della sua patria adottiva; ma non si può sfuggire alla realtà: di 
tutti gli inglesi i cui nomi figurano di tanto in tanto in queste 
pagine, fu proprio lui, Gualtiero del Mulino (Walter of the Mill) 
ad esercitare l’influsso più funesto sul regno. Non era, per quanto 
ci è dato sapere, un uomo cattivo, ma era il tipico esempio di quei 
prelati vanesi, ambiziosi, mondani, che si incontrano spesso nella 
storia dell'Europa medioevale. Non è possibile aver simpatia per 
lui. Nel corso dei venticinque anni non si può dimostrare che egli 
abbia compiuto una sola azione costruttiva per migliorare la posi- 
zione della Sicilia o per fare in qualche modo progredire il paese 
sia come arcivescovo, sia come ministro di Guglielmo II. Quando 
si verificò la crisi a proposito del matrimonio di Costanza, se 
si fosse schierato con Matteo d’Ajello, insieme sarebbero proba- 
bilmente riusciti a persuadere il re a respingere le proposte impe- 
riali. Invece fu proprio lui ad incoraggiare il suo sovrano ad alie- 
nare il regno. Era un voltagabbana e come tale non esitò, di lf 
a poco, a porre la corona reale sul capo di Tancredi, né ciò gli 
impedî di riprendere i suoi intrighi contro il nuovo sovrano a 
distanza di poche settimane, se non addirittura di pochi giorni, 
dalla cerimonia di incoronazione che egli stesso aveva officiato. 

Perciò, in assenza di altre e più meritorie imprese, il monu- 
mento principale alla memoria dell’arcivescovo Gualtiero rimane 
la sua cattedrale di Palermo, nella cui cripta si può ancor oggi 
vedere la sua tomba. Benché l’edificio rifletta curiosamente il 
carattere del suo fondatore, e sia cioè imponente nel suo disordine, 
pomposo, magniloquente, tuttavia esso appare essenzialmente insi- 
gnificante e falso. Non si può però addossare a Gualtiero la respon- 
sabilità dell'aspetto odierno della cattedrale; essa è stata rimaneg- 
giata e restaurata tante volte che anche l’esterno ci permette d’in- 
travedere solo fugacemente quale fosse la concezione originaria. 
Il lato orientale e le decorazioni dell’abside ricordano, ma un po’ 
tristemente, Monreale, cosi come la lunga serie di finestre lungo 
la parete meridionale sopra le navate laterali. Anche qui, nulla 
di particolarmente rilevante; tutto il resto è opera cinquecentesca 
che riesce addirittura a dare l’impressione di un pastiche dell’Ot- 
tocento. Ma la profanazione suprema, sia in senso letterale, sia dal 
punto di vista artistico, all’esterno come all’interno si ebbe nel 
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secolo XVIII, quando l’architetto fiorentino Ferdinando Fuga vi 
appiccicò sopra una cupola ridicola, senza alcun legame col resto 
dell’edificio, fece a pezzi le pareti laterali per ricavarvi quattordici 
cappelle, sostitui il soffitto ligneo con un mediocre soffitto a volte 
e quindi fece imbiancare tutto l’interno — i mosaici dell’abside 
erano già stati asportati due secoli prima — cui diede un’impronta 
decisamente barocca che ha spazzato via ogni traccia del passato. 
Oggi la cosa più caritatevole che si possa fare nei confronti della 
cattedrale di Palermo è ignorarla, ad eccezione delle tombe reali; 
ma di queste non è giunta ancora l’ora di parlare. 

L’arcivescovo Gualtiero lasciò a suo ricordo un’altra e molto 
più interessante costruzione nella capitale: la chiesa di Santo Spi- 
rito, costruita per i cistercensi circa una decina di anni prima della 
cattedrale e miracolosamente sfuggita all’attenzione dei restaura- 
tori, che mantiene ancora l’austera, semplice purezza dell’architet- 
tura normanna del periodo aureo” La fama di questo edificio ri- 
siede, tuttavia, non tanto nella sua bellezza, quanto nei suoi ricordi 
storici; fu infatti proprio sulla soglia di questa chiesa che la sera 
del 31 marzo del 1282, poco prima che avesse inizio la funzione 
vespertina, un sergente dell’esercito angioino di occupazione in- 
sultò una donna siciliana e fu ucciso a pugnalate dal marito di 
questa. L'episodio fece scoccare la scintilla che fece esplodere la 
vittoriosa rivolta che liberò la Sicilia dall’odiato giogo di Carlo 
d’Angiò e che è nota alla storia come i Vespri Siciliani. Cosî, 
le due chiese fatte costruire dall’arcivescovo inglese erano desti- 
nate ad essere, l’una teatro della cerimonia dell’incoronazione di 
Enrico e Costanza, che segnò il più abietto tradimento operato ai 
danni della Sicilia dal suo stesso popolo e l’altra, un secolo più 
tardi, testimone della più nobile manifestazione di patriottismo 
popolare in tutta la storia dell’isola. 

La proposta fatta da Guglielmo II di Sicilia agli altri sovrani 
d’Europa, di servirsi dell’isola come luogo di raduno per i loro 
eserciti diretti in Palestina per la crociata, non fu del tutto igno- 
rata. Federico Barbarossa, nonostante il penoso ricordo del suo 
primo viaggio in Palestina quarant’anni prima, preferi ancora una 
volta seguire la via di terra — decisione questa che poco dopo gli 
sarebbe costata la vita — ma Filippo Augusto di Francia accettò 
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l’invito e cosî pure il nuovo re d’Inghilterra, Riccardo Cuor di 
Leone. 

Questi due sovrani s’incontrarono in piena estate a Vézelay... 
località che ad alcuni sarà sembrata tutt'altro che di buon auspicio. 
Dovevano mettersi in marcia insieme non tanto per tenersi com- 
pagnia, ma perché l’uno non si fidava minimamente dell’altro; 
infatti sarebbe stato difficile trovare due personaggi pit dissimili. 
Il re di Francia aveva solo venticinque anni, ma era già vedovo e, 
a parte una ciocca di capelli irsuti e ribelli, di giovanile non 
aveva proprio nulla. I dieci anni trascorsi sul trono gli avevano 
fatto acquistare una saggezza ed una esperienza del tutto eccezio- 
nali per un uomo cosi giovane, ma lo avevano reso oltremodo 
sospettoso e gli avevano insegnato a celare i suoi pensieri e le 
sue emozioni dietro un velo di taciturna scontrosità. Non era mai 
stato bello; ora aveva perso anche un occhio e questo dava al 
suo volto una sgradevole disarmonia. Mancava di coraggio sul 
campo di battaglia e di fascino fra la gente; era, in poche parole, 
un tipo assai poco simpatico e lo sapeva. Ma sotto lo scialbo 
aspetto esteriore, si celava una intelligenza indagatrice unita ad 
una profonda consapevolezza delle responsabilità morali e politi- 
che della sovranità. Era facile sottovalutarlo, ma era anche poco 
consigliabile. 

Eppure, con tutte le sue qualità nascoste, Filippo Augusto non 
avrà potuto astenersi dal provare invidia nei confronti del sovrano 
inglese. Riccardo era succeduto al padre, Enrico II, nel luglio del 
1189. Era ora, a trentadue anni, nel pieno rigoglio della vita. 
Benché spesso di salute cagionevole, il suo meraviglioso aspetto 
fisico e la sua indomabile energia davano l’impressione di un 
uomo per il quale la malattia era un fenomeno sconosciuto. Era 
celebre per la sua avvenenza ed altrettanto celebre per le sue 
capacità di condottiero e il suo coraggio era diventato leggendario 
in due continenti. Dalla madre, Eleonora, aveva ereditato l’amore 
della gente del Poitou per la letteratura e la poesia, anzi egli stesso 
poteva sembrare una di quelle figure risplendenti che si incon- 
travano nelle pagine dei romanzi dei trovatori che tanto amava. 
Mancava un solo elemento per completare il quadro: per quanto 
soavemente Riccardo cantasse delle gioie e dei patimenti dell’a- 
more non aveva lasciato dietro di sé una schiera di donzelle tra- 
dite o dal cuore infranto. Ma se i suoi gusti volgevano altrove 
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mai offuscarono la sua reputazione che mantenne, sino alla morte, 
fulgente come la sua corazza. 

Quelli che lo conoscevano meglio, d’altra parte, presto si ren- 
devano conto dei lati meno apprezzabili del suo carattere. Più 
impetuoso e pit irascibile ancora del padre che aveva tanto odiato, 
gli mancava completamente quella capacità di sforzo prolungato 
che aveva consentito ad Enrico II, malgrado tutti i suoi difetti, 
di fare dell’Inghilterra, praticamente da solo, una nazione omoge- 
nea, salda e potente. L’ambizione di Riccardo non conosceva limiti 
ed era quasi sempre un elemento disgregatore. Incapace lui stesso 
di amore, poteva rivelarsi fedifrago, sleale, persino traditore, pur 
di raggiungere i suoi fini. Nessun sovrano inglese aveva lottato più 
tenacemente e più spregiudicatamente per assicurarsi il trono; nes- 
suno si era mostrato più pronto a schivare le responsabilità di 
questo trono pur di conseguire la gloria personale. Aveva, in 
quest’epoca, ancora nove anni di vita nel corso dei quali avrebbe 
soggiornato solo due mesi in Inghilterra. 

Le colline intorno a Vézelay, scriveva un testimone oculare, 
erano a tal punto coperte di tende e di padiglioni che gli accam- 
pamenti francese ed inglese avevano assunto l’aspetto di una città 
multicolore. I due sovrani, nel corso di una solenne cerimonia, 
rinnovarono i loro voti di crociati suggellandoli con un nuovo 
trattato di alleanza; poi, seguiti dai rispettivi eserciti e da una 
moltitudine sterminata di pellegrini, si misero in cammino verso 
il sud, Fu solo a Lione, dove il crollo di un ponte sul Rodano 
dovuto all’eccessivo affollamento venne considerato di malaugurio 
per l'impresa appena iniziata, che i francesi e gli inglesi si sepa- 
rarono; Filippo si diresse a sud-est verso Genova, mentre Riccardo 
continuò a scendere per la valle del Rodano per incontrarsi con 
la flotta inglese che lo attendeva a Marsiglia. Avevano stabilito di 
ritrovarsi a Messina donde i loro eserciti avrebbero fatto vela 
insieme per la Palestina. 

Il primo ad arrivarvi fu Filippo, il 14 settembre, Riccardo lo 
raggiunse dopo nove giorni. Nulla poteva meglio porre in risalto 
il carattere dei due uomini del modo in cui ciascuno di essi effettuò 
lo sbarco. 


Alla notizia che il re di Francia stava per entrare nel porto di 
Messina, gli abitanti della città, uomini e donne, giovani e vecchi, si 
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riversarono a frotte lungo la riva del mare per assistere all’arrivo di un 
sovrano cosî grande la cui fama lo aveva preceduto. Tuttavia Filippo, 
contentandosi di una sola nave, entrò in forma privata nel porticciolo 
della rocca e questo fece si che coloro che lo attendevano andavano 
mormorando che doveva essere un debole e che non avrebbe mai bril- 
lato per grandi imprese se si sottraeva in quel modo agli sguardi dei 
suoi simili... Ma quando stava per sbarcare Riccardo, la folla si radunò 
di nuovo sulla spiaggia: ed ecco che in distanza il mare sembrava 
squarciato dagli innumerevoli remi che ne fendevano la superficie ed 
il suono potente delle trombe e dei corni riecheggiava chiaro e stridente 
sopra le acque. Avvicinandosi, le galere avanzavano in perfetto ordine 
adorne di stemmi; innumerevoli pennoni e stendardi sventolavano 
sulle punte delle lance. Sui rostri delle navi erano dipinte le insegne 
dei cavalieri che esse recavano a bordo e i raggi del sole si rifrange- 
vano sugli scudi risplendenti. Il mare ribolliva per la gran moltitudine 
di remi che vi roteavano, l’aria vibrava al suono delle trombe e alle 
grida della folla entusiasta. Il magnifico re che dominava superbamente 
tutti quelli che erano al suo seguito, stava eretto a prua come chi vuole 
vedere ed essere visto... E mentre le trombe emettevano suoni discor- 
danti ma armoniosi, il popolo mormorava: « Questi è veramente degno 
di un Impero; è un monarca fatto per dominare sui popoli e sui regni; 
ciò che abbiamo udito dire di lui a distanza, impallidisce di fronte a 
ciò che ora ci è dato vedere ».!0 


Non tutti gli ammiratori di Riccardo in quel giorno memorabile 
si saranno resi conto che quello stupendo sovrano aveva preferito 
proseguire il viaggio per terra, scendendo lungo la penisola, per 
paura del mal di mare e che tutta quella imponente messa in scena 
non era che il coronamento di un viaggio marittimo di poche mi- 
glia attraverso lo stretto. Furono probabilmente in pochissimi a 
sospettare che, malgrado la magnificenza del suo arrivo, Riccardo 
era in una disposizione d’animo tetra e pericolosa. Questo suo 
malumore non era, però, dovuto al fatto che pochi giorni innanzi, 
passando per Mileto, era stato colto nell’atto di appropriarsi un 
falco nella casa di un contadino e poco era mancato che questi 
e i suoi amici non lo avessero trucidato; né era dovuto al fatto 
che, giungendo a Messina, aveva avuto la sorpresa di apprendere 
che il palazzo reale era stato messo a disposizione del re di Fran- 
cia mentre a lui era stato assegnato un alloggio più modesto fuori 


® Itinerario di Riccardo I. 


I TRE RE 407 


delle mura della città. Né l’uno, né l’altro di questi incidenti con- 
tribui certo a renderlo di buonumore, ma il corruccio di Riccardo 
era qualcosa di più di una semplice questione di amor proprio. 

La verità era che Riccardo nutriva un profondo rancore verso 
Tancredi. Benché Guglielmo il Buono fosse morto senza aver fatto 
testamento, sembra che ad un certo momento avesse promesso al 
suocero, Enrico II, di lasciargli un grosso legato che comprendeva 
un tavolo d’oro lungo circa due metri e mezzo, una grande tenda 
di seta capace di ospitare duecento uomini, una notevole quantità 
di vasellame d’oro e varie navi equipaggiate di tutto punto per 
la crociata. Ora, morti Guglielmo ed Enrico, Tancredi si rifiu- 
tava di tener conto delle estreme volontà del suo predecessore. 
E poi vi era la questione di Giovanna. Mentre scendeva lungo la 
penisola erano giunte a Riccardo voci sconcertanti circa il trat- 
tamento riservato alla sorella dal nuovo re di Sicilia; a quanto 
pare Tancredi, sapendo che Giovanna parteggiava per Costanza 
e temendo la sua influenza nel regno, teneva sequestrata la gio- 
vane regina, trattenendo per sé illegalmente le rendite della contea 
di Monte Sant'Angelo di cui Giovanna era stata investita dallo 
sposo al momento del matrimonio. Da Salerno Riccardo aveva fatto 
sapere a Tancredi che intendeva ottenere da lui piena soddisfa- 
zione riguardo a queste due questioni aggiungendo, ad ogni buon 
conto, la richiesta che a Giovanna venisse donato un trono d’oro 
che le spettava, secondo lui, perché era una regina normanna, Il 
tono della lettera di Riccardo era minaccioso e lasciava chiara- 
mente intendere che, quando si fosse trovato in Sicilia a capo del 
suo esercito, non se ne sarebbe andato prima di aver ottenuto 
quanto pretendeva. 

È difficile stabilire fino a che punto tali lagnanze fossero giu- 
stificate. Il comportamento di Riccardo in seguito lascia pensare 
che egli abbia sognato la Sicilia come una nuova gemma da inserire 
nella propria corona e che già prima di giungervi fosse in cerca di 
una scusa qualsiasi per suscitare una lite. D'altra parte, però, era 
sinceramente affezionato a Giovanna e sembra sia fuor di dubbio 
che la libertà della sorella fosse stata in qualche modo limitata. 
Tancredi ad ogni modo si mostrò vivamente preoccupato. Aveva 
già troppe cose a cui badare per rischiare di impelagarsi in altre 
contese. La sua prima reazione fu di cercare di togliersi dai piedi 
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al più presto l’ospite non gradito. Se per far ciò era necessario 
fare qualche concessione, egli sarebbe stato disposto a farla. 

Riccardo non dovette attendere a lungo i risultati delle sue mi- 
nacce, Dopo cinque giorni dal suo arrivo a Messina fu raggiunto 
da Giovanna in persona, ora completamente libera e più ricca di 
un milione di tari che le erano stati donati da Tancredi per com- 
pensarla delle perdite subite. Era stato questo un compenso gene- 
roso, ma Riccardo non si lasciò comprare cosî facilmente. Respin- 
gendo freddamente le proposte di Filippo di farsi mediatore tra 
lui e il re di Sicilia, il 30 settembre parti irato, e, riattraversando 
lo stretto, occupò l’inerme cittadina di Bagnara sulla costa cala- 
bra. Qui sistemò Giovanna in una abbazia costruita un secolo 
prima dal conte Ruggero, lasciando a sua difesa una forte guar- 
nigione. Tornato quindi a Messina piombò sul piti venerabile edi- 
ficio religioso della città, il monastero basiliano del Salvatore, 
situato in posizione magnifica sul promontorio oltre il porto. I 
monaci ne furono estromessi con la forza e l’esercito di Riccardo 
si installò nei nuovi quartieri. 

A questo punto gli inglesi si erano resi invisi a tutti. Erano tra- 
scorsi parecchi anni da quando una città siciliana si era trovata 
costretta ad accogliere un esercito straniero e a provvedere alle 
sue necessità e la popolazione di Messina, nella quale predomi- 
nava l’elemento greco, era scandalizzata per il barbaro compor- 
tamento dei soldati. In particolare il loro atteggiamento spregiu- 
dicato verso le donne non era certo quello che si conveniva ad 
uomini che si definivano pellegrini e portavano sulla spalla l’in- 
segna della croce di Cristo. L'occupazione del monastero del Sal- 
vatore fu la goccia che fece traboccare il vaso e il 3 ottobre scop- 
piarono disordini. Temendo, e con ragione, che il re d’Inghilterra 
cogliesse l’occasione per impadronirsi della loro città e, come molti 
pensavano, dell’intera isola, i messinesi corsero alle porte e le 
sprangarono; altri sbarrarono l’ingresso al porto. Qualche iniziale 
tentativo da parte degli inglesi di penetrare nella città con la 
forza falli, ma nessuno s’illudeva che Messina potesse resistere a 
lungo. Quella sera il sole tramontò su una città sgomenta. 

Il giorno seguente, nelle prime ore del mattino, Filippo Augu- 
sto si presentò al quartier generale di Riccardo fuori delle mura. 
Era accompagnato dal duca di Borgogna, dal conte di Poitiers, 
da altri capi dell’esercito francese e da delegati siciliani di ugual 
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rango: il governatore militare, Giordano di Pin e molti notabili 
della città tra i quali l'ammiraglio Margarito, gli arcivescovi di 
Monreale, di Reggio e della stessa Messina; quest’ultimo era Ric- 
cardo Palmer, trasferito pochi anni prima da Siracusa. È improba- 
bile che le parole di Palmer abbiano avuto un gran peso presso 
il re; Riccardo infatti, come molti del suo seguito, era pi inglese 
di nome che di fatto e quasi non parlava la lingua del suo paese 
d’origine, ma le discussioni che seguirono si rivelarono, a quanto 
sembra, inaspettatamente positive. Le parti stavano per raggiun- 
gere un accordo quando, improvvisamente, si udî il rumore di 
un nuovo tumulto. Una folla di messinesi radunatasi fuori del- 
l’edificio imprecava contro gli inglesi ed il loro re. 

Riccardo, impugnando la spada, si lanciò fuori della sala del- 
l'adunanza e chiamando a raccolta le sue truppe diede l’ordine 
d’attacco. Questa volta i messinesi furono colti di sorpresa. I sol- 
dati inglesi piombarono nella città, saccheggiando e distruggendo 
tutto. Entro poche ore, « più presto di quanto un prete impieghi 
a recitare il mattutino »,! Messina era in fiamme; solo la zona 
intorno al palazzo reale dove era acquartierato Filippo fu rispar- 
miata. Margarito e i suoi seguaci ebbero a stento salva la vita, ma 
le loro case furono distrutte. 


Tutto l’oro e tutto l’argento e tutto ciò che vi era di prezioso 
divenne preda dei vincitori; essi appiccarono il fuoco alle galere sici- 
liane e le ridussero in cenere onde impedire ai cittadini di fuggire per 
riorganizzarsi e riprendere la resistenza. I vincitori portarono via pure 
le più nobili tra le donne dei messinesi. E, oh meraviglia! quando 
tutto fu finito i francesi videro improvvisamente sventolare sugli spalti 
le insegne e gli stendardi di re Riccardo; a quella vista il re di Fran- 
cia rimase cosf mortificato che concepî contro Riccardo un odio che 
doveva durare tutta la vita. 


L’autore dell’Itinerario di Riccardo prosegue dicendo come 
Filippo insistesse, e Riccardo acconsentisse, a far issare gli sten- 
dardi francesi a fianco di quelli inglesi; non parla però delle rea- 
zioni del popolo di Messina a questo nuovo oltraggio al loro orgo- 
glio cittadino. E tanto non bastò, erano in serbo altre umiliazioni. 


! Plus tost eurent il pris Meschines / c’uns prestres n'ad dit ses matines. 
Estoire de la Guerre Sainte. 
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Non solo Riccardo pretese ostaggi per garantirsi contro ulteriori 
sollevazioni, ma fece costruire su una collina, a poca distanza dalla 
città, un immenso castello di legno al quale con caratteristica arro- 
ganza diede il nome di Mategrifon.! 

I messinesi devono essersi chiesti: contro chi combatteva il re 
d’Inghilterra? Voleva egli forse stabilirsi permanentemente in Sici- 
lia? Sembrava questo davvero un modo strano di intraprendere 
una crociata per liberare la Terrasanta. 

Per Filippo Augusto l’incidente sorto a proposito dei vessilli 
sembrava confermare i suoi piti gravi sospetti. A quindici giorni 
dal suo arrivo in qualità di ospite onorato, Riccardo aveva ora il 
possesso incontrastato di quella che era per importanza la seconda 
città dell’isola, mentre il re di Sicilia che si trovava poco distante, 
a Catania, non aveva fatto nulla per opporsi. A Catania, perciò, 
Filippo inviò il cugino, incaricandolo di avvisare Tancredi della 
gravità della situazione e di offrirgli l'appoggio dell’esercito fran- 
cese nel caso che Riccardo cercasse di estendere le sue conquiste. 

Tancredi non aveva bisogno di moniti né da parte del re di 
Francia né di altri. Era perfettamente conscio di quanto fosse 
pericoloso lasciare Messina in mano a Riccardo. Doveva pensare 
al futuro con lungimiranza e sapeva che in fin dei conti Enrico 
di Hohenstaufen avrebbe costituito una minaccia ben pit grave di 
quella rappresentata da Riccardo. Prima o poi Enrico avrebbe 
invaso i suoi territori ed avrebbe trovato molti sostenitori in Pu- 
glia e altrove. Se Tancredi doveva opporgli valida resistenza 
avrebbe avuto bisogno di alleati; a questo fine sarebbero stati 
preferibili gli inglesi ai francesi. Per primitivi ed incivili che fos- 
sero — e il loro re, malgrado la sua fulgida fama, era peggio di 
loro — offrivano notevoli vantaggi. Riccardo era imparentato coi 
Welf (la sorella Matilde aveva sposato Enrico il Leone di Sasso- 
nia) e quindi non amava gli Hohenstaufen. Filippo, al contrario, 
era in ottimi rapporti con Federico Barbarossa e, se i tedeschi 
avessero deciso di invadere il regno di Sicilia mentre i crociati 
si trovavano ancora nell’isola, era per lo meno incerto verso chi 
si sarebbero orientate le simpatie dei francesi. Tancredi rispedi 
quindi il duca di Borgogna al suo padrone con splendidi doni e 


Argine, pei greci, s’intende, 
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lo fece accompagnare dal suo piti fidato emissario, Riccardo, figlio 
primogenito del vecchio Matteo d’Ajello, per negoziare diretta- 
mente con il re d'Inghilterra, a Messina. 

Questa volta l’esca offerta era troppo appetitosa perché Ric- 
cardo non abboccasse. Tancredi, spiegando che non poteva resti- 
tuire a Giovanna la contea di Monte Sant'Angelo perché la sua 
posizione alla frontiera nord-occidentale del regno, era, special- 
mente in un momento simile, d’importanza strategica troppo grande, 
era pronto a donarle ventimila once d’oro oltre il milione di tari 
già donatole per compensarla della perdita del suo feudo; al fra- 
tello offriva altre ventimila once d’oro in luogo del legato a lui 
dovuto. Veniva pure stabilito che il nipote ed erede di Riccardo, 
Arturo duca di Bretagna, un bimbo di tre anni, venisse immedia- 
tamente fidanzato ad una delle figlie di Tancredi. In cambio Ric- 
cardo prometteva al re di Sicilia aiuti militari fino a quando egli 
e i suoi uomini fossero rimasti nel regno; inoltre si impegnava a 
restituire ai legittimi proprietari tutto il bottino preso durante 
i disordini del mese precedente. L’11 novembre venne firmato con 
la dovuta solennità a Messina un trattato che sanciva gli accordi 
precedenti. 

La reazione di Filippo Augusto in seguito a questo riavvici- 
namento tra gli altri due sovrani, può facilmente immaginarsi. Tut- 
tavia celò il suo risentimento. Esteriormente i suoi rapporti con 
Riccardo rimasero cordiali. I due avevano molte questioni in 
comune da discutere prima di riprendere il viaggio per la Palestina. 
Bisognava stabilire le norme per regolare il comportamento dei 
soldati e dei pellegrini; infiniti poi erano i problemi di ordine logi- 
stico da risolvere ed era pure di importanza vitale venire in anti- 
cipo ad un accordo circa la distribuzione delle conquiste e la 
spartizione del bottino di guerra. Su tutte le questioni Riccardo 
si mostrò inaspettatamente arrendevole; su un punto solo, che non 
aveva niente a che vedere con la crociata, si mostrò irremovibile. 
Il problema riguardava la sorella del re di Francia, Alice, che era 
stata inviata in Inghilterra vent'anni prima per essere la sposa 
di uno dei figli di Enrico II. Era stata offerta a Riccardo che, come 
era da immaginarsi, non ne aveva voluto sapere; invece di riman- 
darla in Francia, Enrico l’aveva tenuta presso la propria corte 
facendone in seguito la sua amante e, quasi certamente, la madre 
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di un suo figlio. Enrico era morto ed Alice all’età di trent'anni si 
trovava sempre in Inghilterra e sempre lontana da giuste nozze. 

Filippo non si preoccupava menomamente della felicità della 
sorella; non aveva mai alzato un dito neppure per intervenire in 
aiuto -dell’altra sorella che si trovava in condizioni ancora più 
tristi, Agnese-Anna di Bisanzio due volte vedova in circostanze 
spaventose prima di aver compiuto sedici anni. Ma l’oltraggio fatto 
ad una principessa di Francia, Filippo non poteva tollerarlo. Ric- 
cardo, tuttavia, si mostrò irremovibile come il padre e non solo 
rifiutò ancora una volta decisamente di sposare Alice, ma ebbe la 
sfacciataggine di volersi giustificare adducendo a pretesto la cat- 
tiva reputazione della giovane. In questa occasione tutto il sangue 
freddo di Filippo venne messo a dura prova e, quando Riccardo 
gli annunziò che la madre Eleonora di Aquitania era in viaggio 
per la Sicilia con un’altra fanciulla da lei scelta per essere sua 
sposa, Berengaria di Navarra, i rapporti tra i due sovrani giunsero 
quasi al punto di rottura. Fu probabilmente solo per salvare le 
apparenze che Filippo accettò l’invito rivoltogli da Riccardo di 
partecipare ad un grande banchetto a Mategrifon il giorno di Na- 
tale, ma è pure probabile che si consolasse al pensiero che molti 
tra i notabili siciliani presenti avrebbero dovuto ingoiare bocconi 
altrettanto amari. 

Il 3 marzo del 1191, il re d’Inghilterra si recò in pompa ma- 
gna a Catania a far visita al re di Sicilia. I due riaffermarono la 
reciproca amicizia e si scambiarono doni: cinque galere e quattro 
carri trainati da cavalli per Riccardo, il quale da parte sua, almeno 
secondo quanto affermano due fonti, volle dare a Tancredi un 
pegno ancor pit prezioso del suo affetto: la spada di re Arti, la 
celebre Excalibur, ritrovata a fianco della salma del re leggen- 
dario solo poche settimane prima a Glastonbury.!* Terminato l’in- 


" Le ray Richard saunz plus à ly a redonez 
La meyllur espeye ke unkes fu forgez. 
Co fu Kaliburne, dount Arthur le senez 
Sei solait guyer en gueres et en mellez 


Cosî Pietro di Langtoft nella sua strana lingua francese dello Yorkshire, 
riecheggiando quanto aveva detto Ruggero di Hoveden un secolo prima. 
Ma poiché la cosiddetta tomba di re Arti fu scoperta solo all’inizio del 
1191, l’Excalibur avrebbe dovuto avere davvero le qualità magiche vantate 
per giungere in Sicilia ai primi di marzo di quello stesso anno. 
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contro, i due sovrani cavalcarono insieme fino a Taormina dove 
li attendeva, imbronciato, Filippo. Una nuova crisi fu evitata per 
miracolo, quando Tancredi per ragioni che si possono solo intuire, 
mostrò a Riccardo le lettere con cui il re di Francia nell’ottobre 
precedente lo aveva messo in guardia contro le macchinazioni de- 
gli inglesi; tuttavia, per la fine del mese gli alleati erano nuova- 
mente riconciliati e i rapporti reciproci tra tutti gli eminenti per- 
sonaggi sembra siano stati abbastanza buoni, quando, il 30 marzo, 
Filippo fece vela col suo esercito per la Palestina. 

Aveva scelto il momento buono per la partenza o forse, ed 
è più probabile, Eleonora e Berengaria avevano scelto loro il mo- 
mento buono per l’arrivo. La flotta francese era appena scomparsa 
all'orizzonte, quando il convoglio delle principesse gettò le ancore 
nel porto. Erano trascorsi quarantaquattro anni da quando la vec- 
chia regina era stata l’ultima volta nel regno di Sicilia, in occa- 
sione della sua visita a Ruggero II a Potenza, di ritorno dalla 
Terrasanta. In questa seconda occasione si riprometteva di assi- 
stere alle nozze del figlio prediletto con la principessa che lei stessa 
gli aveva scelto, ma era già incominciata la Quaresima e le nozze 
in Quaresima erano cosa inconcepibile. Nonostante però una re- 
cente disposizione vietasse alle donne di accompagnare i crociati 
in Terrasanta, fu deciso che Berengaria avrebbe seguito il futuro 
marito in Oriente. Era logico quindi affidarla alle cure della gio- 
vane regina Giovanna che ovviamente non poteva essere lasciata 
nell’isola. Avendo sistemato ogni cosa, Eleonora non vide la ne- 
cessità di trattenersi più a lungo. Dopo soli tre giorni trascorsi a 
Messina, con quella energia che l’aveva resa celebre in tutta l’Eu- 
ropa — aveva ora sessantanove anni ed era stata ininterrottamente 
in viaggio per tre mesi — si accinse a ripartire per l’Inghilterra. 
Il giorno seguente, dopo aver salutato per l’ultima volta la madre, 
Giovanna parti insieme a Berengaria per la Terrasanta. Riccardo 
aveva messo a loro disposizione uno dei suoi dromoni; questa 
nave era più lenta di una galera, ma molto più confortevole ed 
aveva spazio a sufficienza per accogliere il numeroso seguito delle 
principesse e l’enorme quantità di bagagli che queste si porta- 
vano dietro. Riccardo stesso si trattenne ancora una settimana 
per sorvegliare le operazioni d'imbarco del suo esercito e per assi- 
curare la demolizione di Mategrifon, poi anche lui prese il mare. 

I messinesi lo avranno visto partire senza rimpianto, ma il loro 
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re non condivise probabilmente i loro sentimenti. Certo la Sicilia 
sarebbe stata più tranquilla e più felice senza la presenza turbo- 
lenta di Riccardo... ma solo fino a quando Enrico di Hohenstaufen 
avesse rimandato l’invasione. Se Riccardo si fosse potuto tratte- 
nere ancora un poco, il suo aiuto sarebbe stato prezioso, forse 
decisivo. Non si poteva, tuttavia, rimproverargli la sua partenza; 
la sua presenza infatti urgeva in Palestina dove, a quattro anni 
dall'episodio di Hattin, la situazione era divenuta insostenibile; 
inoltre, il suo voto di crociato aveva la precedenza su qualsiasi 
altro impegno. Ma la sua partenza pose fine all’ultima grande spe- 
ranza nutrita da Tancredi di salvare la patria dagli artigli impe- 
riali. Ora, quando la crisi fosse sopraggiunta, avrebbe dovuto 
farvi fronte da solo. Non poteva immaginare che la tempesta si 
sarebbe scatenata di li a sole tre settimane. 


CAPITOLO VENTUNESIMO 
CALA LA NOTTE 


O Singer of Persephone! 
In the dim meadows desolate 
Dost thou remember Sicily?! 


WILDE, Theocritus 


Se Enrico di Hohenstaufen avesse potuto mettere in atto il 
suo piano di guerra originale, sarebbe partito dalla Germania nel 
novembre del 1190 e sarebbe quasi certamente giunto nell’Italia 
meridionale prima della partenza delle truppe inglesi dalla Sicilia. 
Se non poté farlo, fu soprattutto a causa di una notizia che gli 
giunse proprio mentre si preparava a mettersi in marcia. Il 10 giu- 
gno il padre Federico Barbarossa, a conclusione di un lungo ed 
arduo viaggio attraverso l’Anatolia, aveva condotto il proprio 
esercito attraverso l’ultima valle delle montagne del Tauro sboc- 
cando nella uniforme pianura costiera. Il caldo era opprimente 
e la vista del piccolo fiume Calicadno? che scorreva nei pressi 
della città di Seleucia verso il mare, sarà stata confortante. Fede- 
rico spronò il suo cavallo per raggiungere il fiume al pit presto, 
lasciando che i suoi uomini lo seguissero più lentamente. Nessuno 
lo rivide mai più. Forse scese da cavallo per bere e rimase tra- 
volto dalla corrente; forse il cavallo, scivolando nella melma, lo 
disarcionò; forse l'improvviso contatto con l’acqua gelida che scen- 
deva dalle montagne fu fatale alla vecchia fibra di quell’uomo di 
quasi settant'anni. Nessuno può dire con certezza cosa avvenne. 
Sta di fatto che lo soccorsero, ma troppo tardi. Quando il grosso 
dell’esercito giunse al fiume trovò l’imperatore morto sulla riva. 

Il figlio Enrico che ora si trovava a dover rivendicare due co- 
rone invece di una, aveva più che mai premura di marciare verso 
il sud. Problemi interni da risolvere lo trattennero in patria per 


! O bardo di Persefone! / Nei crepuscolari desolati campi / Ricordi 
la Sicilia? 

? Nella lingua turca moderna Seleucia si è mutata in Silifke, mentre 
il Calicadno è ora noto con il nome di Gòksu. 
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qualche settimana ancora; per sua fortuna quell’anno l’inverno 
fu mite e i passi alpini erano ancora aperti. In gennaio egli e il 
suo esercito avevano felicemente varcato le Alpi. Poi, dopo un 
mese trascorso a consolidare la sua posizione in Lombardia e ad 
assicurarsi l’appoggio della flotta pisana, si diresse verso Roma 
dove papa Clemente III lo attendeva. 

Ma prima che Enrico giungesse a Roma papa Clemente era 
morto. In gran fretta, perché le truppe imperiali si stavano avvi- 
cinando, il Sacro Collegio si riuni in conclave ed elesse il suo 
successore: il cardinale di Santa Maria in Cosmedin, Giacinto 
Bobone. Date le circostanze, la scelta apparve strana. Il nuovo 
papa era di natali illustri, fratello di Orso di Bobone che fu il 
capostipite della famiglia Orsini, poteva vantare una lunga e bril- 
lante carriera ecclesiastica, avendo difeso vigorosamente Pietro 
Abelardo contro san Bernardo cinquant’anni prima. Ma aveva 
ormai ottantacinque anni e non sembrava la persona più adatta 
a tener testa al giovane e prepotente Enrico durante la crisi che 
si profilava ugualmente minacciosa per la Chiesa e per il regno di 
Sicilia. Sembra che il papa stesso fosse di questo parere; solo la 
vicinanza dell’esercito germanico e il timore, già diffuso, che si 
verificasse un altro scisma, se si fosse tardato ad eleggere il papa, 
lo convinsero ad accettare il triregno. Cardinale sin dal 1144, fu 
ordinato sacerdote solo il Sabato Santo, 13 aprile del 1191; il 
giorno seguente, domenica di Pasqua, fu incoronato in San Pietro 
e prese il nome di Celestino III; il 15 dello stesso mese compi 
il primo atto ufficiale del suo pontificato facendo cingere ad Enrico 
e a Costanza la corona imperiale d’Occidente. 

Con la sua esperienza di mezzo secolo al servizio del Papato, 
nessuno meglio di Celestino poteva rendersi conto dei pericoli ai 
quali sarebbe andato incontro permettendo all'imperatore di an- 
nettersi il regno di Sicilia. Tuttavia, date le circostanze, non era 
il caso di pretendere dal nuovo imperatore che desistesse dal suo 
proposito di spingersi più a sud e i tentativi fatti dal papa per 
dissuadere Enrico dal mettere in atto i suoi piani furono accolti, 
come era da immaginarsi, più che freddamente. Il 29 aprile, a 
due settimane dall’incoronazione — papa prohibente et contradi- 
cente, come afferma Riccardo di San Germano - il figlio del Bar- 
barossa condusse il suo esercito oltre il Garigliano in territorio 
siciliano. 
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Tancredi, nei limiti delle sue possibilità, era pronto a tenergli 
testa. La defezione di tanti suoi vassalli sul continente gli aveva 
impedito di raccogliere un esercito capace di sconfiggere le forze 
imperiali sul campo, quindi egli si era saggiamente limitato a con- 
centrare ogni sforzo e a disporre i suoi mezzi di difesa in quelle 
regioni sulle quali poteva fare affidamento: cioè, nella Sicilia 
stessa, nel proprio territorio di Lecce nella punta estrema della 
Puglia e, soprattutto, nelle città più importanti sui due lati della 
penisola dove i borghesi, per repubblicani che fossero, preferi- 
vano di gran lunga un re ad un imperatore e quindi accolsero 
con giubilo i privilegi, gli statuti e le indennità che Tancredi 
aveva promesso. Nel frattempo egli aveva inviato al nord Riccardo 
di Acerra a capo dell’esercito più forte che avesse potuto racco- 
gliere, per consolidare la resistenza locale. In principio Riccardo 
non consegui grandi successi. Probabilmente sapeva che ogni ten- 
tativo di assicurarsi la fedeltà delle zone poste lungo la frontiera 
settentrionale sarebbe stato votato al fallimento e perciò, seguendo 
l’esempio di Tancredi, concentrò tutte le sue forze nei punti in 
cui riteneva che sarebbero state pi efficacemente impiegate. In- 
fatti, durante le prime settimane della campagna, l’avanzata di 
Enrico fu travolgente. Una città dopo l’altra gli apriva le porte; 
i baroni locali, in numero sempre maggiore, accorrevano sotto lo 
stendardo imperiale. Da Montecassino a Venafro e fino a Teano, 
non aveva incontrato alcuna resistenza. Persino Capua, una volta 
la città più gelosa della propria indipendenza in tutta la Cam- 
pania, accolse di buon grado i tedeschi e, mentre questi avanza- 
vano, l’arcivescovo diede ordine che lo stendardo degli Hohen- 
staufen fosse issato sui bastioni. Ad Aversa, il primo feudo nor- 
manno in Italia, avvenne la stessa cosa; Salerno, la capitale di 
re Ruggero sul continente, non attese nemmeno l’arrivo delle 
truppe imperiali, ma inviò messi incaricati di consegnare ad En- 
rico lettere con le quali gli si assicurava la fedeltà della città e nello 
stesso tempo si invitava Costanza a trascorrere i caldi mesi estivi 
nel vecchio palazzo del padre. Solo quando l’imperatore giunse a 
Napoli fu costretto ad arrestarsi. 

Durante il mezzo secolo in cui aveva fatto parte del regno di 
Sicilia, Napoli si era ingrandita ed aveva prosperato. Era ora un 
ricco porto mercantile e contava circa quarantamila abitanti, com- 
prese una fiorente comunità ebraica e varie colonie di mercanti 


418 IL REGNO NEL SOLE 


pisani, amalfitani e di Ravello. Di recente, onde assicurarsi sempre 
maggior fedeltà da parte dei napoletani, Tancredi aveva fatto loro 
molte concessioni e conferito molti privilegi. Riccardo di Acerra 
perciò, con grande saggezza, scelse la città per stabilirvi il suo 
quartier generale. Le opere di difesa erano in buono stato — Tan- 
credi le aveva fatte riparare l’anno prima a proprie spese — i gra- 
nai e i magazzini erano pieni. Quando l’imperatore si fosse pre- 
sentato sotto le loro mura, i cittadini erano pronti a resistergli. 

L’assedio che segui non fu, per i napoletani, particolarmente 
duro; grazie alle continue azioni di disturbo che la flotta siciliana 
agli ordini di Margarito, conduceva contro le navi pisane, Enrico 
non riusci mai a ottenere il controllo effettivo dell’accesso al porto 
e gli assediati continuarono a ricevere rinforzi e provviste. Dalla 
parte di terra le mura subirono forti colpi; il conte di Acerra fu 
ferito e temporaneamente sostituito nel comando dal secondo figlio 
di Matteo d’Ajello, Nicola, ora arcivescovo di Salerno che aveva 
volutamente abbandonato il suo gregge il quale era venuto meno 
agli obblighi di fedeltà verso il proprio sovrano. Ma le opere di 
difesa resistettero e col trascorrere dell’estate divenne sempre più 
evidente che erano gli assedianti più che gli assediati ad accusare 
stanchezza. 

Ripercorrendo ora, e ci è consentito farlo perché la fine è 
vicina, la tormentata storia dei normanni nell’Italia meridionale, 
essa ci appare come una tragica saga di continui tradimenti e vio- 
lenze. Un solo alleato dei Normanni non li aveva mai delusi: il 
caldo torrido dell’estate meridionale che li aveva ripetutamente 
salvati dalle ondate successive delle invasioni imperiali, sin da quel 
lontano giorno del 1022, quando Enrico il Pio era stato costretto 
dalla disperazione a togliere l'assedio da Troia. Ora, a quasi due 
secoli di distanza, un altro Enrico, vedendo le sue forze decimate 
dalla malaria, dalla dissenteria e dalle diserzioni in massa ed 
essendo egli stesso gravemente ammalato, dovette riconoscersi scon- 
fitto e si vide costretto a far riprendere la via di casa al suo eser- 
cito finché era ancora in tempo. 

Il 24 agosto Enrico diede l’ordine di togliere l’assedio. Non 
conosceva gli umori dei meridionali ed ovviamente non gli passò 
neppure per la mente che la notizia della ritirata dell’esercito 
imperiale, unita al timore della vendetta di Tancredi, avrebbe 
provocato pochi giorni dopo la sua partenza, il panico tra i saler- 
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nitani. Costoro, infatti, nella loro affannosa ricerca di un capro 
espiatorio, presero d'assalto il palazzo che ospitava Costanza e 
probabilmente l’avrebbero uccisa, se il nipote di Tancredi non 
fosse giunto appena in tempo per prenderla in custodia al fine di 
mandarla, alla prima occasione, a Messina dal re. 

Per Tancredi la cattura dell’imperatrice dovette apparire come 
una manna caduta dal cielo. Si era, certo, sentito rincuorato alla 
notizia della partenza di Enrico, ma sapeva che la lotta era solo 
agli inizi. Enrico avrebbe potuto incontrare maggiori difficoltà nel 
viaggio di ritorno, ma il suo esercito non era stato messo in rotta, 
non aveva mai dovuto impegnarsi in una battaglia campale e gran 
parte della Campania settentrionale, compreso Montecassino, era 
sempre nelle sue mani. La prima fase della campagna, pur essen- 
dosi rivelata meno disastrosa di quanto temesse Tancredi, poteva 
considerarsi conclusa senza vinti né vincitori, ma le prospettive 
per la seconda fase non erano troppo brillanti. 

Non lo furono, per lo meno, finché Costanza non venne alla 
ribalta. Ma ora la situazione era improvvisamente mutata: l’ostag- 
gio più prezioso che Tancredi avesse potuto sognare gli era caduto 
tra le mani. Ora non sarebbe pit stato costretto ad attendere, im- 
potente, che Enrico invadesse nuovamente il suo territorio, ora po- 
teva negoziare. Intanto, ad incoraggiare ulteriormente Tancredi, 
papa Celestino gli manifestava segni evidenti di amicizia. Quando 
l'assedio di Napoli era ancora in atto, il papa, all’insaputa del- 
l’imperatore, aveva preso contatti con Enrico il Leone di Sasso- 
nia, per intavolare negoziati; quattro mesi dopo, in dicembre, sco- 
municò l’intero monastero di Montecassino perché aveva parteg- 
giato per l’imperatore. Montecassino continuò a mostrarsi ostile 
a Tancredi, ma ora non vi erano più dubbi verso chi andassero le 
simpatie del papa. 

Le simpatie, tuttavia, non significavano appoggio effettivo. Per 
il papa una Sicilia troppo potente era tanto pericolosa quanto lo 
strapotere dell’Impero. La sicurezza stava nel mantenere un giu- 
sto equilibrio tra i due. Quello che importava era che Celestino 
facesse da intermediario e, se nel corso della mediazione il papa 
avesse dovuto mostrarsi più favorevole al punto di vista sici- 
liano, non vi era ragione perché in cambio non dovesse preten- 
dere qualche concessione. L’appoggio incondizionato del suo po- 
polo, tanto necessario a Tancredi, era indebolito dalla sua incerta 
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posizione giuridica; un’investitura papale che confermasse il suo 
diritto alla corona gli sarebbe stata d’immenso vantaggio, sempre 
che si fosse mostrato pronto a concedere qualche contropartita. 

Quale dei due, papa o re, abbia preso l’iniziativa e quando 
ciò sia avvenuto, non si sa, ma i negoziati devono essersi protratti 
per tutta la primavera e l’estate del 1192, perché, quando Tan- 
credi, appena ritornato da una spedizione punitiva coronata da 
successo contro i vassalli ribelli degli Abruzzi, si incontrò con 
gli emissari del papa a Gravina in giugno, i termini principali del- 
l’accordo erano già stati stabiliti. Questi, a modo loro, erano abba- 
stanza semplici e assicuravano al re l’investitura desiderata; in 
compenso, però, contemplavano la rinunzia da parte del sovrano 
a tutti quei diritti particolari nel campo dell’amministrazione eccle- 
siastica nell’isola, che erano stati conquistati con tanta difficoltà 
da Ruggero I e da Ruggero II e che erano stati poi nuovamente 
oggetto di negoziato tra il Papato e Guglielmo il Malo a Benevento 
nel 11562 D'ora in poi il clero siciliano, al pari di quello del con- 
tinente, avrebbe potuto appellarsi direttamente a Roma in caso di 
presunte ingiustizie. Il papa poi avrebbe potuto mandare in Sicilia 
i suoi inviati speciali ogni volta che lo avesse ritenuto necessario 
e non solo dietro richiesta del re. Le elezioni alle varie cariche 
della gerarchia ecclesiastica non sarebbero pit state sottoposte 
all'approvazione regia. 

Avendo finalmente ottenuto che la Chiesa latina in Sicilia 
venisse posta sotto il diretto controllo del pontefice, per la prima 
volta nella storia dell’isola, papa Celestino poteva rallegrarsi per 
aver conseguito una vittoria diplomatica di notevole importanza. 
Non era capitato spesso che i papi avessero riportato vittorie del 
genere sui normanni. Tancredi, tuttavia, non aveva voglia di sol- 
levare dispute. I privilegi ai quali aveva rinunziato appartenevano, 
sì sarebbe detto, ad un’epoca più felice e dai pit vasti orizzonti; 
tali privilegi erano, tutio sommato, un prezzo abbastanza modico 
da pagarsi per il riconoscimento ufficiale della sua legittima sovra- 
nità. Ma, pur non sapendolo, il re stava per perdere qualche 
altra cosa, qualcosa che per lui in quel momento era più preziosa 
di ogni riconoscimento ufficiale da parte: del Papato. Papa Cele- 
stino, per nulla scoraggiato dal modo con cui Enrico aveva accolto 


è Vedi p. 226. 
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le ultime proposte fattegli per dissuaderlo dal proseguire nella sua 
lotta contro la Sicilia, nutriva ancora la speranza che un giorno, 
attraverso la sua mediazione, il re e l’imperatore potessero ricon- 
ciliarsi; quindi insistette presso Tancredi affinché facesse un primo 
gesto conciliativo, affidando al papa la custodia di Costanza. Cha- 
landon, con insolita foga, condanna questo consiglio del papa defi- 
nendolo détestable; fu certamente un consiglio sbagliato e gli 
effetti furono disastrosi. Tancredi non volendo in quel momento 
alienarsi la simpatia del papa lo seguî, ma con estrema riluttanza. 
L’imperatrice fu affidata ad una scorta speciale che comprendeva 
vari cardinali e parti per Roma. 

Se avesse fatto il viaggio per mare forse tutto si sarebbe risolto 
per il meglio, ma l’itinerario scelto per via di terra comportava 
l’attraversamento di territori sempre sotto il controllo di Enrico 
e... si verificò l’inevitabile. Quando la comitiva giunse alla fron- 
tiera del regno, a Ceprano, s’imbatté in un gruppo di cavalieri 
dell'Impero e Costanza si pose subito sotto la loro protezione. 
I cardinali protestarono, ma le loro proteste furono ignorate. Tor- 
narono a Roma a mani vuote mentre l’imperatrice, evitando con 
cura le città, si affrettò a rivalicare le Alpi e a tornare dal marito. 

Tancredi era stato derubato della sua carta più preziosa e non 
gliene sarebbe più toccata un’altra. 

Durante le ultime settimane del 1192, Giovanna Plantageneta, 
di ritorno dalla Palestina, sostò a Palermo accompagnata dalla 
cognata Berengaria, ora regina d’Inghilterra in seguito al suo ma- 
trimonio con Riccardo celebrato a Limassol, nell’isola di Cipro, 
circa diciotto mesi prima. Il fatto che Giovanna si fosse voluta 
fermare a Palermo, sta a dimostrare che, malgrado ciò che Ric- 
cardo voleva far credere, Tancredi non l’aveva poi trattata tanto 
male dopo la morte del marito; è certo che Giovanna non gli por- 
tava nessun rancore e Tancredi, insieme alla moglie Sibilla, ac- 
colse le due giovani regine con tutti gli onori dovuti al loro rango. 
Trascorse una o due settimane in Sicilia, le due sovrane riparti- 
rono; Berengaria per la Francia verso una gradita vedovanza e 
Giovanna per andare incontro ad una seconda esperienza matri- 
moniale.* Sembra che l’ex-regina di Sicilia fosse rimasta entusiasta 


* L’aveva scampata bella in Palestina, quando Riccardo, per ragioni più 
diplomatiche che affettive, aveva tentato di farle sposare il fratello del Sala: 
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dell’accoglienza riservatale a Palermo, città che all’esterno conser- 
vava probabilmente l’aspetto che aveva quando ella ed il giovane 
bellissimo marito avevano regnato insieme felici sulla Sicilia nor- 
manna nel periodo più bello e pit pacifico della sua storia. Non 
rimane che sperare che ella si sia resa conto di quanto fosse stata 
fortunata per aver conosciuto l’isola in quel periodo e... di aver 
trovato l’antico suo regno ancora in piedi al suo ritorno. 

Perché, se durante quell’estate Enrico VI avesse intrapreso 
una seconda spedizione nel Mezzogiorno, come aveva avuto inten- 
zione di fare, una spedizione meglio equipaggiata e provvista di 
un adeguato appoggio navale, probabilmente Tancredi, anche con 
l’aiuto di Margarito e della sua flotta, non avrebbe potuto resi- 
stergli. Il lungo periodo di pace che aveva contrassegnato il regno 
di Guglielmo il Buono ponendo le basi della sua buona fama, era 
ormai tramontato; trascorso quel quarto di secolo, l’anarchia era 
tornata in Sicilia e sul continente imperava il caos. Non esisteva 
pit una strada sicura, tra i baroni quasi nessuno era fidato; in 
condizioni simili una resistenza organizzata contro l’invasore era 
praticamente impossibile. Ma Enrico non si era mosso. I guelfi, con 
l’appoggio evidente di papa Celestino, gli stavano creando troppi 
fastidi in patria. Tutto ciò che aveva potuto fare era stato l’invio 
di un contingente di truppe relativamente debole, agli ordini di 
Bertoldo di Kiinsberg, per mantenere le posizioni fino a quando 
le circostanze si fossero mostrate più favorevoli per mettere in atto 
il suo proposito. Alla Sicilia normanna venne concessa una dila- 
zione. 

Ma la lotta per sopravvivere continuava. Tancredi, pur essendo 
stato impegnato per nove mesi in azioni militari, spostandosi su 
e giù per la penisola, aveva fatto ritorno in Sicilia nell’autunno 
avendo concluso poco o nulla e più convinto che mai che, senza 
qualche aiuto dall’esterno, il regno aveva i giorni contati. Tra- 
scorse buona parte dell’inverno in negoziati con l’imperatore di 
Bisanzio, Isacco Angelo, alla fine dei quali poté annunziare il 


dino, al-Adil. Il secondo marito da lei scelto doveva rivelarsi molto più di 
suo gusto; questi fu Raimondo VI di Tolosa, di cui fu la quarta moglie 
nel 1196. Furono felici, ma per breve tempo. Tre anni dopo, quando non 
era ancora trentaquattrenne, Giovanna morî di parto, accolta sul letto di 
morte nell’ordine religioso di Fontevrault. In questa località è sepolta insieme 
al padre, alla madre e al fratello. 
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fidanzamento del figlio primogenito Ruggero, che poco prima era 
stato creato duca di Puglia, con la figlia dell’imperatore, Irene. 

Le nozze furono celebrate nella primavera seguente a Brindisi, 
ma non servirono a molto. L'imperatore di Bisanzio poteva sf 
fornire una nuora al re di Sicilia, ma era troppo impegnato con 
i guai di casa sua per essergli di aiuto in altri modi. Il duca Rug- 
gero mori prima della fine dell’anno e la giovane vedova rimase 
sola e sconsolata a Palermo. Nel frattempo il re d’Inghilterra, 
che forse sarebbe stato pronto a dar man forte a Tancredi, era 
stato fatto prigioniero da uno dei vassalli di Enrico mentre era 
sulla via del ritorno dalla Palestina ed ora languiva nelle prigioni 
di un castello in Germania. Unico alleato della Sicilia rimaneva 
papa Celestino che però era immobilizzato dal senato romano che 
parteggiava per l’Impero, e non disponeva di un esercito. Bisogna 
poi aggiungere che aveva ormai ottantasei anni. 

Tancredi continuò a lottare da solo. Dell’imperatore ancora 
nessun segno, eppure, anche senza la sua presenza, era chiaro che 
la situazione si stava deteriorando; le truppe regie rioccupavano, 
è vero, qua e là alcune città e alcuni castelli, ma non riuscivano 
a realizzare progressi sostanziali. Montecassino, in particolare, si 
mostrava come sempre inespugnabile e sulla torre del monastero 
sventolava sempre sfacciatamente lo stendardo imperiale. Poi, sul 
finire dell’estate Tancredi si ammalò. Tirò avanti finché gli fu pos- 
sibile, ma la malattia continuò ad aggravarsi ed egli fu costretto 
a far ritorno in Sicilia. Trascorse l’inverno a Palermo sempre amma- 
lato e facendosi sempre più debole; il 20 febbraio del 1194 mori. 

Con la morte del re ogni speranza di salvare il regno svanî. 
Sparito Tancredi di Lecce la Sicilia aveva perso l’ultimo suo valido 
campione. Di tutti i sovrani normanni egli fu il più disinteressato 
ed il più tragico. In tempi felici non avrebbe mai desiderato la 
corona e, quando questa gli fu imposta quasi contro sua voglia, non 
ebbe mai occasione di assaporare le gioie del potere sovrano. I 
quattro anni durante i quali occupò il trono furono anni di lotte 
incessanti. Contro l’Impero in primo luogo, ma anche contro gli 
stessi siciliani, cristiani e musulmani, che si mostrarono troppo 
egoisti o furono troppo ciechi per rendersi conto della gravità della 
situazione che li minacciava. Egli stesso, al contrario, vedendola 
con tragica chiarezza, fece di tutto per evitare il peggio servendosi 
di ogni mezzo in suo potere, militare e diplomatico, aperto o 
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clandestino. Se fosse vissuto, forse vi sarebbe riuscito benché le 
difficoltà fossero enormi. Essendo morto ancora relativamente gio- 
vane, è ricordato in Sicilia, quando lo si ricorda, come un perso- 
naggio mediocre e come un fallito; oppure ci viene mostrato sotto 
le sembianze di orco deforme, cosi come soleva rappresentarlo la 
propaganda imperiale. È questa una valutazione del tutto ingiusta. 
A Tancredi mancava forse la grandezza innata dei suoi più insigni 
antenati, ma con la sua tenacia, il suo coraggio e, soprattutto, con 
la sua chiara visione politica, non ne fu un indegno successore. 

Ai superstiziosi sudditi del regno che rovinava la morte di Tan- 
credi e quella dell’erede, a poche settimane di distanza l'una 
dall’altra, apparvero come un ulteriore segno del cielo: gli Alta- 
villa avevano compiuto il loro ciclo e la causa di Enrico di Hohen- 
staufen doveva ora prevalere. Il fatto che l’unico figlio super- 
stite di Tancredi, Guglielmo, fosse un bimbo in tenera età e che la 
Sicilia nel momento della suprema prova fosse ancora una volta 
affidata alla reggenza di una donna, era per i siciliani un’altra 
conferma della volontà divina. Le oscure nubi del disfattismo che 
da tempo vagavano sulla Sicilia ora si addensarono minacciose 
sulla capitale, mentre la regina Sibilla, ancora in preda al torpore 
paralizzante dei primi giorni di vedovanza, si accingeva a strin- 
gere nelle mani stanche e riluttanti le redini del governo. 

Sibilla non si faceva illusioni. Per lei, come per il marito, la 
corona si era rivelata un pesante fardello e sapeva, come sapevano 
tutti, che il compito affidatole era disperato. Se Tancredi, con tutta 
la sua energia e tutto il suo coraggio, non era riuscito ad unire il 
suo popolo per far fronte alla minaccia, come potevano lei e il 
figlioletto sperare di riuscirvi? Lei stessa era priva di ogni abilità 
e di ogni intuito politico; l’unico consigliere del quale si sarebbe 
potuta fidare, Matteo d’Ajello, era morto l'anno prima. I due figli 
di Matteo, Riccardo e Nicola, quest’ultimo ora arcivescovo di Sa- 
lerno, erano rimasti fedeli e, a modo loro, erano capaci, ma né l'uno 
né l’altro poteva uguagliare il prestigio del padre per esperienza e 
abilità politica. Il terzo consigliere al quale avrebbe potuto rivol- 
gersi era Bartolomeo, arcivescovo di Palermo, fratello e successore 
di Gualtiero del Mulino. Ma di lui la regina non si fidava, ed 
aveva quasi certamente ragione. Tutto ciò che le rimaneva da 
fare, quindi, era di aspettare l’inevitabile colpo di maglio mante- 
nendo nel frattempo il suo sangue freddo. 
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L’attesa non fu lunga. Enrico VI, avendo sistemato i problemi 
interni, rivolgeva ora nuovamente tutte le sue energie alla conquista 
della Sicilia. Non aveva particolare fretta, il tempo giocava a suo 
favore e non vi era ragione di rischiare un disastro simile a quello 
subito a Napoli tre anni prima. In quella occasione gli era man- 
cato l’appoggio di una adeguata forza navale; grazie all’abilità di 
Margarito, la flotta pisana era stata tenuta in scacco, mentre quella 
genovese, giunta quando la ritirata imperiale era già in atto, aveva 
rischiato l’annientamento totale. Questa volta l’imperatore intendeva 
mettersi al sicuro. Margarito avrebbe dovuto affrontare non solo le 
flotte pisana e genovese, ma altre cinquanta galere equipaggiate 
di tutto punto la cui provenienza era del tutto inaspettata: le man- 
dava Riccardo d’Inghilterra. 

Veramente la colpa non fu di Riccardo; egli infatti aveva avuto 
poca voce in capitolo. Il 4 febbraio del 1194, a meno di venti 
giorni dalla morte di Tancredi, era finalmente riuscito a riacquistare 
la libertà, ma Enrico gliela aveva fatta pagare cara. Alla somma 
iniziale richiesta per il riscatto, centomila marchi d’argento, aveva 
aggiunto altri cinquantamila marchi da impiegare specificamente 
nella spedizione contro la Sicilia, oltre a cinquanta galere e ai ser- 
vigi di duecento cavalieri per un periodo non inferiore ad un anno. 
E, fatto più umiliante ancora, aveva costretto Riccardo a rendergli 
l'omaggio feudale per lo stesso regno d’Inghilterra. 

Per il momento, tuttavia, quello che più importava era la flotta. 
Enrico non si aspettava un’efficace resistenza da parte dell’esercito 
di Tancredi e addirittura nessuna resistenza in Campania dove le 
sue guarnigioni rafforzate dalle truppe agli ordini di Bertoldo di 
Kiinsberg, avevano, dopo la morte del re di Sicilia, esteso la loro 
autorità su una zona più vasta. Tutto dipendeva ormai dalle forze 
navali sulle quali avesse potuto fare affidamento. Verso la fine di 
maggio l’imperatore valicò le Alpi attraverso il passo dello Spiuga 
e trascorse la Pentecoste a Milano. Dopo circa quindici giorni era 
a Genova, poi a Pisa per assicurarsi che gli venissero messe a 
disposizione le navi richieste e per curare, fin nei minimi particolari, 
i preparativi per la prossima campagna. Furono fissate le date, e 
il 23 agosto le flotte riunite, agli ordini del siniscalco imperiale, Mar- 
covaldo di Anweiler, si presentarono nel golfo di Napoli. Trova- 
rono la città pronta ad accoglierli. I napoletani che solo tre anni 
prima avevano sfidato la potenza dell’Impero e, dopo pochi mesi 
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di assedio, avevano assistito trionfanti alla partenza del malconcio 
esercito imperiale diretto nuovamente in patria, ora avevano capi- 
tolato prima ancora che il nemico fosse giunto alle porte. Morto 
Tancredi, il morale nell’Italia meridionale aveva subito un com- 
pleto cedimento. 

Enrico non si dette neppure la pena di fermarsi a Napoli. 
Prosegui direttamente per Salerno dove aveva un vecchio conto da 
saldare. Tre anni prima i salernitani lo avevano tradito. Gli si erano 
sottomessi ed avevano offerto ospitalità alla sua consorte, poi, 
alle prime notizie della ritirata germanica, si erano rivoltati contro 
di lei e l'avevano consegnata ai suoi nemici. L'imperatore non era 
uomo da lasciar passare impunito un simile tradimento. Pit che un 
sentimento di fedeltà verso il proprio sovrano, fu il terrore che 
incuteva loro il pensiero della vendetta di Enrico a indurre in un 
primo momento i salernitani a resistergli, ma non a lungo. La loro 
città fu presa d’assalto, conquistata e sottoposta ad’ uno spietato 
saccheggio. I cittadini che scamparono al massacro, si videro confi- 
scare tutti i loro beni e furono mandati in esilio. Le mura furono 
abbattute, ma ormai era rimasto ben poco della città che ave- 
vano cinto. 

Se fosse stato necessario un esempio di ciò che attendeva le 
città che avessero resistito all'avanzata imperiale, Salerno era li per 
fornirlo. Con due sole eroiche eccezioni, Spinazzola e Policoro 
che subirono la stessa sorte di Salerno, l’autorità di Enrico venne 
riconosciuta ovunque e senza ostacoli. La sua avanzata attraverso 
il Meridione non fu tanto una campagna militare quanto una mar- 
cia trionfale; persino le città della Puglia, che avevano sempre 
rappresentato il fulcro dell’opposizione all’impero, si arresero all’ine- 
vitabile: Siponto, Trani, Barletta, Bari, Giovinazzo e Molfetta, 
l’una dopo l’altra aprirono le loro porte all'imperatore. In Calabria 
fu la stessa storia. Alla fine di ottobre Enrico, ormai padrone incon- 
testato del continente, attraversò lo stretto di Messina. Per la prima 
volta, dopo pit di un secolo, un esercito invasore si trovava 
accampato sul suolo siciliano. 

La flotta imperiale era giunta poche settimane prima a Messina 
e l’imperatore sbarcando trovò la città già occupata. Allo stesso 
modo — malgrado gravi divergenze sorte tra pisani e genovesi, 
che si risolsero solo in seguito ad uno scontro navale in piena regola 
tra le due flotte — erano state occupate Catania e Siracusa. Ovunque 
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l’amministrazione centrale del governo siciliano si andava sfa- 
sciando; l’isola si trovava in uno stato di crescente confusione. 
Dal momento che Enrico era riuscito a costituire delle teste di 
ponte, era chiaro che ogni resistenza sarebbe stata vana. La regina 
Sibilla si prodigò in tutti i modi; quali che fossero i suoi difetti 
non era certo il coraggio che le mancava. Inviò il re fanciullo e le 
sue tre sorelline nella fortezza relativamente sicura di Caltabellotta" 
vicino a Sciacca, lungo la costa sud-occidentale, poi tentò di racco- 
gliere le forze per un'ultima disperata resistenza. Non valse a nulla. 
La rocca che dominava il porto di Palermo era difesa da Margarito 
anche lui deciso a resistere ad oltranza. Ma il fatalismo che si era 
impossessato della città ora si estese anche alla guarnigione e 
Margarito non poteva continuare la lotta da solo. Mentre la reg- 
gente, vista svanire l’ultima speranza, era fuggita insieme all’arci- 
vescovo di Palermo e al fratello di questi, per raggiungere i figlioli 
a Caltabellotta, Margarito rimase per negoziare i termini della resa 
definitiva. 

Enrico intanto avanzava su Palermo. A pochi chilometri dalla 
città, a Favara, gli venne incontro una delegazione di notabili che 
fecero atto di sottomissione e promisero fedeltà per il futuro. In 
cambio, l’imperatore imparti ordini severissimi che furono immedia- 
tamente trasmessi a tutti i reparti dell’esercito: le truppe non dove- 
vano abbandonarsi né al saccheggio, né alla dissolutezza. Palermo 
era la capitale del suo regno e come tale doveva essere rispettata; 
in ogni momento doveva prevalere una rigida disciplina. Avendo 
dato la sua parola Enrico varcò a cavallo le porte e fece il suo 
solenne ingresso nella città. 

Cosf, il 20 novembre del 1194, gli Altavilla cessarono per 
sempre di regnare a Palermo. Il loro regno aveva avuto inizio 
centoventicinque anni prima quando Roberto il Guiscardo, seguito 
dal fratello e dalla impareggiabile moglie Sichelgaita, era entrato 
nella città alla testa del suo esercito esausto ma vittorioso. Da ambo 
le parti si era combattuto con coraggio e con tenacia e dall’ammi- 


5 Rimane oggi una sola torre di questo castello nel quale, sia detto per 
inciso, venne firmata nel 1302, la pace che mise fine alla guerra dei Vespri 
Siciliani. Questa torre sorge su un'altura al di sopra della città da dove si 
gode una delle viste più belle di tutta la Sicilia. Sotto la torre si trova la 
Chiesa Madre che merita pure una visita. La Chiesa Madre fu costruita 
dal conte Ruggero I quando conquistò Caltabellotta nel 1090. 

* Vedi illustrazioni. 
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razione provata tanto dall’uno quanto dall’altro avversario per le 
doti militari ed il valore reciproco, erano sorti quel mutuo rispetto 
e quella mutua comprensione che furono alla base del miracolo 
siculo-normanno. Il risultato di tale connubio costituisce il più 
felice e il più glorioso capitolo della storia dell’isola. Ora quel capi- 
tolo si chiudeva con la resa di un popolo demoralizzato ad un 
invasore troppo temuto per poter essere efficacemente contrastato 
e che, dal canto suo, provava per i siciliani un disprezzo che non 
si dava neppure la pena di celare. 

Il giorno di Natale del 1194, l’imperatore Enrico VI di Hohen- 
staufen cinse la corona regale di Sicilia nella cattedrale di Palermo. 
Ai posti d’onore di fronte a lui sedevano, testimoni della propria 
umiliazione, la regina Sibilla e i suoi figli, tra i quali spiccava col 
volto triste il piccolo Guglielmo III che, dopo un regno durato 
appena dieci mesi, ora non era più re. Fin qui essi erano stati trat- 
tati con ogni riguardo. Invece di attaccare la rocca di Caltabel- 
lotta di cui avrebbe avuto facilmente ragione, Enrico aveva offerto 
loro condizioni ragionevoli, persino generose; al piccolo Guglielmo 
sarebbero stati concessi non solo la contea di Lecce appartenuta 
al padre, ma anche il principato di Taranto. Sibilla aveva accettato 
le condizioni offerte dall'imperatore ed aveva fatto ritorno nella 
capitale con la famiglia. Ora, mentre vedeva posarsi lentamente sul 
capo di Enrico la corona di Sicilia che era stata causa di tanti 
dolori e tante delusioni per lei e per il marito, vien fatto di pen- 
sare che non abbia provato altra emozione che un senso di profondo 
sollievo. 

Se cosi fu, fu prematuro e di breve durata. Quattro giorni 
dopo, infatti, l'atmosfera era improvvisamente mutata. Si diffuse la 
notizia che un complotto per assassinare l’imperatore era stato sven- 
tato in tempo. Sibilla, i suoi figli e un gran numero di alti perso- 
naggi siciliani invitati a Palermo per assistere all’incoronazione e 
tra questi Margarito di Brindisi, l'arcivescovo Nicola di Salerno, suo 
fratello Riccardo, Ruggero di Avellino, Riccardo di Acerra e per- 
sino la principessa Irene, la sbigottita vedova bizantina dell’ultimo 
duca di Puglia, furono accusati di complicità e deportati sotto stretta 
sorveglianza in Germania. 

Quanto vi era di vero in quelle accuse? Alcuni cronisti del- 
l’epoca, specialmente quelli attivi in Italia, come Riccardo di 
San Germano, negano categoricamente l’esistenza del complotto; 
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secondo loro si trattava di un pretesto avanzato da Enrico VI per 
liberarsi, nel nuovo regno, di tutti gli elementi indesiderabili e 
potenzialmente sovversivi. La cosa non è improbabile; per chiun- 
que abbia seguito la movimentata carriera dell’imperatore, è chiaro 
che egli non avrebbe esitato a ricorrere ad un mezzo simile se ciò 
gli fosse tornato utile. Ma anche se non contraria alle abitudini di 
Enrico, tale condotta contrasta con la politica da lui perseguita nel 
regno. Infatti ovunque, ad eccezione di Salerno, nei confronti della 
quale aveva comprensibili ragioni di risentimento, lo troviamo cle- 
mente e conciliante, fenomeno abbastanza raro per lui e perciò più 
notevole. Sembra improbabile che dall’oggi al domani sia passato 
da una politica conciliante ad una politica di dura repressione 
senza un valido motivo. Ciò che invece è più verosimile è che, 
data l’impopolarità dei tedeschi e la tendenza dei siciliani all’intrigo, 
questi avessero colto il momento, secondo loro opportuno, per ten- 
tare un colpo di Stato. Se una congiura fosse stata realmente ordita, 
molti tra gli arrestati vi sarebbero stati certamente implicati o, per 
lo meno, ne sarebbero stati al corrente. Se ciò era vero, potevano 
considerarsi fortunati di non essere incorsi in più gravi sanzioni. 

Altri invece furono assai meno fortunati. Due o tre anni dopo, 
in seguito al verificarsi di altri moti insurrezionali in Sicilia, molti 
dei prigionieri furono accecati per ordine dell’imperatore, malgrado 
il fatto che, essendo stati sotto sorveglianza in Germania sin dal 
1194, non potevano aver partecipato ai più recenti disordini. In 
quel periodo in cui tutta la popolazione del regno tremava sotto 
un regime di terrore infinitamente peggiore di quanti ne avesse 
provati sotto i normanni, pochi probabilmente furono i siciliani che 
non si resero conto del disastro che li aveva colpiti. 

Ma la storia della Sicilia dopo la scomparsa degli Altavilla non 
interessa in questa sede. Rimane solo da ricordare il destino toc- 
cato, per quanto ci è dato sapere, all’ultimo, scialbo rappresen- 
tante di quella stirpe che era apparsa con un bagliore cosî vivo 
sulla scena di tre continenti, per poi spegnersi in meno di due 
secoli offrendo il triste spettacolo di una donna terrorizzata e dei 
suoi figli inermi. Sibilla, dopo un periodo di prigionia durato cinque 
anni, trascorso insieme alle figlie nel convento di Hohenburg, in 
Alsazia, venne rimessa in libertà per finire i suoi giorni nell’ombra 
che non avrebbe mai dovuto abbandonare. Un destino assai diverso 
attendeva invece la nuora, Irene. Essa sposò, nel maggio del 1197, 
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il fratello di Enrico, Filippo di Svevia, diventando a sua volta, 
l’anno seguente, imperatrice d’Occidente. 

Quanto a Guglielmo ITI, il suo destino rimane un mistero. 
Secondo una versione anch’egli sarebbe stato accecato ed evirato, 
per ordine di Enrico VI, mentre si trovava in prigione in Germania; 
secondo un’altra che, peraltro, non contraddice la prima, sarebbe 
stato rimesso in libertà e si sarebbe fatto monaco. L’unica cosa di 
cui possiamo essere relativamente certi è che non sopravvisse a 
lungo. Prima della fine del secolo, poco piti che adolescente, era già 
morto, ma né il luogo, né la data della sua morte sono conosciuti. 

E che cosa fu di Costanza? Non ne abbiamo più sentito par- 
lare dal momento in cui, sottrattasi alla scorta papale, si affrettò a 
rivalicare le Alpi per far ritorno in Germania, nel 1191. Fu lei la 
causa involontaria delle sofferenze del suo popolo e in lei il marito 
trovò la giustificazione per essersi impossessato del trono della 
Sicilia. In teoria, per quanto riguardava il regno, la sovrana era lei, 
il marito non era che il principe consorte. Molti si saranno chiesti 
perché, quando Enrico invase il regno per la seconda volta nel 
1194, la moglie non fosse pit al suo fianco e perché, nel giorno 
di Natale, fosse solo Enrico ad inginocchiarsi ai piedi dell’altare 
per cingere la corona nella cattedrale di Palermo. 

La ragione c’era ed era buona. All’età di quarant'anni e dopo 
nove anni di matrimonio, Costanza aspettava un figlio. Non rimandò 
il viaggio in Sicilia per questo, ma fece le cose con pit calma, 
scegliendo il momento che pit le conveniva. Parti un mese o due 
dopo il marito, scendendo lentamente lungo la penisola. Anche 
cosî, per una donna della sua età e nelle sue condizioni, fu una 
impresa pericolosa. Le lunghe giornate, le settimane intere, durante 
le quali percorse, sopportando urti e scosse, mulattiere impervie o 
piste quasi impraticabili attraverso la Lombardia e le Marche, lascia- 
rono il segno; quando raggiunse la cittadina di Jesi, vicino ad 
Ancona, fu colta dalle doglie del parto. 

Sin dall’inizio della gravidanza un’idea fissa si era impadronita 
di Costanza. Sapeva che tanto i suoi nemici, quanto quelli del 
marito di qua e di là dalle Alpi, avrebbero fatto del tutto per met- 
tere in dubbio che il figlio che doveva partorire fosse realmente 
suo, adducendo la sua età avanzata e i lunghi anni di sterilità; era 
quindi decisa a fugare ogni dubbio circa la sua maternità. Fece 
innalzare una grande tenda nella piazza del mercato di Jesi, alla 
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quale fu consentito l’accesso a tutte le matrone della città che voles- 
sero assistere al parto e, nella festa di Santo Stefano, il giorno 
seguente a quello in cui il marito aveva cinto la corona di Sicilia 
nella cattedrale di Palermo, l’imperatrice diede alla luce il suo 
unico figlio. Un giorno o due dopo, si mostrò pubblicamente nella 
stessa piazza, con il figlioletto al petto mentre lo allattava. Lo 
spirito degli Altavilla non era morto del tutto. 

Nel secolo seguente esso doveva manifestarsi di nuovo, sotto 
altra forma, ma pit fulgente che mai, quando quel figlio, Federico, 
giunse all’età virile. Benché la storia lo ricordi come imperatore 
d'Occidente, egli stesso non dimenticò mai di essere re di Sicilia e 
nipote non solo del Barbarossa, ma anche di Ruggero II. Il risor- 
gere in lui dello spirito degli avi si mostrò nello splendore della sua 
corte, nei serragli e nei giardini popolati di leoni, di leopardi, di 
magnifici pavoni, nella sua predilezione per i poeti italiani e arabi, 
nell’architettura di stampo classicheggiante cui diede vita e, soprat- 
tutto, nella insaziabile curiosità artistica ed intellettuale che doveva 
farne il primo dei principi rinascimentali con due secoli di anticipo 
sui tempi e che gli meritò l’appellativo di Stupor Mundi. Egli lo 
dimostrò ancora, quello spirito, quando fece portare a Palermo i 
due grandi sarcofaghi di porfido che settant'anni prima il nonno 
aveva fatto collocare nella cattedrale di Cefalù. 

Altri due sarcofaghi, anche questi di porfido ma di qualità più 
scadente, si trovavano già nella cattedrale dell’arcivescovo Gual- 
tiero. Uno era quello nel quale riposava Ruggero II, depostovi 
quando gli fu negata sepoltura nella sua chiesa di Cefalù;” l’altro 
era quello che Costanza aveva fatto costruire per il marito dopo 
la sua improvvisa morte avvenuta a Messina nel 1197. Quest'ultimo 
sarcofago era di fattura cosîf mediocre — un attento esame rivela, 
infatti, che consta di quattordici elementi diversi uniti insieme — 
che sembra che Federico non lo considerasse degno del padre. Egli 
fece quindi traslare la salma paterna, ricoperta ancora dalle lunghe 
trecce bionde che la consorte, nel suo dolore, si era tagliate, in uno 
dei sarcofaghi provenienti da Cefalù, mentre in quello che aveva 
ospitato il padre fece deporre la salma della madre quando questa 
mori, essendo sopravvissuta al marito poco più di un anno; il 
quarto sarcofago, quello che in origine doveva servire per Rug- 


? Vedi p. 186. 
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gero, Federico lo tenne per sé. Vi fu infatti deposto dopo morto, 
ma non doveva rimanerne a lungo il solo occupante. Nel secolo XIV 
la tomba fu riaperta per accogliere altre due salme: quella del- 
l’inetto Pietro d'Aragona e quella di una donna ignota. 

Padre, figlia, genero, nipote, un gruppo abbastanza omogeneo 
per ritrovarsi in una tomba di famiglia, cosî almeno si potrebbe 
pensare. Eppure, in quei massicci sepolcri silenziosi, sotto baldac- 
chini di marmi e di mosaici, i quattro giacciono insieme inquieti: 
il fondatore del regno siculo-normanno accanto a colui che quel 
regno distrusse, l’involontaria causa di tanta distruzione accanto 
all'ultimo beneficiario. Nessuno di loro era di casa qui. Enrico, 
quando mori all’età di trentadue anni, era temuto e odiato in tutta 
la Sicilia, Costanza era considerata, ingiustamente ma spiegabil- 
mente, traditrice della patria, Ruggero era si amato, ma avrebbe 
voluto trovarsi a Cefalù, dove l’ambiente era degno di lui. Anche 
Federico, che aveva solo vent'anni quando si era scelta la tomba, 
in seguito forse ne avrebbe preferita un’altra: a Capua, forse, o a 
Gerusalemme o, meglio ancora, su qualche vetta solitaria sotto il 
vasto cielo di Puglia. Ma la storia di Federico, superba e tragica, 
non trova posto qui e la nostra è finita. 

Sessantaquattro anni di vita non sono molti per un regno; 
forse la Sicilia avrebbe potuto essere salvata se Guglielmo II — è 
meglio dimenticarne il soprannome — si fosse dimostrato pit saggio 
e più concreto. Ma, al contrario, per soddisfare le sue mire vane 
e aggressive l’aveva abbandonata in balia del suo pit antico e 
tenace nemico, un nemico contro il quale tutti i suoi predecessori 
avevano lottato per difenderla. Cosî, quando il regno cadde, non fu 
nemmeno per una sconfitta; fu semplicemente gettato via. 

Eppure, anche se Enrico VI non lo avesse rivendicato, il regno 
non avrebbe potuto resistere a lungo. Una monarchia cosîf assoluta, 
cosî centralizzata, come quella creata dai due Ruggeri, per soprav- 
vivere doveva dipendere dalla personalità del monarca e il declino 
del regno riflette inevitabilmente il declino degli Altavilla. Col sus- 
seguirsi delle generazioni era come se il freddo, duro acciaio nor- 
manno si andasse ammorbidendo, e il ricco sangue normanno si 
andasse facendo pit fiacco e pit indolente, esposto al caldo sole 


* Queste sono almeno le conclusioni raggiunte in seguito ad una bril- 
lante indagine eseguita da J. Dfer, The Dynastic Porphyry Tombs of the 
Norman Period in Sicily. 
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siciliano. Alla fine, con Tancredi, salvato, a causa delle sue origini 
bastarde, dalla mollezza orientale della corte di Palermo, l’antico 
vigore sembrava rinato. Ma troppo tardi; la Sicilia era perduta. 

Forse essa sin dall’inizio portava in sé i germi della propria 
distruzione. Era troppo eterogenea, troppo eclettica, troppo cosmo- 
polita. Non riuscî, anzi si può dire non provò nemmeno, a svilup- 
pare le proprie tradizioni nazionali. Il patriottismo è un sentimento 
spesso troppo esaltato e potenzialmente pericoloso, ma è indispen- 
sabile ad una nazione che lotta per sopravvivere e infatti, quando 
sopravvenne la crisi, non vi era il patriottismo necessario per sal- 
vare il regno. Normanni e longobardi, greci e saraceni, italiani ed 
ebrei: la Sicilia aveva dimostrato che, sotto un governo illuminato 
e imparziale, tutti costoro potevano coesistere, ma non amalgamarsi. 

Ma se il regno peri vittima dei suoi ideali, per quegli ideali 
valeva la pena di morire. Ineluttabilmente, durante gli ultimi anni, 
con il lento disfacimento del corpo politico, le condizioni delle 
minoranze religiose e razziali subirono un declino. Ma le nazioni 
vanno giudicate per quello che hanno saputo realizzare, non per gli 
errori commessi. Fino alla fine la Sicilia normanna emerse in 
Europa, e anzi in tutto il bigotto mondo medioevale, come esempio 
di illuminata, consapevole tolleranza, lezione vivente di quel rispetto 
che ciascun uomo dovrebbe avere per quelli il cui sangue e la cui 
fede religiosa sono diversi dai suoi. 

L’Europa, ahimé, fu ingrata e il regno peri, ma non prima di 
ricevere la ricompensa che meritava: uno sprazzo di sole il cui 
splendore e la cui bellezza brillano non offuscati attraverso i secoli 
e che reca ancora chiaro, come all’inizio, il suo messaggio. Quel 
messaggio si può leggere nella Cappella Palatina, quando il grande 
soffitto islamico sembra incendiato dai bagliori dorati riflessi dalla 
luminosità bizantina; nel turgore delle cinque cupole rosse, bulbi- 
formi, che sovrastano il chiostro di San Giovanni degli Eremiti; in 
un piccolo giardino poco fuori di Castelvetrano dove la Trinità 
di Delia sorge solitaria ed immacolata immersa nel sole del merig- 
gio; nel vasto abbraccio del Cristo Pantocratore di Monreale e di 
Cefalù; nel vorticoso moto dei caratteri arabi dell’inno alla Vergine, 
caro all’infanzia di Giorgio d’Antiochia, che si svolge in un oscuro 
intreccio intorno alla cupola della Martorana mentre, in basso, il 
latino si fonde col greco in un’altra scritta, più semplice, superba 
e spoglia: ROGERIOS REX. 
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APPENDICI 


I MONUMENTI NORMANNI DELLA SICILIA 


Non è facile elencare tutti gli edifici normanni esistenti ancor 
oggi in Sicilia. Quasi nessuno di essi è sfuggito ai restauri e ai rifaci- 
menti, in un’epoca o nell’altra e spesso — come è accaduto per l’esterno 
della Martorana o per l’interno della cattedrale di Palermo — il carattere 
originario è andato completamente perduto. Devo pure riconoscere, con 
rammarico, che alcuni luoghi qui elencati non sono stati da me visitati. 
In linea di massima la Guida del Touring Club d’Italia mi è stata di 
inestimabile aiuto, ma in uno o due casi, mi sono dovuto affidare a 
fonti più approssimative e meno autorevoli. Allo scopo di raggiungere 
una maggiore completezza, ho inserito quattro voci, contrassegnate da 
punti interrogativi, che si riferiscono a monumenti che potrebbero essere 
del tutto o in parte di origine normanna, ma debbono essere classificati 
come dubbi. Per il resto mi sono attenuto alle seguenti classificazioni: 


*** I pit belli e meglio conservati. Vale la pena di fare un viaggio in 
Sicilia per visitarli. 
** Notevoli. 
* Gli edifici che in linea di massima hanno mantenuto l’aspetto ed 
il carattere originari. 
Senza asterisco - Edifici molto restaurati o ricostruiti. Sono forse belli, 
ma non hanno conservato il loro carattere normanno. 


? AIDONE - Santa Maria la Cava (o del Piano). 

? AIDONE - Resti della Torre di San Michele. 
ALTARELLO - vedi Palermo. . 

* ALTAVILLA MILICIA - San Michele nota come la Chiesazza. Rovine 
di una piccola chiesa costruita da Roberto il Guiscardo nel 1077, 
a circa 25 km da Palermo a poca distanza dalla strada costiera 
che conduce a Cefalù. Più oltre si trova il piccolo Ponte Saraceno 
che forse risale ai tempi della dominazione araba. 

* ALTOFONTE - In passato Il Parco (vedi p. 182). Del palazzo reale 
restano solamente tre arcate decorate nei pennacchi da rosoni e 
tarsie. Rimane intatta, anche se restaurata, la. cappella dedicata a 
San Michele dietro la Chiesa Madre. 

* Burgio - La Chiesa di Santa Maria di Refesi, costruita intorno al 
1170, costituisce una testimonianza architettonica dell’epoca di 
Guglielmo II. 

* CALTABELLOTTA - Chiesa Madre e torre del castello (vedi p. 427). 

* CALTANISSETTA - Badia di Santo Spirito. Venne consacrata nel 
1153; gli affreschi sono dei secoli XIV e XV. 

** CASTELVETRANO - Chiesetta della Santissima Trinità di Delia. Risa- 
lente al secolo XII è un gioiello, fusione perfetta degli stili arabo 
e bizantino. Si trova a circa 3 km ad occidente della città. 
CATANIA - Della cattedrale, essenzialmente barocca, solo le absidi 
normanne in pietra lavica resistettero ai terremoti del 1169 e 1693. 
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La vista migliore si gode dal cortile del seminario dietro la cat- 
tedrale (via Vittorio Emanuele). All’interno, le due cappelle nor- 
manne, la Cappella della Vergine e la Cappella del Crocifisso, 
sono appena riconoscibili. 

*** CEFALÙ - Benché all’interno la cattedrale abbia ora un aspetto 
pesantemente barocco, l’esterno è stupendo; i mosaici della grande 
abside rappresentano il più sublime capolavoro della Sicilia (vedi 
pp. 24-26). 

CeraLÙ - Osterio Magno. Pochi resti del palazzo di Ruggero II, 
all'angolo di corso Ruggero e via G. Amendola. 

ERICE - Resti della chiesa campestre di Sant’Ippolito fondata, 
secondo una tradizione locale, dal conte Ruggero I. 

** Forza D’AGrò - Chiesa dei Santi Pietro e Paolo. Si trova poco 
fuori della città ed è la più importante delle chiese basiliane 
dell’isola. L’iscrizione sopra la porta occidentale risale al 1171-72. 
Frazzanò - Abbazia di San Filippo di Fragalà. Fu costruita dal 
conte Ruggero I nel tardo secolo XI. 

* GRATTERI - San Giorgio. 

ITALA - San Pietro. 

MANIACE - Santa Maria di Maniace (vedi p. 332). 

MAZARA - Rovine del castello di Ruggero I (1073). 

MAZARA - San Nicolò Regale o San Nicolicchio del secolo XII. 

MAZARA - A poca distanza dalla città verso est si trova la Madonna 

dell’Alto o Santa Maria delle Giummare, costruita nel 1103 da una 

figlia di Ruggero I. 

MAZARA - Nella cattedrale, la cui costruzione fu iniziata da Rug- 

gero I nel 1073, tracce di architettura normanna sono ancora 

visibili nell’abside. 

* MessINA - Chiesa dell'Annunziata dei Catalani. Ha subito nel 
corso dei secoli non poche modificazioni. Resta tuttavia dell’antico 
monumento normanno la splendida parte absidale. 

* MESSINA - La cattedrale viene argutamente descritta da Christo- 
pher Kininmonth come «una ricostruzione del dopoguerra della 
ricostruzione, successiva al terremoto, dell’originale normanno ». 
Poco o nulla rimane della costruzione originale, ma la chiesa 
merita di essere inclusa in questo elenco perché è prettamente 
normanna e pure molto bella. Inoltre rivela le caratteristiche 
dell’architettura siculo-normanna al pari di qualsiasi altra chiesa 
nell’isola. La lapide scolpita proveniente dalla tomba di Riccardo 
Palmer è rimasta, non si sa come, quasi intatta. 

MESSINA - La Badiazza. 

* MILI SAN PietRo - Chiesa di Santa Maria. La piccola chiesa fu 
fondata da Ruggero I nel 1082 per i monaci basiliani. Qui fu 
sepolto il figlio bastardo di Ruggero, Giordano, nel 1091 (vedi 
I normanni nel Sud, 1016-1130, p. 312 n.). 

*** MONREALE - Cattedrale e chiostro (vedi pp. 351-358). 

* MONREALE - Il Castellaccio. Oggi è purtroppo un rudere e costi- 
tuisce una meta di escursioni montane. 


* 
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* MONREALE - Resti del palazzo di Guglielmo II. Si possono vedere 

nel cortile del seminario al n. 1 di via Arcivescovado. 

*** PALERMO - Nell’interno del Palazzo Reale (l’esterno, pur essendo 
tetro, merita sicuramente due asterischi) si trovano due delle cose 
più belle che possa vantare la Sicilia: la Cappella Palatina e la co- 
siddetta Sala di Ruggero (vedi pp. 89-95 e 272-273 rispettivamente). 

*** PALERMO - Santa Maria dell’Ammiraglio, nota come la Marto- 
rana (vedi p. 111-118). 

** PALERMO - San Giovanni degli Eremiti (vedi p. 107-109). 

** PALERMO - Santo Spirito, la Chiesa dei Vespri (vedi p. 403). 

** PALERMO - Le Tombe Reali di Ruggero II, Enrico VI, Costanza 
e Federico Il nella cattedrale (vedi pp. 431-432). 

* PALERMO - San Giovanni dei Lebbrosi. È una delle più antiche 
chiese normanne dell’isola (vedi / normanni nel Sud, 1016-1130, 
p. 203 n.). 

PALERMO - San Cataldo (vedi p. 245). 

PALERMO - La cattedrale (vedi p. 402-403). 

PALERMO - Santissima Trinità o La Magione {vedi p. 284). 

PALERMO - La Zisa (vedi p. 270-274). 

PALERMO - La Cuba, la Cubola e la Cuba Soprana (vedi p. 393). 

PALERMO - Ponte dell’Ammiraglio (vedi p. 181). 

PALERMO - Santa Cristina. Altra chiesa fondata da Gualtiero del 

Mulino (Walter of the Mill). 

» PALERMO - La Maddaiena. Chiesa del secolo XII visibile nei cor- 
tile della caserma dei carabinieri vicino alla porta Nuova. 

* PALERMO - Santa Maria della Speranza. 

* PALERMO - Castello della Favara noto pure come Maredolce 
(vedi p. 182). 

PALERMO - Cappella dell’Incoronata, dietro la cattedrale. 

PALERMO - Nel sobborgo di Altarello si trova il palazzo dell’Usci- 

bene che era anticamente un casino di caccia di Mimnermo (vedi 

p. 195). 

PALERMO - Per essere precisi è doveroso fare un breve riferimento 

ai resti di alcune opere normanne nella torre del palazzo del 

Conte Federico. I pedanti potrebbero anche aggiungere una casa 

nota come Casa Martorana e un’altra in via Protonotaro, ma queste 

furono gravemente danneggiate nell’ultima guerra e quasi nulla 
rimane della loro struttura medioevale. 

* PATERNÒ - Il castello. Fu costruito da Ruggero I nel 1073. È stato 
molto restaurato, ma merita una visita. Per le chiavi rivolgersi 
al Municipio. 

PATTI - La cattedrale. È di origine normanna, benché poco rimanga 

dell’architettura di quel tempo, ad eccezione della tomba della 

madre di Ruggero II, la regina Adelaide (vedi / normanni nel Sud, 

1016-1130, p. 320 n.). 

* PIAZZA ARMERINA - Priorato di Sant'Andrea. È situato pochi chilo- 
metri fuori della città. Fu fondato nel 1096 da Simone conte di 
Butera, cugino di Ruggero II. Gli affreschi sono del secolo XV. 

* SAN FRATELLO - Chiesetta di Sant'Alfio, oggi inglobata in costru- 
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zioni di epoca posteriore. Può essere datata tra la fine dell’XI 
secolo e l’inizio del successivo. 

* San Marco D’ALUNZIO - Chiesa della Badia Grande del Santissimo 
Salvatore. Fu fondata nel 1176 dalla regina Margherita, moglie 
di Guglielmo I. 

* Sciacca - Chiesa di San Nicolò La Latina. Restaurata in epoca 
recente conserva l’aspetto del periodo normanno. La data di fon- 
dazione è compresa fra il 1100 e il 1136. 

* Sciacca - Nella cattedrale le tre absidi del lato orientale sono 
normanne. 

Sciacca - Santa Maria della Giummare. Benché oggi non sia altro 
che un piacevole miscuglio di stili, mantiene sempre alcune tracce 
della sua origine normanna. 

Siracusa - La straordinaria cattedrale, in cui sono rappresentati 
tutti gli stili e tutte le epoche, conserva anche qualche resto 
normanno. 

Siracusa - Chiesa di Santa Lucia fuori le mura. Del tempio 
medievale restano le absidi, un portale e la parte inferiore del 
campanile. 

TAORMINA - Palazzo-torre di Santo Stefano con bifore e tarsie. 
È di controversa datazione. 

TROINA - Torre campanaria della Chiesa Madre. 


BIBLIOGRAFIA 


NOTE SULLE FONTI PRINCIPALI 


FALCO BENEVENTANO 

Appartenente ad una delle prime famiglie di Benevento, cronista, 
notaio e giudice. Falco scrisse una cronaca retrospettiva della propria 
città e di tutta l’Italia meridionale negli anni tra il 1102 e il 1139. La 
cronaca è interessante non solo perché vivacemente e appassionata- 
mente riferisce fatti di cui l’autore fu testimonio oculare, ma anche 
perché riflette le opinioni di un patriota longobardo per il quale i nor- 
manni non erano altro che una banda di briganti. Esiste una traduzione 
italiana elencata nelle Fonti originali. 


ALESSANDRO DI TELESE 

Abate del monastero di San Salvatore vicino a Telese, scrisse la 
sua cronaca a richiesta della contessa Matilde sorella di Ruggero II. 
Il De rebus gestis Rogerii Siciliae regis, pur essendo una biografia enco- 
miastica, nella prima parte è molto sommaria; non parla della reggenza 
di Adelaide e si fa interessante solo a partire dal 1127, quando narra 
gli avvenimenti che portarono alla fondazione del regno di Sicilia. Da 
quell’epoca fino al 1136, quando Alessandro interrompe bruscamente 
la sua cronaca, è una fonte preziosa di notizie, pur tenendo conto della 
sua estrema tendenziosità. Per l'abate di Telese Ruggero aveva ricevuto 
un mandato divino per riportare la pace e l’ordine nel Meridione, dopo 
aver punito le iniquità commesse nel passato. Malgrado l’abito che rive- 
stiva, Alessandro non nutriva molto rispetto per il papa e giunge per- 
sino a rimproverare Onorio II per la sua « insolenza ». Esiste una tradu- 
zione italiana elencata nelle Fonti originali. 


RoMuaLDo SALERNITANO (0 RoMmuALDO GUARNA) 

Romualdo Guarna, appartenente all’antica nobiltà salernitana, fu 
arcivescovo della sua città natale dal 1153 fino all’epoca della morte 
avvenuta nel 1181. Durante tutto quel periodo svolse un ruolo di 
primo piano nella vita politica del regno, sia in Sicilia, sia sul conti- 
nente, sia in politica interna, sia in politica estera. Fu uno dei nego- 
ziatori del trattato di Benevento; in seguito fu implicato nel complotto 
contro Maione di Bari e a lui, in gran parte, Guglielmo I dovette la 
salvezza durante l’insurrezione del 1161. Durante il regno di Gu- 
glielmo II — del quale officiò la cerimonia dell’incoronazione — rappre- 
sentò la Sicilia alla firma del trattato di Venezia. Il suo Chronicon 
sive Annales, che inizia con la Creazione e continua fino al 1178, è una 
delle fonti più importanti che si conoscano intorno alle vicende del 
periodo che interessa questo volume. Sarebbe stata ancora più preziosa 
se Romualdo fosse stato pit imparziale e meno prudente. Sta di fatto 
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che egli esagera costantemente la parte da lui svolta negli avvenimenti 
che descrive, minimizzando quella degli altri. Questioni in cui non è 
direttamente interessato, o in cui egli stesso ed i suoi amici non hanno 
una posizione di rilievo, vengono da Romualdo praticamente ignorate. 
Esiste una traduzione italiana elencata nelle Fonti originali. 


Uco FALCANDO 

Come nota Chalandon, tutto ciò che si riferisce a Falcando è un 
mistero; persino il nome è dubbio. La più nota studiosa inglese del 
periodo che ci interessa, Evelyn Jamison, sostiene in maniera convin- 
cente, in una sua opera, che Ugo debba identificarsi con Eugenio, uomo 
politico e studioso, che fu nominato ammiraglio del regno nel 1190. 
Il Liber de Regno Siciliae, si occupa solo del periodo che va dal 1154 
al 1169. Vi si parla poco della politica estera siciliana, ma come spec- 
chio della vita sociale e degli intrighi politici a Palermo durante un 
periodo particolarmente movimentato, è un vero capolavoro. All’autore 
bastano due righe per trasformare un nome in un personaggio vivo; 
egli ha un occhio infallibile nel cogliere il significato di ogni partico- 
lare. In quanto all’arte di render viva la narrazione, nessuna delle altre 
fonti alle quali ci siamo rivolti è capace di stargli alla pari, ad eccezione 
forse di Amato da Montecassino. Ma, mentre Amato è un ingenuo, 
Falcando è un artista raffinato ed un navigato uomo di lettere. I svoi 
grandi difetti sono ia tendenziosità e l'amaro, quasi totale disprezzo per 
tutti coloro che lo circondano. Per lui ogni uomo è un furfante, ad 
ogni azione attribuisce i motivi più vili. È difficile precisare fino a che 
punto sia inesatto; i confronti sono pressoché impossibili, non essen- 
dovi altre cronache che si riferiscano con abbondanza di particolari a 
quel periodo. La sua opera, tuttavia, offre una lettura affascinante, tanto 
da essere paragonato a Tacito e a Tucidide. L’unica versione italiana 
è quella di Del Re, il cui italiano è però cosî involuto che spesso 
l’elegante latino di Falcando è di pit facile lettura. 


PIETRO DA EBOLI 

Il lungo poema di Pietro da Eboli, Carmen de Rebus Siculis ci offre 
un resoconto particolareggiato degli ultimi giorni del regno di Sicilia, 
a partire dalla morte di Guglielmo il Buono sino all’arrivo di Enrico VI. 
Come per Falcando, la sua attendibilità è messa in forse dal suo odio, 
nel caso particolare per Tancredi di Lecce, la sua famiglia e i suoi soste- 
nitori. I fatti da lui esposti solo raramente possono essere confrontati 
con altre fonti e, quando lo sono, spesso risultano inesatti. D'altra 
parte sembra sia vissuto alla corte di Enrico VI e perciò si trovava 
in una posizione privilegiata per la conoscenza di quanto stava acca- 
dendo. Anche quella di Pietro da Eboli è un’opera di cui sarebbe 
necessaria una traduzione moderna che, per il momento, non esiste. 
Quando sarà fatta, c'è da sperare che non trascurerà la riproduzione dei 
graziosissimi e spesso arguti disegni con cui Pietro ha abbellito il suo 
testo. Quattro di questi disegni sono riprodotti in questo volume. 
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I. FONTI ANTICHE 


1. Raccolte di fonti 


Le abbreviazioni di cui si fa uso in questa bibliografia e nelle note a piè di 

pagina, seguono ogni voce tra parentesi. 

M. AMARI, Biblioteca arabo-sicula (versione italiana), 2 voll., Torino e Roma, 
1880-81. (B.A.S.) 

Archivio Storico Siciliano (A.S.S.). 

M. Bouourt, Recuceil des historiens des Gaules et de la France, 23 voll., 
Parigi, 1758-1876. Nuova serie, Parigi, 1899-(in corso). (R.H.F.) 

G. B. Caruso, Bibliotheca Historica Regni Siciliae, 2 voll., Palermo, 1723. 
(C.B.H.) 

Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae, Bonn, 1828-97. (C.S.H.B.) 

G. Det RE, Cronisti e Scrittori Sincroni della Dominazione Normanna nel 
Regno di Puglia e Sicilia, 2 voll., Napoli, 1845, 1868. (R.C.S.S.) 

J. C. GraEvius, Thesaurus antiquitatum et historiarum Italiae, Neapolis, 
Siciliae, Sardiniae, Corsicae, Melitae, atque adj. terrarum insularumque, 
10 voll., Leida, 1704-25. (Vol. X, cosî denominato solo nell’indice gene- 
rale, è quello che si riferisce specificamente alla Sicilia ed è composto 
di 15 parti.) (G.T.A.) 

F. Guizor, Collection des Mémoires Relatifs à l’Histoire de France, 29 voll., 
Parigi, 1825-27. (G.M.H.F.) 

P. JarrE. Bibliotheca Rerum Germanicarum, 6 voll., Berlino, 1864-73. 
(J.B.R.G.) e Regesta Pontificum Romanorum ab cond. Eccl. ad a, 1198, 
2* ed., 2 voll., Lipsia, 1885-88, (/.R.P.R.) 

Liber Pontificalis, ed, L. Duchesne, 2 voll., Parigi, 1886-92. (L.P.) 

J. P. MicNE, Patrologia Latina, 221 voll., Parigi, 1844-55. (M.L.P.) 

Monumenta Bambergensia, ed. Taffé, /.B.R.G., vol. V. 

Monumenta Germaniae Historica, ed. G.H. Pertz e T. Mommsen, Han- 
nover. 1826-(in corso). (M.G.H.) 

Monumenta Gregoriana, ed. Jaffé, J.B.R.G., vol. II. 

L.A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, 25 voll. in 28, Milano, 1723- 
51. Nuova serie, ed. G. Carducci e V. Fiorini, Città di Castello, Bolo- 
gna, 1900-(in corso). (R.5.S.) 

Recueil des Historiens des Croisades, Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres, Parigi, 1841-1906. Historiens Occidentaux, 5 voll. (R.H.C.Occ.); 
Historiens Orientaux, 5 voll. (R.H.C.Or.) 

W. STuBBS, Select Charters, Oxford, 1870. (S.C.) 

).M. WATTERICH, Pontificum Romanorum qui fuerunt inde ab exeunte 
saeculo IX usque finem saeculi XIII vitae ab aequalibus conscriptae, 
2 voll., Lipsia, 1862. (W.P.R.) 


2. Fonti individuali 


ABU SHama, Libro dei due Giardini. Estratti con traduzioni in francese 
in R.H.C.Or., voll. IV-V. 

AL-EpRISI, Géographie d’Edrisi (traduzione francese di A. Jaubert), 2 voll, 
Parigi, 1836. (Voll. V e VI dei Recueil de Voyages et de Mémoires, pub- 
blicati dalla Société de Géographie.) 

ALESSANDRO DI TeLESE, Rogerii Regis Siciliae Rerum Gestarum Libri IV, 
in R.C.S.S., vol. II con traduzione italiana. 

AL-Maqarisi, Histoire d’Egypte (traduzione francese di E. Blochet), Parigi, 
1908. 

AL-MARRAKESHI, Histoire des Almohades (traduzione francese di E, Fagnan), 
Algeri, 1893. 
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AMBROISE, L'Estoire de la Guerre Sainte, (traduzione in francese moderno 
di Gaston Paris), Parigi, 1897. 

Annales Barenses, in M.G.H., Scriptores, vol. V. 

Annales Beneventani, in M.G.H., Scriptores, vol. III 

Annales Casinenses, in M.G.H., Scriptores, vol. XIX. 

ANNALISTA Sassone, in M.G.H., Scriptores, vol. VI. 

ANONIMO Vaticano, Historia Sicula, in R.I.S., vol. VIII. 

ArnoLbo pa Lusecca, Chronica Slavorum, ed. Lappenburg, in M.G.H., 
Scriptores, vol. XXI. 

ArnoLFO ba Lisieux, Lettere, in M.P.L., vol. 201 e Tractatus de Schismate 
orto post Honorii II Papae decessum, in M.P.L., vol. 201. 

TH. BecKET, Epistolae, in M.P.L., vol. 190. Alcune traduzioni inglesi in 
Materials for the History of Becket, ed. J.C. Robertson, voll. V-VII 
(Rolls Series, 67, 1875-85). 

BENEDETTO DI PETERBOROUGH, Chronicles of the Reigns of Henry II and 
Richard I, transcribed by the order of B. of P., ed. Stubbs. Rolls 
Series, vol. 49, Londra, 1867. (Ora riconosciuta come opera di Rug- 
gero di Hoveden, q.v.) 

BENIAMINO DI TuDpELA, Itinerario (traduzione con note di M.N. Adler), 
Londra, 1907. 

BERNARDO DI CLairvaux, Vita Prima e Acta, in M.P.L., vol. 185: Vita e 
opere, ed. ]. Mabillon (traduzione con note di S.J. Eales), voll. 1-IV, 
Londra, 1889-96. 

BERNARDO DI CLaIRvAaUXx, Epistolae, in M.P.L., vol. 182 (traduzione in in- 
glese di B. Scott James), Londra, 1953. 

BosonE, Vifae Adriani (incorporato nel Liber Censuum), in L.P., vol. 11; 
Vitae Alexandri, in L.P., vol. Il. 

G. CINNAMO, ’Envtouwi, in C.S.H.B., con traduzione latina, ed. Meineke. 

DANTE, Divina Commedia. 

EustAZIo DI TessaLonica, De Thessalonica a Latinis capta, a. 1185, ed. 
Beker, in C.S.H.B. (traduzione tedesca di H. Hunger), Vienna, 1955. 

U. FaLcanpo, Historia o Liber de Regno Siciliae con Epistola ad Petrum 
Panormitane Ecclesie Thesauriarum, ed. Siracusa, Roma, 1897. In 
R.C.S.S., vol. I con traduzione italiana. 

FALCONE BENEVENTANO, Chronicon, in R.C.S.S., vol. I, con traduzione ita- 
iana. 

GERHOH DI REICHENSBURG, De Investigatione Antichristi, in M.G.H. e 
Libelli de Lite Imperatorum et Pontificum Saeculis XI et XII, vol. II, 
Hannover, 1897. 

Gesta Henrici II et Ricardi I, ed. Lieberman, in M.G.H., Scriptores, vol. 
XXVII. 

GiovannNI DI HexHam, Historia, in M.G.H., Scriptores, vol. XXVII. tradu- 
zione inglese di J}. Stevenson in The Church Historians of England, 
vol. IV, i. Londra, 1856. 

GIOVANNI DI SaLIisBuRY, Historia Pontificalis, ed. con traduzione di M. 
Chibnall, Londra, 1956; Polycraticus, in M.P.L., vol. 199. Esistono 
anche l’edizione con note di C.C.I. Webb, 2 voll., Oxford, 1909 e 
quella parziale di J.B. Pike, Minneapolis, 1938; Letters, ed. con tra- 
duzione di W.J. Millor, S.J. e H.E. Butler, vol. I, Londra, 1955. 
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